Parte 18

Me reí. "¡A veces también desaparece de manera totalmente inexplicable!"

«Afzal no era un hombre de realización divina», continuó el Maestro. «Los milagros de naturaleza permanente y benéfica son realizados por verdaderos santos porque se han sintonizado con el Creador omnipotente. Afzal era simplemente un hombre común con un poder extraordinario de penetrar en un reino sutil al que los mortales normalmente no acceden sino hasta la muerte.»

«Ahora lo entiendo, Guruji. El más allá parece tener algunos encantos.»

El Maestro asintió. «Nunca volví a ver a Afzal después de aquel día, pero unos años más tarde Babu vino a mi casa para mostrarme una noticia en el periódico sobre la confesión pública del musulmán. De ella supe los hechos que acabo de contarte acerca de la temprana iniciación de Afzal por un gurú hindú.»

La esencia de la última parte del documento publicado, según recordaba Sri Yukteswar, era la siguiente: «Yo, Afzal Khan, escribo estas palabras como acto de penitencia y como advertencia para quienes buscan la posesión de poderes milagrosos. Durante años he estado abusando de las maravillosas habilidades que me fueron otorgadas por la gracia de Dios y de mi maestro. Me embriagué de egoísmo, sintiendo que estaba más allá de las leyes ordinarias de la moralidad. Finalmente llegó mi día de rendir cuentas.

»Recientemente me encontré con un anciano en un camino a las afueras de Calcuta. Caminaba con dificultad, llevando un objeto brillante que parecía de oro. Me dirigí a él con avaricia en el corazón.

»‘Soy Afzal Khan, el gran FAKIR. ¿Qué llevas ahí?’

»‘Esta bola de oro es toda mi riqueza material; no puede interesar a un FAKIR. Le suplico, señor, que cure mi cojera.’

»Toqué la bola y me alejé sin responder. El anciano cojeó tras de mí. Pronto comenzó a gritar: ‘¡Mi oro ha desaparecido!’

»Como no le presté atención, de repente habló con una voz estentórea que salía extrañamente de su frágil cuerpo:

»‘¿No me reconoces?’

»Me quedé sin palabras, horrorizado al descubrir tardíamente que aquel anciano poco impresionante no era otro que el gran santo que, hacía mucho, mucho tiempo, me había iniciado en el yoga. Se irguió; su cuerpo se volvió instantáneamente fuerte y juvenil.

»‘¡Así que es cierto!’ La mirada de mi gurú era de fuego. ‘Veo con mis propios ojos que usas tus poderes, no para ayudar a la humanidad sufriente, sino para aprovecharte de ella como un vulgar ladrón. Te retiro tus dones ocultos; Hazrat queda ahora libre de ti. ¡Ya no serás un terror en Bengala!’

»Llamé a Hazrat con voz angustiada; por primera vez, no apareció ante mi vista interior. Pero de repente se levantó un oscuro velo dentro de mí; vi claramente la blasfemia de mi vida.

»‘Mi gurú, le agradezco que haya venido a desterrar mi larga ilusión.’ Lloraba a sus pies. ‘Prometo abandonar mis ambiciones mundanas. Me retiraré a las montañas para meditar en soledad sobre Dios, con la esperanza de expiar mi pasado malvado.’

»Mi maestro me miró con silenciosa compasión. ‘Siento tu sinceridad’, dijo finalmente. ‘Por tus años anteriores de estricta obediencia, y por tu arrepentimiento actual, te concederé un favor. Tus otros poderes han desaparecido, pero siempre que necesites comida y ropa, aún podrás invocar con éxito a Hazrat para que te los provea. Dedícate de todo corazón a la comprensión divina en la soledad de las montañas.’

»Mi gurú entonces desapareció; quedé solo con mis lágrimas y reflexiones. ¡Adiós, mundo! Voy a buscar el perdón del Amado Cósmico.»

{FN18-1} Un yogui musulmán; del árabe FAQIR, pobre; originalmente aplicado a los derviches bajo voto de pobreza.

{FN18-2} Más tarde, mi padre me contó que su compañía, el Ferrocarril Bengal-Nagpur, había sido una de las empresas víctimas de Afzal Khan.

{FN18-3} No recuerdo el nombre del amigo de Sri Yukteswar, y debo referirme a él simplemente como “Babu” (Señor).

CAPÍTULO: 19

MI MAESTRO, EN CALCUTA, APARECE EN SERAMPORE

«A menudo me asaltan dudas ateas. Sin embargo, a veces me atormenta una sospecha: ¿no existirán posibilidades del alma aún no exploradas? ¿No estará el hombre perdiendo su verdadero destino si no las investiga?»

Estas palabras de Dijen Babu, mi compañero de cuarto en la pensión PANTHI, surgieron a raíz de mi invitación para que conociera a mi gurú.

«Sri Yukteswarji te iniciará en KRIYA YOGA», respondí. «Calma la agitación dualista mediante una certeza divina interior.»

Esa tarde Dijen me acompañó al ashram. En presencia del Maestro, mi amigo recibió tal paz espiritual que pronto se convirtió en un visitante constante. Las preocupaciones triviales de la vida diaria no son suficientes para el hombre; la sabiduría también es un hambre innata. En las palabras de Sri Yukteswar, Dijen encontró un incentivo para esos intentos—primero dolorosos, luego liberadores sin esfuerzo—de hallar un yo más real en su pecho que el humillante ego de un nacimiento temporal, rara vez lo bastante amplio para el Espíritu.

Como Dijen y yo cursábamos la licenciatura en el Colegio de Serampore, adquirimos la costumbre de caminar juntos al ashram en cuanto terminaban las clases. A menudo veíamos a Sri Yukteswar de pie en el balcón del segundo piso, dándonos la bienvenida con una sonrisa.

Una tarde, Kanai, un joven residente del ashram, nos recibió a Dijen y a mí en la puerta con una noticia decepcionante.

«El Maestro no está aquí; fue llamado a Calcuta por una nota urgente.»

Al día siguiente recibí una postal de mi gurú. «Saldré de Calcuta el miércoles por la mañana», había escrito. «Tú y Dijen esperen el tren de las nueve en la estación de Serampore.»

Alrededor de las ocho y media de la mañana del miércoles, un mensaje telepático de Sri Yukteswar llegó insistentemente a mi mente: «Me he retrasado; no esperen el tren de las nueve.»

Transmití las últimas instrucciones a Dijen, quien ya estaba vestido para salir.

«¡Tú y tu intuición!» La voz de mi amigo tenía un matiz de desprecio. «Prefiero confiar en la palabra escrita del Maestro.»

Me encogí de hombros y me senté con tranquila determinación. Murmurando enojado, Dijen se dirigió a la puerta y la cerró ruidosamente tras de sí.

Como la habitación estaba bastante oscura, me acerqué a la ventana que daba a la calle. La escasa luz del sol aumentó de repente hasta convertirse en un resplandor intenso en el que la ventana enrejada desapareció por completo. Contra ese fondo deslumbrante apareció la figura claramente materializada de Sri Yukteswar.

Atónito hasta el punto de la conmoción, me levanté de la silla y me arrodillé ante él. Con mi gesto habitual de saludo respetuoso a los pies de mi gurú, toqué sus zapatos. Eran un par que me resultaba familiar, de lona teñida de naranja, con suela de cuerda. Su túnica ocre de swami rozó mi cuerpo; sentí claramente no solo la textura de su túnica, sino también la superficie áspera de los zapatos y la presión de sus dedos dentro de ellos. Demasiado asombrado para pronunciar palabra, me puse de pie y lo miré interrogante.

«Me alegró que recibieras mi mensaje telepático.» La voz del Maestro era tranquila, completamente normal. «Ya he terminado mis asuntos en Calcuta y llegaré a Serampore en el tren de las diez.»

Mientras seguía mirándolo en silencio, Sri Yukteswar continuó: «Esto no es una aparición, sino mi forma de carne y hueso. He recibido el mandato divino de darte esta experiencia, rara de lograr en la tierra. Espérame en la estación; tú y Dijen me verán acercarme, vestido tal como estoy ahora. Seré precedido por un compañero de viaje: un niño pequeño que lleva una jarra de plata.»

Mi gurú puso ambas manos sobre mi cabeza, murmurando una bendición. Al concluir con las palabras «TABA ASI», {FN19-1} escuché un peculiar sonido retumbante. {FN19-2} Su cuerpo comenzó a desvanecerse gradualmente en la luz penetrante. Primero desaparecieron sus pies y piernas, luego el torso y la cabeza, como un pergamino que se enrolla. Hasta el último instante, sentí sus dedos descansando suavemente sobre mi cabello. El resplandor se desvaneció; ante mí solo quedaron la ventana enrejada y un pálido rayo de sol.

Permanecí en un estado de semiaturdimiento, preguntándome si no habría sido víctima de una alucinación. Un Dijen cabizbajo pronto entró en la habitación.

«El Maestro no estaba en el tren de las nueve, ni siquiera en el de las nueve y media.» Mi amigo hizo el anuncio con un aire ligeramente apenado.

«Ven entonces; sé que llegará a las diez.» Tomé la mano de Dijen y lo arrastré conmigo a la fuerza, sin prestar atención a sus protestas. En unos diez minutos llegamos a la estación, donde el tren ya estaba deteniéndose con resoplidos.

«¡Todo el tren está lleno de la luz del aura del Maestro! ¡Está ahí!» exclamé con alegría.

«¿Lo sueñas?» Dijen se rió burlonamente.

«Esperemos aquí.» Le conté a mi amigo los detalles de cómo nuestro gurú se acercaría a nosotros. Al terminar mi descripción, Sri Yukteswar apareció a la vista, vestido igual que lo había visto poco antes. Caminaba lentamente tras un pequeño muchacho que llevaba una jarra de plata.

Por un momento, una ola de frío temor me recorrió, ante lo insólito de mi experiencia. Sentí que el mundo materialista del siglo XX se deslizaba lejos de mí; ¿acaso había regresado a los días antiguos cuando Jesús se apareció ante Pedro sobre el mar?

Cuando Sri Yukteswar, un moderno Cristo-Yogui, llegó al lugar donde Dijen y yo estábamos clavados en silencio, el Maestro sonrió a mi amigo y comentó:

«También te envié un mensaje, pero no pudiste captarlo.»

Dijen guardó silencio, pero me miró con sospecha. Después de acompañar a nuestro gurú a su ermita, mi amigo y yo nos dirigimos hacia el Colegio de Serampore. Dijen se detuvo en la calle, la indignación emanando de cada poro.

—¡Así que el Maestro me envió un mensaje! ¡Y tú lo ocultaste! ¡Exijo una explicación!

—¿Qué puedo hacer si tu espejo mental oscila con tal inquietud que no puedes registrar las instrucciones de nuestro gurú? —le repliqué.

La ira desapareció del rostro de Dijen. —Entiendo lo que quieres decir —dijo con pesar—. Pero por favor, explícame cómo supiste lo del niño con la jarra.

Cuando terminé de contar la historia de la fenomenal aparición del Maestro en la pensión esa mañana, mi amigo y yo ya habíamos llegado al Colegio de Serampore.

—El relato que acabo de escuchar sobre los poderes de nuestro gurú —dijo Dijen— me hace sentir que cualquier universidad del mundo es solo un jardín de infantes.

{FN19-1} El “adiós” bengalí; literalmente, es una paradoja esperanzadora: “Entonces vengo”.

{FN19-2} El sonido característico de la desmaterialización de los átomos corporales.

CAPÍTULO: 20

NO VISITAMOS KASHMIR

—Padre, quiero invitar al Maestro y a cuatro amigos a que me acompañen a las estribaciones del Himalaya durante mis vacaciones de verano. ¿Podrías darme seis pases de tren a Cachemira y suficiente dinero para cubrir nuestros gastos de viaje?

Como esperaba, mi padre se echó a reír de buena gana. —Esta es la tercera vez que me cuentas la misma historia disparatada. ¿No hiciste una petición similar el verano pasado y el anterior? En el último momento, Sri Yukteswarji se niega a ir.

—Es cierto, padre; no sé por qué mi gurú no me da su palabra definitiva sobre Cachemira. {FN20-1} Pero si le digo que ya he conseguido los pases contigo, de alguna manera creo que esta vez consentirá en hacer el viaje.

Padre no se convenció en ese momento, pero al día siguiente, después de algunas bromas de buen humor, me entregó seis pases y un rollo de billetes de diez rupias.

—No creo que tu viaje teórico necesite apoyos tan prácticos —comentó—, pero aquí los tienes.

Esa tarde mostré mi botín a Sri Yukteswar. Aunque sonrió ante mi entusiasmo, sus palabras no comprometieron nada: —Me gustaría ir; ya veremos. No hizo ningún comentario cuando pedí a su pequeño discípulo de la ermita, Kanai, que nos acompañara. También invité a otros tres amigos: Rajendra Nath Mitra, Jotin Auddy y otro muchacho. Nuestra fecha de partida se fijó para el siguiente lunes.

El sábado y domingo me quedé en Calcuta, donde se celebraban los ritos matrimoniales de un primo en la casa familiar. Llegué a Serampore con mi equipaje temprano el lunes por la mañana. Rajendra me recibió en la puerta de la ermita.

—El Maestro salió a caminar. Ha rehusado ir.

Estaba igualmente apenado y obstinado. —No le daré a padre una tercera oportunidad de ridiculizar mis quiméricos planes para Cachemira. Vamos; los demás iremos de todos modos.

Rajendra estuvo de acuerdo; salí del ashram en busca de un sirviente. Sabía que Kanai no haría el viaje sin el Maestro, y alguien debía encargarse del equipaje. Pensé en Behari, anteriormente sirviente en mi casa familiar, que ahora trabajaba para un maestro de escuela en Serampore. Caminando con paso rápido, me encontré con mi gurú frente a la iglesia cristiana cerca del Palacio de Justicia de Serampore.

—¿A dónde vas? —el rostro de Sri Yukteswar no mostraba sonrisa alguna.

—Señor, escuché que usted y Kanai no harán el viaje que hemos estado planeando. Estoy buscando a Behari. Recordará que el año pasado él estaba tan ansioso por ver Cachemira que incluso se ofreció a servir sin paga.

—Lo recuerdo. Sin embargo, no creo que Behari esté dispuesto a ir.

Me sentí exasperado. —¡Él solo está esperando con ansias esta oportunidad!

Mi gurú reanudó su caminata en silencio; pronto llegué a la casa del maestro de escuela. Behari, en el patio, me saludó con cordialidad que se desvaneció abruptamente en cuanto mencioné Cachemira. Murmurando una disculpa, el sirviente me dejó y entró en la casa de su patrón. Esperé media hora, asegurándome nerviosamente de que la demora de Behari se debía a preparativos para el viaje. Finalmente toqué la puerta principal.

—Behari se fue por la escalera trasera hace unos treinta minutos —me informó un hombre. Una leve sonrisa asomaba en sus labios.

Me marché triste, preguntándome si mi invitación había sido demasiado coercitiva o si la influencia invisible del Maestro estaba actuando. Al pasar por la iglesia cristiana, de nuevo vi a mi gurú caminando lentamente hacia mí. Sin esperar a escuchar mi informe, exclamó:

—¡Así que Behari no quiso ir! Ahora, ¿cuáles son tus planes?

Me sentí como un niño rebelde decidido a desafiar a su padre autoritario. —Señor, voy a pedirle a mi tío que me preste a su sirviente, Lal Dhari.

—Ve a ver a tu tío si quieres —respondió Sri Yukteswar con una risita—. Pero dudo mucho que disfrutes la visita.

Aprensivo pero rebelde, dejé a mi gurú y entré al Palacio de Justicia de Serampore. Mi tío paterno, Sarada Ghosh, abogado del gobierno, me recibió con afecto.

—Hoy salgo con unos amigos hacia Cachemira —le dije—. Hace años que espero con ansias este viaje al Himalaya.

—Me alegro por ti, Mukunda. ¿Hay algo que pueda hacer para que tu viaje sea más cómodo?

Estas amables palabras me animaron. —Querido tío —dije—, ¿podrías prestarme a tu sirviente, Lal Dhari?

Mi simple petición tuvo el efecto de un terremoto. Mi tío saltó tan violentamente que su silla se volcó, los papeles en el escritorio volaron en todas direcciones y su pipa, una larga narguile de tallo de coco, cayó al suelo con gran estrépito.

—Joven egoísta —gritó, temblando de ira—, ¡qué idea tan absurda! ¿Quién me atenderá si te llevas a mi sirviente en uno de tus viajes de placer?

Disimulé mi sorpresa, pensando que el repentino cambio de actitud de mi amable tío era solo otro enigma en un día completamente dedicado a lo incomprensible. Mi retirada de la oficina del juzgado fue más rápida que digna.

Regresé a la ermita, donde mis amigos estaban reunidos expectantes. Crecía en mí la convicción de que algún motivo suficiente, aunque sumamente recóndito, estaba detrás de la actitud del Maestro. Me invadió el remordimiento por haber intentado frustrar la voluntad de mi gurú.

—Mukunda, ¿no te gustaría quedarte un poco más conmigo? —preguntó Sri Yukteswar—. Rajendra y los demás pueden ir ahora y esperarte en Calcuta. Habrá tiempo suficiente para tomar el último tren de la tarde que sale de Calcuta hacia Cachemira.

—Señor, no quiero ir sin usted —dije con tristeza.

Mis amigos no prestaron la menor atención a mi comentario. Llamaron a un coche de alquiler y partieron con todo el equipaje. Kanai y yo nos sentamos tranquilamente a los pies de nuestro gurú. Tras media hora de completo silencio, el Maestro se levantó y caminó hacia el comedor del segundo piso.

—Kanai, por favor sirve la comida de Mukunda. Su tren sale pronto.

Al levantarme de mi asiento en la manta, de repente me tambaleé con náuseas y una horrible sensación de agitación en el estómago. El dolor punzante era tan intenso que sentí como si de pronto hubiera sido arrojado a un infierno violento. Tanteando a ciegas hacia mi gurú, me desplomé ante él, atacado por todos los síntomas del temido cólera asiático. Sri Yukteswar y Kanai me llevaron a la sala de estar.

Atormentado por el dolor, grité: —Maestro, te entrego mi vida;— pues creía que realmente se estaba escapando rápidamente de las orillas de mi cuerpo.

Sri Yukteswar puso mi cabeza en su regazo, acariciando mi frente con angelical ternura.

—Ahora ves lo que habría sucedido si estuvieras en la estación con tus amigos —dijo—. Tuve que cuidarte de esta manera extraña, porque elegiste dudar de mi juicio sobre hacer el viaje en este momento en particular.

Por fin comprendí. Dado que los grandes maestros rara vez consideran adecuado mostrar abiertamente sus poderes, un observador casual de los acontecimientos del día habría imaginado que su secuencia era completamente natural. La intervención de mi gurú había sido demasiado sutil para ser sospechada. Había hecho su voluntad a través de Behari, mi tío Sarada, Rajendra y los demás de una manera tan discreta que probablemente todos, excepto yo, pensaron que las situaciones habían sido lógicamente normales.

Como Sri Yukteswar nunca dejaba de cumplir sus obligaciones sociales, instruyó a Kanai para que fuera por un especialista y avisara a mi tío.

—Maestro —protesté—, solo tú puedes sanarme. Estoy demasiado grave para cualquier médico.

—Hijo, estás protegido por la Misericordia Divina. No te preocupes por el médico; no te encontrará en este estado. Ya estás curado.

Con las palabras de mi gurú, el sufrimiento insoportable me abandonó. Me incorporé débilmente. Pronto llegó un médico y me examinó cuidadosamente.

—Parece que ya has pasado lo peor —dijo—. Me llevaré algunas muestras para análisis de laboratorio.

A la mañana siguiente el médico llegó apresuradamente. Yo estaba sentado, de buen ánimo.

—Vaya, vaya, aquí estás, sonriendo y conversando como si no hubieras estado al borde de la muerte —me dio unas palmaditas suaves en la mano—. Francamente, no esperaba encontrarte con vida, después de haber descubierto por las muestras que tu enfermedad era cólera asiático. ¡Eres afortunado, joven, de tener un gurú con poderes de sanación divina! ¡Estoy convencido de ello!

Estuve completamente de acuerdo. Mientras el médico se preparaba para irse, Rajendra y Auddy aparecieron en la puerta. El resentimiento en sus rostros se transformó en simpatía al mirar al doctor y luego a mi semblante algo pálido.

—Nos enojamos cuando no llegaste como habíamos acordado al tren de Calcuta. ¿Has estado enfermo?

—Sí. —No pude evitar reírme mientras mis amigos colocaban el equipaje en el mismo rincón que había ocupado ayer. Recité:—Había un barco que fue a España; ¡cuando llegó, volvió de nuevo!

El Maestro entró en la habitación. Me permití la libertad de un convaleciente y tomé su mano con cariño.

—Guruji —dije—, desde los doce años he hecho muchos intentos fallidos de llegar al Himalaya. Finalmente estoy convencido de que, sin tus bendiciones, la diosa Párvati no me recibirá.

{FN20-1} Aunque el Maestro no dio ninguna explicación, su renuencia a visitar Cachemira durante esos dos veranos puede haber sido un presentimiento de que aún no era el momento adecuado para su enfermedad allí (véase el capítulo 22).

{FN20-2} Literalmente, “de las montañas”. Párvati, representada mitológicamente como hija de Himavat o las montañas sagradas, es un nombre dado a la SHAKTI o “consorte” de Shiva.

CAPÍTULO: 21

VISITAMOS CACHEMIRA

—Ahora estás lo suficientemente fuerte para viajar. Te acompañaré a Cachemira —me informó Sri Yukteswar dos días después de mi milagrosa recuperación del cólera asiático.

Esa tarde, nuestro grupo de seis personas tomó el tren hacia el norte. Nuestra primera parada, sin prisas, fue en Simla, una ciudad majestuosa que descansa en el trono de las colinas del Himalaya. Paseamos por las empinadas calles, admirando las magníficas vistas.

—¡Fresas inglesas a la venta! —gritó una anciana, agachada en un pintoresco mercado al aire libre.

El Maestro sintió curiosidad por aquellas extrañas frutitas rojas. Compró una canasta y la ofreció a Kanai y a mí, que estábamos cerca. Probé una fresa, pero la escupí rápidamente al suelo.

—¡Señor, qué fruta tan ácida! ¡Nunca podría gustarme la fresa!

Mi gurú se rió.—Oh, te gustarán... en América. En una cena allá, tu anfitriona te las servirá con azúcar y crema. Después de machacar las fresas con un tenedor, las probarás y dirás: ‘¡Qué fresas tan deliciosas!’ Entonces recordarás este día en Simla.

La predicción de Sri Yukteswar desapareció de mi mente, pero reapareció muchos años después, poco después de mi llegada a América. Fui invitado a cenar en la casa de la señora Alice T. Hasey (Hermana Yogmata) en West Somerville, Massachusetts. Cuando sirvieron un postre de fresas, mi anfitriona tomó un tenedor y machacó mis fresas, añadiendo crema y azúcar. —La fruta es algo ácida; creo que así te gustará —comentó.