Parte 2

“¡Oh Maestro Omnipresente, te agradezco que tu luz haya sanado a mi hijo!”

Me di cuenta de que ella también había presenciado el resplandor luminoso a través del cual me recuperé instantáneamente de una enfermedad que suele ser mortal.

Una de mis posesiones más preciadas es esa misma fotografía. Entregada a mi padre por el propio Lahiri Mahasaya, irradia una vibración sagrada. La imagen tuvo un origen milagroso. Escuché la historia de labios del hermano discípulo de mi padre, Kali Kumar Roy.

Parece ser que el maestro sentía aversión a ser fotografiado. A pesar de sus protestas, en una ocasión se tomó una foto grupal de él y un grupo de devotos, entre los que estaba Kali Kumar Roy. El fotógrafo, asombrado, descubrió que la placa, que mostraba claramente las imágenes de todos los discípulos, no revelaba más que un espacio en blanco en el centro, donde razonablemente esperaba encontrar la silueta de Lahiri Mahasaya. El fenómeno fue ampliamente comentado.

Cierto estudiante y experto fotógrafo, Ganga Dhar Babu, se jactó de que la escurridiza figura no escaparía de él. A la mañana siguiente, mientras el gurú se sentaba en postura de loto sobre un banco de madera con una pantalla detrás, Ganga Dhar Babu llegó con su equipo. Tomando todas las precauciones para asegurar el éxito, expuso con avidez doce placas. En cada una encontró pronto la impresión del banco de madera y la pantalla, pero una vez más, la figura del maestro faltaba.

Con lágrimas y el orgullo hecho trizas, Ganga Dhar Babu buscó a su gurú. Pasaron muchas horas antes de que Lahiri Mahasaya rompiera el silencio con un comentario cargado de significado:

“Yo soy Espíritu. ¿Puede tu cámara reflejar al Invisible omnipresente?”

“¡Veo que no puede! Pero, Santo Señor, deseo con amor una imagen del templo corporal donde, para mi limitada visión, ese Espíritu parece habitar plenamente.”

“Ven entonces, mañana por la mañana. Posaré para ti.”

De nuevo el fotógrafo enfocó su cámara. Esta vez, la figura sagrada, no envuelta en misteriosa imperceptibilidad, apareció nítida en la placa. El maestro nunca posó para otra fotografía; al menos, no he visto ninguna.

La fotografía se reproduce en este libro. Los rasgos claros de Lahiri Mahasaya, de corte universal, apenas sugieren a qué raza pertenecía. Su intensa alegría de comunión con Dios se revela levemente en una sonrisa algo enigmática. Sus ojos, entreabiertos para denotar una dirección nominal hacia el mundo exterior, también están medio cerrados. Completamente ajeno a los pobres atractivos de la tierra, estaba siempre plenamente despierto a los problemas espirituales de los buscadores que se acercaban a él en busca de su generosidad.

Poco después de mi curación por el poder de la foto del gurú, tuve una visión espiritual de gran influencia. Sentado en mi cama una mañana, caí en una profunda ensoñación.

“¿Qué hay detrás de la oscuridad de los ojos cerrados?” Este pensamiento inquisitivo llegó con fuerza a mi mente. Un inmenso destello de luz se manifestó de inmediato ante mi mirada interior. Formas divinas de santos, sentados en postura de meditación en cuevas de montaña, se formaron como pequeñas imágenes de cine en la gran pantalla de resplandor dentro de mi frente.

“¿Quiénes son ustedes?” Hablé en voz alta.

“Somos los yoguis del Himalaya.” La respuesta celestial es difícil de describir; mi corazón se estremeció de emoción.

“¡Ah, anhelo ir al Himalaya y ser como ustedes!” La visión se desvaneció, pero los rayos plateados se expandieron en círculos cada vez más amplios hacia el infinito.

“¿Qué es este maravilloso resplandor?”

“Yo soy Iswara.{FN1-11} Yo soy Luz.” La voz era como nubes murmurantes.

“¡Quiero ser uno contigo!”

Del lento desvanecimiento de mi éxtasis divino, rescaté un legado permanente de inspiración para buscar a Dios. “¡Él es la Alegría eterna, siempre nueva!” Este recuerdo persistió mucho después del día de arrobamiento.

Otro recuerdo temprano es sobresaliente; y literalmente lo es, pues llevo la cicatriz hasta hoy. Mi hermana mayor Uma y yo estábamos sentados en la mañana bajo un árbol de NEEM en nuestro terreno de Gorakhpur. Ella me ayudaba con un libro elemental de bengalí, en los momentos en que podía apartar la vista de los loros cercanos que comían frutos maduros de margosa. Uma se quejaba de un forúnculo en la pierna y fue a buscar un frasco de ungüento. Yo unté un poco del bálsamo en mi antebrazo.

“¿Por qué usas medicina en un brazo sano?”

“Bueno, hermana, siento que mañana voy a tener un forúnculo. Estoy probando tu ungüento en el lugar donde aparecerá el forúnculo.”

“¡Pequeño mentiroso!”

“Hermana, no me llames mentiroso hasta que veas lo que ocurre en la mañana.” La indignación me invadió.

Uma no se impresionó y repitió su burla tres veces. Una resolución firme se notó en mi voz cuando respondí lentamente.

“Por el poder de la voluntad en mí, digo que mañana tendré un forúnculo bastante grande en este lugar exacto de mi brazo; ¡y TU forúnculo se hinchará al doble de su tamaño actual!”

La mañana me encontró con un robusto forúnculo en el lugar señalado; las dimensiones del forúnculo de Uma se habían duplicado. Con un grito, mi hermana corrió hacia mamá. “¡Mukunda se ha vuelto un nigromante!” Con gravedad, mamá me instruyó para que nunca usara el poder de las palabras para hacer daño. Siempre he recordado su consejo y lo he seguido.

Mi forúnculo fue tratado quirúrgicamente. Una cicatriz notable, dejada por la incisión del doctor, está presente hoy. En mi antebrazo derecho tengo un recordatorio constante del poder de la simple palabra humana.

Aquellas frases simples y aparentemente inofensivas dirigidas a Uma, pronunciadas con profunda concentración, poseían suficiente fuerza oculta para explotar como bombas y producir efectos definidos, aunque perjudiciales. Más tarde comprendí que el explosivo poder vibratorio de la palabra podía dirigirse sabiamente para liberar la vida de uno de dificultades, y así operar sin cicatriz ni reproche. {FN1-12}

Nuestra familia se mudó a Lahore, en el Punjab. Allí adquirí una imagen de la Divina Madre en la forma de la Diosa Kali. {FN1-13} Santificaba un pequeño altar informal en el balcón de nuestro hogar. Me invadió la convicción inequívoca de que cualquier oración mía pronunciada en ese lugar sagrado sería coronada por el cumplimiento. Un día, de pie allí con Uma, observaba dos cometas volando sobre los techos de los edificios al otro lado del estrecho callejón.

“¿Por qué estás tan callado?” Uma me empujó juguetonamente.

“Solo pienso en lo maravilloso que es que la Divina Madre me conceda todo lo que pido.”

“¡Supongo que te daría esas dos cometas!” Mi hermana se rió burlonamente.

“¿Por qué no?” Comencé oraciones silenciosas para obtenerlas.

En la India se juegan partidas con cometas cuyas cuerdas están cubiertas de pegamento y vidrio molido. Cada jugador intenta cortar la cuerda de su oponente. Una cometa liberada vuela sobre los techos; es muy divertido atraparla. Como Uma y yo estábamos en el balcón, parecía imposible que alguna cometa suelta pudiera llegar a nuestras manos; su cuerda naturalmente colgaría sobre los techos.

Los jugadores del otro lado del callejón comenzaron su partida. Una cuerda fue cortada; de inmediato la cometa flotó en mi dirección. Permaneció inmóvil por un momento, debido a una súbita calma en la brisa, lo que bastó para enredar firmemente la cuerda en una planta de cactus sobre la casa de enfrente. Se formó un lazo perfecto para que yo lo tomara. Entregué el premio a Uma.

“Fue solo un accidente extraordinario, y no una respuesta a tu oración. Si la otra cometa llega a ti, entonces lo creeré.” Los ojos oscuros de mi hermana expresaban más asombro que sus palabras.

Continué mis oraciones con intensidad creciente. Un tirón fuerte del otro jugador resultó en la pérdida abrupta de su cometa. Se dirigió hacia mí, danzando en el viento. Mi útil asistente, la planta de cactus, aseguró de nuevo la cuerda de la cometa en el lazo necesario para que pudiera tomarla. Presenté mi segundo trofeo a Uma.

“¡En verdad, la Divina Madre te escucha! ¡Esto es demasiado extraño para mí!” Mi hermana salió corriendo como una cervatilla asustada.

{FN1-2} Maestro espiritual; de la raíz sánscrita GUR, elevar, levantar.

{FN1-3} Practicante de yoga, “unión”, antigua ciencia india de la meditación en Dios.

{FN1-4} Mi nombre fue cambiado a Yogananda cuando ingresé en la antigua Orden monástica de los Swamis en 1914. Mi gurú me otorgó el título religioso de PARAMHANSA en 1935 (ver ../capítulos 24 y 42).

{FN1-5} Tradicionalmente, la segunda casta de guerreros y gobernantes.

{FN1-6} Estas antiguas epopeyas son el tesoro de la historia, mitología y filosofía de la India. Un volumen de la “Biblioteca de Todos” titulado RAMAYANA Y MAHABHARATA es una condensación en verso inglés de Romesh Dutt (Nueva York: E. P. Dutton).

{FN1-7} Este noble poema sánscrito, que aparece como parte de la epopeya MAHABHARATA, es la Biblia hindú. La traducción al inglés más poética es THE SONG CELESTIAL de Edwin Arnold (Filadelfia: David McKay, 75 centavos). Una de las mejores traducciones con comentario detallado es MESSAGE OF THE GITA de Sri Aurobindo (Jupiter Press, 16 Semudoss St., Madrás, India, $3.50).

{FN1-8} BABU (Señor) se coloca al final de los nombres bengalíes.

{FN1-9} Los poderes fenomenales poseídos por grandes maestros se explican en el capítulo 30, “La Ley de los Milagros”.

{FN1-10} Técnica yóguica mediante la cual se aquieta el tumulto sensorial, permitiendo al hombre lograr una identidad cada vez mayor con la conciencia cósmica. (Ver p. 243.)

{FN1-11} Nombre sánscrito de Dios como Gobernante del universo; de la raíz IS, gobernar. Hay 108 nombres para Dios en las escrituras hindúes, cada uno con un matiz filosófico diferente.

Las infinitas potencias del sonido derivan de la Palabra Creadora, AUM, el poder vibratorio cósmico que está detrás de todas las energías atómicas. Toda palabra pronunciada con clara realización y profunda concentración tiene un valor materializador. La repetición en voz alta o en silencio de palabras inspiradoras ha demostrado ser eficaz en el Coueísmo y en sistemas similares de psicoterapia; el secreto reside en la intensificación de la tasa vibratoria de la mente. El poeta Tennyson nos ha dejado, en sus MEMORIAS, un relato de su método repetitivo para ir más allá de la mente consciente hacia la supraconciencia:

“Una especie de trance en vigilia—esto por falta de una palabra mejor—lo he tenido con frecuencia, desde mi infancia, cuando estaba completamente solo”, escribió Tennyson. “Esto me ha sobrevenido al REPETIR mi propio nombre en silencio, hasta que de repente, como si surgiera de la intensidad de la conciencia de individualidad, la individualidad misma parecía disolverse y desvanecerse en un ser ilimitado, y esto no era un estado confuso sino el más claro, el más seguro de los seguros, completamente indescriptible—donde la muerte era una imposibilidad casi risible—la pérdida de la personalidad (si es que así era) no parecía una extinción, sino la única vida verdadera.” Escribió además: “No es un éxtasis nebuloso, sino un estado de asombro trascendente, asociado con una absoluta claridad mental.”

Kali es un símbolo de Dios en el aspecto de la Madre Naturaleza eterna.

CAPÍTULO: 2

LA MUERTE DE MI MADRE Y EL AMULETO MÍSTICO

El mayor deseo de mi madre era el matrimonio de mi hermano mayor. “¡Ah, cuando contemple el rostro de la esposa de Ananta, encontraré el cielo en esta tierra!” Con frecuencia escuchaba a Madre expresar en estas palabras su profundo sentimiento indio por la continuidad familiar.

Yo tenía unos once años en la época del compromiso de Ananta. Madre estaba en Calcuta, supervisando con alegría los preparativos de la boda. Padre y yo permanecíamos solos en nuestro hogar de Bareilly, en el norte de la India, adonde Padre había sido trasladado después de dos años en Lahore.

Ya había presenciado antes el esplendor de los ritos nupciales de mis dos hermanas mayores, Roma y Uma; pero para Ananta, como hijo mayor, los planes eran verdaderamente elaborados. Madre recibía a numerosos familiares, que llegaban diariamente a Calcuta desde hogares distantes. Los alojaba cómodamente en una gran casa recién adquirida en el número 50 de Amherst Street. Todo estaba listo: los manjares del banquete, el alegre trono en el que mi hermano sería llevado a la casa de la futura novia, las hileras de luces de colores, los enormes elefantes y camellos de cartón, las orquestas inglesa, escocesa e india, los artistas profesionales, los sacerdotes para los antiguos rituales.

Padre y yo, animados y festivos, planeábamos unirnos a la familia a tiempo para la ceremonia. Sin embargo, poco antes del gran día, tuve una visión ominosa.

Fue en Bareilly, a medianoche. Mientras dormía junto a Padre en la galería de nuestro bungalow, me despertó un peculiar aleteo del mosquitero sobre la cama. Las livianas cortinas se abrieron y vi la figura amada de mi madre.

“¡Despierta a tu padre!” Su voz era apenas un susurro. “Tomen el primer tren disponible, a las cuatro de esta mañana. ¡Apresúrense a Calcuta si quieren verme!” La figura espectral desapareció.

“¡Padre, padre! ¡Madre está muriendo!” El terror en mi tono lo despertó de inmediato. Llorando, le conté la fatal noticia.

“No hagas caso de esa alucinación tuya.” Padre dio su característica negación ante una nueva situación. “Tu madre está en excelente salud. Si recibimos alguna mala noticia, partiremos mañana.”

“¡Nunca te perdonarás por no partir ahora!” La angustia me hizo añadir con amargura: “¡Ni yo te perdonaré jamás!”

La mañana melancólica llegó con palabras explícitas: “Madre gravemente enferma; matrimonio pospuesto; vengan de inmediato.”

Padre y yo partimos, desconsolados. Uno de mis tíos nos encontró en el camino, en un punto de transbordo. Un tren rugía hacia nosotros, acercándose con aumento telescópico. De mi tumulto interior surgió de pronto la determinación de arrojarme a las vías del tren. Ya privado, según sentía, de mi madre, no podía soportar un mundo de repente tan árido. Amaba a Madre como a mi más querida amiga en la tierra. Sus consoladores ojos negros habían sido mi refugio más seguro en las pequeñas tragedias de la infancia.

“¿Aún vive ella?” Me detuve para hacerle a mi tío una última pregunta.

“¡Por supuesto que está viva!” No tardó en interpretar la desesperación en mi rostro. Pero apenas le creí.

Cuando llegamos a nuestra casa de Calcuta, solo fue para enfrentar el asombroso misterio de la muerte. Caí en un estado casi sin vida. Pasaron años antes de que alguna reconciliación entrara en mi corazón. Asaltando las mismas puertas del cielo, mis clamores finalmente invocaron a la Divina Madre. Sus palabras trajeron la curación definitiva a mis heridas supurantes:

“¡Soy Yo quien te ha cuidado, vida tras vida, con la ternura de muchas madres! ¡Mira en Mi mirada los dos ojos negros, los hermosos ojos perdidos, que buscas!”

Padre y yo regresamos a Bareilly poco después de los ritos crematorios de la bienamada. Muy temprano cada mañana hacía una patética peregrinación memorial a un gran árbol SHEOLI que sombreaba el césped liso, verde y dorado, frente a nuestro bungalow. En momentos poéticos, pensaba que las flores blancas de SHEOLI se esparcían con devoción voluntaria sobre el altar de hierba. Mezclando lágrimas con el rocío, a menudo observaba una extraña luz de otro mundo emergiendo del amanecer. Intensos anhelos de Dios me asaltaban. Me sentía poderosamente atraído hacia el Himalaya.

Uno de mis primos, recién llegado de un período de viaje por las santas montañas, nos visitó en Bareilly. Escuché con avidez sus relatos sobre la alta morada de yoguis y swamis en las montañas. {FN2-1}

“Huyamos a los Himalayas.” Mi sugerencia un día a Dwarka Prasad, el joven hijo de nuestro casero en Bareilly, cayó en oídos poco comprensivos. Él reveló mi plan a mi hermano mayor, que acababa de llegar para ver a Padre. En vez de reírse de este plan poco práctico de un niño, Ananta se empeñó en ridiculizarme.

“¿Dónde está tu túnica naranja? ¡No puedes ser un swami sin eso!”

Pero, inexplicablemente, sus palabras me emocionaron. Trajeron una imagen clara de mí mismo recorriendo la India como monje. Tal vez despertaron recuerdos de una vida pasada; en todo caso, comencé a ver con cuánta naturalidad vestiría el hábito de esa antigua orden monástica.

Conversando una mañana con Dwarka, sentí que un amor por Dios descendía sobre mí con fuerza de avalancha. Mi compañero solo prestaba atención a medias a la elocuencia que siguió, pero yo me escuchaba con todo el corazón.

Esa tarde huí hacia Naini Tal, en las estribaciones del Himalaya. Ananta me persiguió decidido; me vi obligado a regresar tristemente a Bareilly. La única peregrinación que se me permitió fue la habitual al amanecer al árbol SHEOLI. Mi corazón lloraba por las Madres perdidas, humana y divina.

La herida que dejó la muerte de Madre en el tejido familiar fue irreparable. Padre nunca volvió a casarse en los casi cuarenta años que le restaron. Asumiendo el difícil papel de Padre-Madre para su pequeño rebaño, se volvió notablemente más tierno, más accesible. Con calma y perspicacia, resolvía los diversos problemas familiares. Después del trabajo se retiraba como un ermitaño a la celda de su habitación, practicando KRIYA YOGA en dulce serenidad. Mucho después de la muerte de Madre, intenté contratar a una enfermera inglesa para atender detalles que hicieran más cómoda la vida de mi padre. Pero él negó con la cabeza.

“El servicio hacia mí terminó con tu madre.” Sus ojos estaban distantes, con una devoción de toda la vida. “No aceptaré atenciones de ninguna otra mujer.”

Catorce meses después del fallecimiento de Madre, supe que ella me había dejado un mensaje trascendental. Ananta estuvo presente en su lecho de muerte y había registrado sus palabras. Aunque ella pidió que la revelación me fuera hecha en un año, mi hermano se demoró. Pronto dejaría Bareilly para ir a Calcuta, a casarse con la joven que Madre había elegido para él. {FN2-2} Una tarde me llamó a su lado.

“Mukunda, he sido reacio a darte noticias extrañas.” El tono de Ananta tenía una nota de resignación. “Temía avivar tu deseo de dejar el hogar. Pero de todos modos estás lleno de ardor divino. Cuando te capturé recientemente en tu camino a los Himalayas, tomé una decisión definitiva. No debo seguir posponiendo el cumplimiento de mi solemne promesa.” Mi hermano me entregó una pequeña caja y transmitió el mensaje de Madre.

“¡Que estas palabras sean mi bendición final, mi amado hijo Mukunda!” Dijo Madre. “Ha llegado la hora en que debo relatarte varios acontecimientos fenomenales ocurridos tras tu nacimiento. Supe de tu destino cuando eras apenas un bebé en mis brazos. Entonces te llevé a la casa de mi gurú en Benarés. Casi oculta tras una multitud de discípulos, apenas podía ver a Lahiri Mahasaya sentado en profunda meditación.”

“Mientras te acariciaba, oraba para que el gran gurú se percatara y te concediera una bendición. A medida que mi silenciosa súplica devocional crecía en intensidad, él abrió los ojos y me hizo señas para que me acercara. Los demás me abrieron paso; me incliné ante sus sagrados pies. Mi maestro te sentó en su regazo, colocando su mano sobre tu frente a modo de bautismo espiritual.”

“‘Madrecita, tu hijo será un yogui. Como un motor espiritual, llevará a muchas almas al reino de Dios.’”

“Mi corazón saltó de alegría al ver que mi secreta oración había sido concedida por el gurú omnisciente. Poco antes de tu nacimiento, él me había dicho que seguirías su camino.”

“Más tarde, hijo mío, tu visión de la Gran Luz fue conocida por mí y por tu hermana Roma, ya que desde la habitación contigua te observamos inmóvil en la cama. Tu pequeño rostro estaba iluminado; tu voz sonó con férrea determinación cuando hablaste de ir al Himalaya en busca de lo Divino.”

“De estas maneras, querido hijo, llegué a saber que tu camino está lejos de las ambiciones mundanas. El acontecimiento más singular de mi vida trajo una confirmación adicional, un hecho que ahora impulsa mi mensaje desde el lecho de muerte.”

“Fue una entrevista con un sabio en el Punjab. Mientras nuestra familia vivía en Lahore, una mañana el sirviente entró precipitadamente en mi habitación.”

“‘Señora, hay un SADHU extraño aquí. Insiste en que “vea a la madre de Mukunda”.’”

“Estas sencillas palabras tocaron una fibra profunda en mí; fui de inmediato a recibir al visitante. Al inclinarme ante sus pies, sentí que tenía ante mí a un verdadero hombre de Dios.”

“‘Madre’, dijo, ‘los grandes maestros desean que sepas que tu estancia en la tierra no será larga. Tu próxima enfermedad será la última.’ Hubo un silencio, durante el cual no sentí alarma, sino solo una vibración de gran paz. Finalmente, volvió a dirigirse a mí:

“‘Debes ser la custodio de cierto amuleto de plata. No te lo daré hoy; para demostrar la verdad de mis palabras, el talismán se materializará en tus manos mañana mientras meditas. En tu lecho de muerte, deberás instruir a tu hijo mayor, Ananta, para que guarde el amuleto durante un año y luego se lo entregue a tu segundo hijo. Mukunda comprenderá el significado del talismán por medio de los grandes. Él debe recibirlo cuando esté listo para renunciar a todas las esperanzas mundanas y comenzar su búsqueda vital de Dios. Cuando haya conservado el amuleto durante algunos años, y cuando haya cumplido su propósito, desaparecerá. Incluso si se guarda en el lugar más secreto, regresará de donde vino.’”

“Ofrecí limosna al santo y me incliné ante él con gran reverencia. Sin aceptar la ofrenda, se marchó con una bendición. A la noche siguiente, mientras me sentaba con las manos juntas en meditación, un amuleto de plata se materializó entre mis palmas, tal como el SADHU había prometido. Se dio a conocer por un toque frío y suave. Lo he guardado celosamente durante más de dos años, y ahora lo dejo bajo el cuidado de Ananta. No te aflijas por mí, pues mi gran gurú me habrá conducido a los brazos del Infinito. Adiós, hijo mío; la Madre Cósmica te protegerá.”