Parte 3

Una ráfaga de iluminación me envolvió al poseer el amuleto; muchos recuerdos dormidos despertaron. El talismán, redondo y de una antigüedad peculiar, estaba cubierto de caracteres sánscritos. Comprendí que provenía de maestros de vidas pasadas, quienes guiaban mis pasos de manera invisible. Había, en verdad, un significado aún más profundo; pero uno no revela por completo el corazón de un amuleto.

Cómo el talismán finalmente desapareció en medio de circunstancias profundamente infelices de mi vida, y cómo su pérdida fue el heraldo de mi encuentro con un gurú, no puede ser contado en este capítulo.

Pero el pequeño, frustrado en sus intentos de llegar al Himalaya, viajaba a diario muy lejos en las alas de su amuleto.

{FN2-1} La raíz sánscrita de SWAMI significa “aquel que es uno con su Ser (SWA).” Aplicado a un miembro de la orden monástica india, el título tiene el respeto formal de “el reverendo”.

{FN2-2} La costumbre india, por la cual los padres eligen la pareja de vida para su hijo, ha resistido los embates del tiempo. El porcentaje de matrimonios felices en la India es alto.

{FN2-3} Un anacoreta; aquel que sigue una SADHANA o camino de disciplina espiritual.

{FN2-4} Cuando descubrí por estas palabras que Madre había poseído un conocimiento secreto de una vida corta, entendí por primera vez por qué había insistido en apresurar los planes para el matrimonio de Ananta. Aunque murió antes de la boda, su deseo materno natural había sido presenciar los ritos.

{FN2-5} Un gesto habitual de respeto hacia los SADHUS.

CAPÍTULO: 3

EL SANTO DE LOS DOS CUERPOS

—Padre, si prometo regresar a casa sin que me fuercen, ¿puedo hacer un viaje turístico a Benarés?

Mi agudo amor por los viajes rara vez era obstaculizado por mi padre. Me permitía, incluso siendo apenas un niño, visitar muchas ciudades y lugares de peregrinación. Por lo general, uno o más de mis amigos me acompañaban; viajábamos cómodamente con pases de primera clase que mi padre nos proporcionaba. Su puesto como funcionario ferroviario era plenamente satisfactorio para los nómadas de la familia.

Padre prometió considerar debidamente mi petición. Al día siguiente me llamó y me entregó un pase de ida y vuelta de Bareilly a Benarés, varios billetes de rupias y dos cartas.

—Tengo un asunto de negocios que proponerle a un amigo de Benarés, Kedar Nath Babu. Desafortunadamente he perdido su dirección. Pero creo que podrás hacerle llegar esta carta a través de nuestro amigo común, el Swami Pranabananda. El swami, mi hermano discípulo, ha alcanzado una elevada estatura espiritual. Te beneficiarás con su compañía; esta segunda nota servirá como tu presentación.

Los ojos de mi padre brillaron mientras añadía: —¡Cuidado, nada de más fugas de casa!

Partí con el entusiasmo de mis doce años (aunque el tiempo nunca ha disminuido mi deleite por los nuevos paisajes y rostros extraños). Al llegar a Benarés, me dirigí de inmediato a la residencia del swami. La puerta principal estaba abierta; me encaminé a una larga sala en el segundo piso. Un hombre bastante corpulento, vestido solo con un taparrabos, estaba sentado en postura de loto sobre una plataforma ligeramente elevada. Su cabeza y rostro, sin arrugas, estaban completamente afeitados; una sonrisa beatífica jugaba en sus labios. Para disipar mi pensamiento de que había interrumpido, me saludó como a un viejo amigo.

—BABA ANAND (dicha para mi querido).—Su bienvenida fue dada cordialmente con voz infantil. Me arrodillé y toqué sus pies.

—¿Es usted Swami Pranabananda?

Él asintió. —¿Eres hijo de Bhagabati?— Sus palabras salieron antes de que tuviera tiempo de sacar la carta de mi padre del bolsillo. Asombrado, le entregué la nota de presentación, que ahora parecía superflua.

—Por supuesto que localizaré a Kedar Nath Babu para ti.— El santo volvió a sorprenderme con su clarividencia. Echó un vistazo a la carta e hizo algunas referencias afectuosas a mi padre.

—Sabes, disfruto de dos pensiones. Una es por recomendación de tu padre, para quien trabajé una vez en la oficina del ferrocarril. La otra es por recomendación de mi Padre Celestial, para quien he cumplido concienzudamente mis deberes terrenales en la vida.

Encontré este comentario muy oscuro. —¿Qué clase de pensión, señor, recibe usted del Padre Celestial? ¿Le deja dinero en el regazo?

Él rió. —Me refiero a una pensión de paz insondable, una recompensa por muchos años de profunda meditación. Ya no deseo dinero. Mis pocas necesidades materiales están ampliamente cubiertas. Más adelante comprenderás el significado de una segunda pensión.

Terminando abruptamente nuestra conversación, el santo quedó gravemente inmóvil. Un aire enigmático lo envolvió. Al principio sus ojos brillaron, como si observara algo interesante, luego se apagaron. Me sentí cohibido por su parquedad; aún no me había dicho cómo podría encontrarme con el amigo de mi padre. Un tanto inquieto, miré a mi alrededor en la habitación desnuda, vacía salvo por nosotros dos. Mi mirada ociosa se posó en sus sandalias de madera, que yacían bajo la plataforma.

—Pequeño señor, {FN3-1} no te preocupes. El hombre que deseas ver estará contigo en media hora.— El yogui estaba leyendo mi mente, ¡una hazaña no muy difícil en ese momento!

De nuevo cayó en un silencio inescrutable. Mi reloj me informó que habían pasado treinta minutos.

El swami se animó. —Creo que Kedar Nath Babu está cerca de la puerta.

Escuché a alguien subiendo las escaleras. Una incomprensión asombrada surgió de repente; mis pensamientos corrieron confusos: “¿Cómo es posible que el amigo de mi padre haya sido llamado a este lugar sin la ayuda de un mensajero? ¡El swami no ha hablado con nadie más que conmigo desde mi llegada!”

De repente salí de la habitación y bajé las escaleras. A mitad de camino me encontré con un hombre delgado, de piel clara y estatura media. Parecía tener prisa.

—¿Es usted Kedar Nath Babu?— El color de la emoción tiñó mi voz.

—Sí. ¿No eres el hijo de Bhagabati que ha estado esperando aquí para verme?— Sonrió amistosamente.

—Señor, ¿cómo es que ha venido aquí?— Sentí una desconcertante molestia por su inexplicable presencia.

—¡Todo es misterioso hoy! Hace menos de una hora acababa de terminar mi baño en el Ganges cuando el Swami Pranabananda se me acercó. No tengo idea de cómo supo que yo estaba allí en ese momento.

—‘El hijo de Bhagabati te está esperando en mi apartamento’, me dijo. ‘¿Quieres venir conmigo?’ Acepté gustoso. Mientras avanzábamos tomados de la mano, el swami, con sus sandalias de madera, extrañamente pudo caminar más rápido que yo, aunque yo llevaba estos zapatos resistentes.

—‘¿Cuánto tiempo te tomará llegar a mi casa?’ Pranabanandaji se detuvo de repente para hacerme esta pregunta.

—‘Unos treinta minutos.’

—‘Tengo algo más que hacer por ahora.’ Me dirigió una mirada enigmática. ‘Debo dejarte atrás. Puedes reunirte conmigo en mi casa, donde el hijo de Bhagabati y yo te estaremos esperando.’

—Antes de que pudiera protestar, se alejó rápidamente y desapareció entre la multitud. Caminé hasta aquí tan rápido como pude.

Esta explicación solo aumentó mi desconcierto. Le pregunté cuánto tiempo hacía que conocía al swami.

—Nos encontramos algunas veces el año pasado, pero no recientemente. Me alegró mucho verlo de nuevo hoy en el GHAT de baño.

—¡No puedo creer lo que oigo! ¿Estoy perdiendo la razón? ¿Lo encontró en una visión, o realmente lo vio, tocó su mano y escuchó el sonido de sus pies?

—¡No sé a qué se refiere!— Se sonrojó, molesto. —No le estoy mintiendo. ¿No puede entender que solo a través del swami pude saber que usted me esperaba aquí?

—¡Pero ese hombre, Swami Pranabananda, no se ha apartado de mi vista ni un momento desde que llegué hace una hora!— Solté toda la historia.

Sus ojos se abrieron de par en par. —¿Estamos viviendo en esta época material, o estamos soñando? ¡Nunca esperé presenciar tal milagro en mi vida! Pensé que este swami era solo un hombre común, ¡y ahora descubro que puede materializar un cuerpo extra y actuar a través de él!— Juntos entramos en la habitación del santo.

—Mira, esas son las mismas sandalias que llevaba en el GHAT,— susurró Kedar Nath Babu. —Estaba vestido solo con un taparrabos, igual que ahora.

Mientras el visitante se inclinaba ante él, el santo se volvió hacia mí con una sonrisa inquisitiva.

—¿Por qué te asombras de todo esto? La sutil unidad del mundo fenomenal no está oculta para los verdaderos yoguis. Veo instantáneamente y converso con mis discípulos en la distante Calcuta. Ellos también pueden trascender a voluntad todo obstáculo de la materia densa.

Probablemente fue en un esfuerzo por despertar el ardor espiritual en mi joven pecho que el swami se dignó contarme sus poderes de radio y televisión astral. {FN3-2} Pero en vez de entusiasmo, solo experimenté un temor reverente. Ya que estaba destinado a emprender mi búsqueda divina a través de un gurú en particular—Sri Yukteswar, a quien aún no conocía—, no sentí inclinación alguna por aceptar a Pranabananda como mi maestro. Lo miré con duda, preguntándome si era él o su contraparte quien estaba ante mí.

El maestro procuró disipar mi inquietud con una mirada que despertaba el alma y con algunas palabras inspiradoras sobre su gurú.

—Lahiri Mahasaya fue el mayor yogui que jamás conocí. Era la Divinidad misma en forma de carne.

Si un discípulo, pensé, podía materializar a voluntad un cuerpo físico extra, ¿qué milagros, en verdad, estarían vedados a su maestro?

“Te contaré cuán invaluable es la ayuda de un gurú. Solía meditar con otro discípulo durante ocho horas cada noche. Teníamos que trabajar en la oficina del ferrocarril durante el día. Al encontrar dificultades para cumplir con mis deberes administrativos, deseaba dedicar todo mi tiempo a Dios. Durante ocho años perseveré, meditando la mitad de la noche. Obtuve resultados maravillosos; tremendas percepciones espirituales iluminaron mi mente. Pero siempre quedaba un pequeño velo entre el Infinito y yo. Incluso con un fervor sobrehumano, descubrí que me era negada la unión final e irrevocable. Una tarde visité a Lahiri Mahasaya y supliqué por su divina intercesión. Mis ruegos continuaron durante toda la noche.

“‘¡Oh Ángelico Gurú, mi angustia espiritual es tal que ya no puedo soportar mi vida sin encontrarme cara a cara con el Gran Amado!’

“‘¿Qué puedo hacer? Debes meditar más profundamente.’

“‘¡A Ti acudo, oh Dios, mi Maestro! Te veo materializado ante mí en un cuerpo físico; bendíceme para que pueda percibirte en tu forma infinita!’

“Lahiri Mahasaya extendió su mano en un gesto benigno. ‘Ahora puedes irte y meditar. He intercedido por ti ante Brahma.’

“Inmensamente elevado, regresé a mi hogar. En la meditación de esa noche, alcancé la Meta ardiente de mi vida. Ahora disfruto incesantemente de la pensión espiritual. Desde ese día, el Dichoso Creador nunca ha permanecido oculto a mis ojos tras ningún velo de ilusión.”

El rostro de Pranabananda se iluminó con luz divina. La paz de otro mundo penetró en mi corazón; todo temor había huido. El santo hizo una confidencia adicional.

“Algunos meses después regresé a Lahiri Mahasaya e intenté agradecerle por su otorgamiento del don infinito. Entonces mencioné otro asunto.

“‘Divino Gurú, ya no puedo trabajar en la oficina. Por favor, libérame. Brahma me mantiene continuamente embriagado.’

“‘Solicita una pensión a tu compañía.’

“‘¿Qué razón debo dar, tan pronto en mi servicio?’

“‘Di lo que sientes.’

“Al día siguiente presenté mi solicitud. El médico preguntó los motivos de mi petición prematura.

“‘En el trabajo, siento una sensación abrumadora que asciende por mi columna vertebral. Atraviesa todo mi cuerpo, incapacitándome para el desempeño de mis deberes.’

“Sin más preguntas, el médico me recomendó encarecidamente para una pensión, que pronto recibí. Sé que la voluntad divina de Lahiri Mahasaya actuó a través del doctor y de los funcionarios del ferrocarril, incluido tu padre. Automáticamente obedecieron la dirección espiritual del gran gurú y me liberaron para una vida de comunión ininterrumpida con el Amado.”

Tras esta extraordinaria revelación, Swami Pranabananda se retiró a uno de sus largos silencios. Al despedirme, tocando reverentemente sus pies, me dio su bendición:

“Tu vida pertenece al sendero de la renunciación y el yoga. Te veré de nuevo, junto a tu padre, más adelante.” Los años trajeron el cumplimiento de ambas predicciones.

Kedar Nath Babu caminaba a mi lado en la creciente oscuridad. Entregué la carta de mi padre, que mi acompañante leyó bajo una farola.

“Tu padre sugiere que acepte un puesto en la oficina de Calcuta de su compañía ferroviaria. ¡Qué agradable sería esperar al menos una de las pensiones que disfruta Swami Pranabananda! Pero es imposible; no puedo dejar Benarés. ¡Ay, aún no tengo dos cuerpos!”

CHOTO MAHASAYA es el término con que varios santos indios se dirigían a mí. Se traduce como “pequeño señor”.

A su manera, la ciencia física está afirmando la validez de leyes descubiertas por los yoguis mediante la ciencia mental. Por ejemplo, el 26 de noviembre de 1934 se realizó una demostración de que el hombre posee poderes televisivos en la Real Universidad de Roma. “El doctor Giuseppe Calligaris, profesor de neuropsicología, presionó ciertos puntos del cuerpo de un sujeto y este respondió con descripciones minuciosas de otras personas y objetos al otro lado de una pared. El doctor Calligaris explicó a los otros profesores que si ciertas áreas de la piel son estimuladas, el sujeto recibe impresiones suprasensoriales que le permiten ver objetos que de otro modo no podría percibir. Para permitir que su sujeto discerniera cosas al otro lado de una pared, el profesor Calligaris presionó un punto a la derecha del tórax durante quince minutos. El doctor Calligaris afirmó que si se estimulaban otros puntos del cuerpo, los sujetos podían ver objetos a cualquier distancia, sin importar si antes los habían visto.”

Dios en su aspecto de Creador; de la raíz sánscrita BRIH, expandir. Cuando el poema BRAHMA de Emerson apareció en el ATLANTIC MONTHLY en 1857, la mayoría de los lectores quedaron desconcertados. Emerson se reía. “Díganles”, dijo, “que digan ‘Jehová’ en vez de ‘Brahma’ y no sentirán ninguna perplejidad.”

En la meditación profunda, la primera experiencia del Espíritu es en el altar de la columna vertebral, y luego en el cerebro. El torrente de dicha es abrumador, pero el yogui aprende a controlar sus manifestaciones externas.

Tras su retiro, Pranabananda escribió uno de los comentarios más profundos sobre el BHAGAVAD GITA, disponible en bengalí e hindi.

Ver capítulo 27.

CAPÍTULO: 4

MI VUELO INTERRUMPIDO HACIA EL HIMALAYA

“Sal de tu aula con algún pretexto trivial y toma un coche de alquiler. Detente en la calle donde nadie de mi casa pueda verte.”

Estas fueron mis instrucciones finales a Amar Mitter, un amigo de la secundaria que planeaba acompañarme al Himalaya. Habíamos elegido el día siguiente para nuestra huida. Era necesario tomar precauciones, pues Ananta mantenía una vigilancia atenta. Estaba decidido a frustrar los planes de escape que sospechaba ocupaban mi mente. El amuleto, como una levadura espiritual, obraba silenciosamente en mi interior. Entre las nieves del Himalaya, esperaba encontrar al maestro cuyo rostro a menudo se me aparecía en visiones.

La familia vivía ahora en Calcuta, donde mi padre había sido transferido de manera permanente. Siguiendo la costumbre patriarcal india, Ananta había traído a su esposa a vivir en nuestro hogar, ahora en el número 4 de Gurpar Road. Allí, en un pequeño cuarto del ático, me entregaba a meditaciones diarias y preparaba mi mente para la búsqueda divina.

La memorable mañana llegó con una lluvia poco propicia. Al oír las ruedas del carruaje de Amar en la calle, até apresuradamente una manta, un par de sandalias, la foto de Lahiri Mahasaya, un ejemplar del BHAGAVAD GITA, un collar de cuentas para orar y dos taparrabos. Lancé este bulto desde la ventana del tercer piso. Bajé corriendo las escaleras y pasé junto a mi tío, que compraba pescado en la puerta.

“¿Cuál es la emoción?” Su mirada recorrió mi persona con sospecha.

Le respondí con una sonrisa evasiva y caminé hacia la calle. Recuperando mi bulto, me reuní con Amar con cautela conspirativa. Nos dirigimos a Chadni Chowk, un centro de mercancías. Durante meses habíamos estado ahorrando nuestro dinero del almuerzo para comprar ropa inglesa. Sabiendo que mi astuto hermano podía fácilmente hacer de detective, pensamos engañarlo con vestimenta europea.

De camino a la estación, pasamos por mi primo, Jotin Ghosh, a quien llamaba Jatinda. Era un nuevo converso, ansioso por encontrar un gurú en el Himalaya. Se puso el traje nuevo que teníamos preparado. ¡Bien camuflados, esperábamos! Una profunda alegría llenaba nuestros corazones.

“Lo único que nos falta ahora son zapatos de lona.” Guié a mis compañeros a una tienda que exhibía calzado con suela de goma. “Los artículos de cuero, obtenidos solo mediante la matanza de animales, deben estar ausentes en este viaje sagrado.” Me detuve en la calle para quitar la funda de cuero de mi BHAGAVAD GITA y las correas de cuero de mi SOLA TOPEE (casco) de fabricación inglesa.

En la estación compramos boletos a Burdwan, donde planeábamos hacer trasbordo hacia Hardwar, en las estribaciones del Himalaya. Tan pronto como el tren, al igual que nosotros, estaba en marcha, expresé algunas de mis gloriosas expectativas.

“¡Imaginen!” exclamé. “Seremos iniciados por los maestros y experimentaremos el trance de la conciencia cósmica. Nuestra carne estará cargada de tal magnetismo que los animales salvajes del Himalaya se acercarán mansamente a nosotros. ¡Los tigres no serán más que dóciles gatos domésticos esperando nuestras caricias!”

Este comentario—que describía una perspectiva que consideraba fascinante, tanto metafórica como literalmente—provocó una sonrisa entusiasta en Amar. Pero Jatinda desvió la mirada, dirigiéndola por la ventana hacia el paisaje que se deslizaba rápidamente.

“Que el dinero se divida en tres partes.” Jatinda rompió un largo silencio con esta sugerencia. “Cada uno debe comprar su propio boleto en Burdwan. Así, nadie en la estación sospechará que estamos huyendo juntos.”

Acepté sin sospechar nada. Al anochecer, nuestro tren se detuvo en Burdwan. Jatinda entró a la oficina de boletos; Amar y yo nos sentamos en el andén. Esperamos quince minutos, luego hicimos preguntas infructuosas. Buscando en todas direcciones, gritamos el nombre de Jatinda con la urgencia del miedo. Pero él se había desvanecido en la oscura incógnita que rodeaba la pequeña estación.

Quedé completamente desconcertado, conmocionado hasta una extraña insensibilidad. ¡Que Dios permitiera este episodio tan deprimente! La ocasión romántica de mi primera huida cuidadosamente planeada tras Él fue cruelmente empañada.

—Amar, debemos regresar a casa. —Lloraba como un niño—. La partida insensible de Jatinda es un mal presagio. Este viaje está condenado al fracaso.

—¿Es este tu amor por el Señor? ¿No puedes soportar la pequeña prueba de un compañero traicionero?

Gracias a la sugerencia de Amar sobre una prueba divina, mi corazón recuperó la calma. Nos reanimamos con los famosos dulces de Burdwan, SITABHOG (comida para la diosa) y MOTICHUR (perlas de dulce). En pocas horas, tomamos el tren hacia Hardwar, vía Bareilly. Al cambiar de tren en Moghul Serai, discutimos un asunto vital mientras esperábamos en el andén.

—Amar, pronto podrían interrogarnos minuciosamente los empleados del ferrocarril. ¡No subestimo la astucia de mi hermano! Pase lo que pase, no diré ninguna mentira.

—Todo lo que te pido, Mukunda, es que guardes silencio. No te rías ni sonrías mientras yo hablo.

En ese momento, un agente europeo de la estación se me acercó. Agitaba un telegrama cuyo contenido comprendí de inmediato.

—¿Estás huyendo de casa por enojo?

—¡No! —Me alegró que su elección de palabras me permitiera responder enfáticamente—. No era enojo, sino la “más divina melancolía” la responsable, lo sabía, de mi comportamiento poco convencional.

El oficial entonces se volvió hacia Amar. El duelo de ingenios que siguió apenas me permitió mantener la gravedad estoica que me habían aconsejado.

—¿Dónde está el tercer muchacho? —El hombre inyectó toda una dosis de autoridad en su voz—. Vamos, ¡di la verdad!

—Señor, noto que lleva gafas. ¿No puede ver que solo somos dos? —Amar sonrió con descaro—. No soy mago; no puedo hacer aparecer a un tercer compañero.

El oficial, visiblemente desconcertado por tal impertinencia, buscó un nuevo campo de ataque.

—¿Cómo te llamas?

—Me llamo Thomas. Soy hijo de madre inglesa y de un padre indio convertido al cristianismo.

—¿Cómo se llama tu amigo?

—Lo llamo Thompson.

Para ese momento, mi alegría interna había llegado a su punto máximo; sin ceremonias, me dirigí al tren, silbando para que partiera. Amar me siguió junto con el oficial, quien fue lo suficientemente crédulo y servicial como para colocarnos en un compartimiento europeo. Evidentemente, le dolía pensar que dos muchachos medio ingleses viajaran en la sección destinada a los nativos. Tras su cortés retirada, me recosté en el asiento y reí sin control. Mi amigo lucía una expresión de alegre satisfacción por haber burlado a un veterano oficial europeo.

En el andén, me las ingenié para leer el telegrama. Provenía de mi hermano y decía así: “Tres muchachos bengalíes vestidos a la inglesa huyen de casa rumbo a Hardwar vía Moghul Serai. Por favor, reténganlos hasta mi llegada. Amplia recompensa por sus servicios.”