Parte 4

—Amar, te dije que no dejaras horarios marcados en tu casa —mi mirada fue de reproche—. Seguro que mi hermano encontró uno allí.

Mi amigo reconoció la indirecta con timidez. Hicimos una breve parada en Bareilly, donde Dwarka Prasad nos esperaba con un telegrama de Ananta. Mi viejo amigo intentó valientemente retenernos; lo convencí de que nuestra huida no había sido emprendida a la ligera. Como en una ocasión anterior, Dwarka rechazó mi invitación de partir hacia el Himalaya.

Mientras nuestro tren se detenía en una estación esa noche y yo estaba medio dormido, Amar fue despertado por otro funcionario inquisitivo. Él también cayó víctima de los híbridos encantos de “Thomas” y “Thompson”. El tren nos llevó triunfalmente hasta nuestro arribo al amanecer en Hardwar. Las majestuosas montañas se alzaban invitantes a lo lejos. Corrimos por la estación y nos internamos en la libertad de las multitudes de la ciudad. Nuestro primer acto fue cambiarnos a vestimenta nativa, ya que Ananta de algún modo había descubierto nuestro disfraz europeo. Una premonición de captura pesaba en mi mente.

Considerando aconsejable dejar Hardwar de inmediato, compramos boletos para continuar hacia el norte, a Rishikesh, una tierra santificada desde hace mucho por los pasos de muchos maestros. Yo ya había subido al tren, mientras Amar se demoraba en el andén. Fue detenido abruptamente por el grito de un policía. Nuestro indeseado guardián nos condujo a un bungalow de la estación y se hizo cargo de nuestro dinero. Explicó cortésmente que era su deber retenernos hasta que llegara mi hermano mayor.

Al enterarse de que el destino de los fugitivos eran los Himalayas, el oficial relató una extraña historia.

—¡Veo que están locos por los santos! Jamás conocerán a un hombre de Dios más grande que el que vi apenas ayer. Mi hermano oficial y yo lo encontramos por primera vez hace cinco días. Patrullábamos junto al Ganges, atentos a cierto asesino. Nuestras órdenes eran capturarlo, vivo o muerto. Se sabía que se hacía pasar por SADHU para robar a los peregrinos. Un poco delante de nosotros, divisamos una figura que coincidía con la descripción del criminal. Ignoró nuestra orden de detenerse; corrimos para dominarlo. Al acercarnos por detrás, blandí mi hacha con gran fuerza; el brazo derecho del hombre quedó casi completamente separado de su cuerpo.

—Sin emitir queja ni mirar la espantosa herida, el desconocido asombrosamente continuó su rápido andar. Cuando saltamos frente a él, habló tranquilamente.

—‘No soy el asesino que buscan’.

—Me sentí profundamente mortificado al ver que había herido a una persona de aspecto divino. Postrándome a sus pies, le imploré perdón y le ofrecí mi turbante para detener los abundantes chorros de sangre.

—‘Hijo, fue solo un error comprensible de tu parte’. El santo me miró amablemente. ‘Sigue tu camino y no te reproches. La Amada Madre me cuida’. Empujó su brazo colgante dentro del muñón y, ¡he aquí!, se adhirió; la sangre inexplicablemente dejó de fluir.

—‘Ven a verme bajo aquel árbol en tres días y me encontrarás completamente curado. Así no sentirás remordimiento’.

—Ayer mi hermano oficial y yo fuimos ansiosos al lugar señalado. El SADHU estaba allí y nos permitió examinar su brazo. ¡No tenía cicatriz ni rastro de herida!

—‘Voy rumbo a Rishikesh hacia las soledades del Himalaya’. Nos bendijo y partió rápidamente. Siento que mi vida se ha elevado gracias a su santidad.

El oficial concluyó con una piadosa exclamación; su experiencia evidentemente lo había conmovido más allá de lo habitual. Con un gesto impresionante, me entregó un recorte impreso sobre el milagro. En el habitual estilo confuso del tipo sensacionalista de periódico (que no falta, ¡ay!, ni siquiera en la India), la versión del reportero estaba algo exagerada: ¡indicaba que el SADHU había sido casi decapitado!

Amar y yo lamentamos haber perdido la oportunidad de conocer al gran yogui que pudo perdonar a su perseguidor de una manera tan cristiana. La India, materialmente pobre durante los últimos dos siglos, posee sin embargo una inagotable riqueza divina; “rascacielos” espirituales pueden encontrarse ocasionalmente al borde del camino, incluso por hombres mundanos como este policía.

Agradecimos al oficial por aliviar nuestro tedio con su maravillosa historia. Probablemente insinuaba que era más afortunado que nosotros: él había conocido a un santo iluminado sin esfuerzo; nuestra búsqueda sincera había terminado, no a los pies de un maestro, sino en una vulgar estación de policía.

Tan cerca de los Himalayas y, sin embargo, en nuestro cautiverio, tan lejos, le dije a Amar que me sentía doblemente impulsado a buscar la libertad.

—Escapemos cuando se presente la oportunidad. Podemos ir a pie hasta la santa Rishikesh —le sonreí animándolo.

Pero mi compañero se volvió pesimista tan pronto como nos quitaron el sólido apoyo de nuestro dinero.

—¡Si nos lanzamos a caminar por esas peligrosas tierras selváticas, terminaremos, no en la ciudad de los santos, sino en el estómago de los tigres!

Ananta y el hermano de Amar llegaron después de tres días. Amar saludó a su pariente con afectuoso alivio. Yo seguía inconforme; a Ananta no le di más que una severa reprimenda.

—Entiendo cómo te sientes —mi hermano habló con suavidad—. Solo te pido que me acompañes a Benarés para conocer a cierto santo, y luego vayas a Calcuta a visitar a tu afligido padre por unos días. Después puedes reanudar aquí tu búsqueda de un maestro.

Amar intervino en la conversación para negar cualquier intención de regresar a Hardwar conmigo. Disfrutaba del calor familiar. Pero yo sabía que nunca abandonaría la búsqueda de mi gurú.

Nuestro grupo tomó el tren hacia Benarés. Allí obtuve una respuesta singular e instantánea a mis oraciones.

Ananta había urdido un ingenioso plan de antemano. Antes de verme en Hardwar, se había detenido en Benarés para pedirle a cierta autoridad en escrituras que me entrevistara después. Tanto el erudito como su hijo prometieron disuadirme del camino de un SANNYASI.

Ananta me llevó a su casa. El hijo, un joven de modales exuberantes, me recibió en el patio. Me involucró en un largo discurso filosófico. Profesando tener un conocimiento clarividente de mi futuro, desaprobó mi idea de ser monje.

—¡Tendrás continuos infortunios y no podrás encontrar a Dios si insistes en abandonar tus responsabilidades ordinarias! No puedes saldar tu karma pasado sin experiencias mundanas.

Las inmortales palabras de Krishna acudieron a mis labios en respuesta: “Aun aquel con el peor de los karmas que medita incesantemente en Mí, pronto pierde los efectos de sus malas acciones pasadas. Convirtiéndose en un ser de alma elevada, pronto alcanza la paz perenne. Arjuna, sabe esto con certeza: ¡el devoto que confía en Mí nunca perece!”

Pero las contundentes predicciones del joven habían sacudido un poco mi confianza. Con todo el fervor de mi corazón, oré en silencio a Dios:

“Por favor, resuelve mi desconcierto y respóndeme, aquí y ahora, si deseas que lleve la vida de un renunciante o de un hombre mundano.”

Noté a un SADHU de noble semblante parado justo afuera del recinto de la casa del erudito. Evidentemente había escuchado la animada conversación entre el supuesto clarividente y yo, pues el desconocido me llamó a su lado. Sentí un tremendo poder fluir de sus ojos serenos.

—Hijo, no escuches a ese ignorante. En respuesta a tu oración, el Señor me dice que te asegure que tu único camino en esta vida es el del renunciante.

Con asombro y gratitud, sonreí feliz ante este mensaje decisivo.

—¡Aléjate de ese hombre! —el “ignorante” me llamaba desde el patio. Mi guía santo levantó la mano en bendición y se alejó lentamente.

—Ese SADHU está tan loco como tú —fue el erudito canoso quien hizo esta encantadora observación. Él y su hijo me miraban con tristeza—. Escuché que él también ha dejado su hogar en una vaga búsqueda de Dios.

Me aparté. Le comenté a Ananta que no volvería a discutir con nuestros anfitriones. Mi hermano accedió a una partida inmediata; pronto tomamos el tren hacia Calcuta.

—Señor detective, ¿cómo descubriste que había huido con dos compañeros? —expresé mi viva curiosidad a Ananta durante nuestro viaje de regreso. Él sonrió con picardía.

—En tu escuela, descubrí que Amar había salido de su aula y no había regresado. Fui a su casa a la mañana siguiente y encontré un horario marcado. El padre de Amar estaba por salir en carruaje y hablaba con el cochero.

—‘Mi hijo no irá conmigo a la escuela esta mañana. ¡Ha desaparecido!’, se lamentaba el padre.

—‘Escuché de un cochero colega que su hijo y otros dos, vestidos con trajes europeos, abordaron el tren en la estación de Howrah’, dijo el hombre. ‘Le regalaron sus zapatos de cuero al conductor del coche.’

—Así tuve tres pistas: el horario, el trío de muchachos y la ropa inglesa.

Escuchaba las revelaciones de Ananta con una mezcla de diversión y fastidio. ¡Nuestra generosidad con el cochero había estado un poco fuera de lugar!

“Por supuesto, me apresuré a enviar telegramas a los jefes de estación en todas las ciudades que Amar había subrayado en el horario. Él había marcado Bareilly, así que le envié un telegrama a tu amigo Dwarka allí. Después de hacer averiguaciones en nuestro vecindario de Calcuta, supe que el primo Jatinda había estado ausente una noche, pero había regresado a casa a la mañana siguiente vestido con ropa europea. Lo busqué y lo invité a cenar. Él aceptó, completamente desarmado por mi actitud amistosa. De camino, lo llevé sin que sospechara nada a una comisaría de policía. Allí fue rodeado por varios oficiales que yo había seleccionado previamente por su aspecto feroz. Bajo su formidable mirada, Jatinda accedió a dar cuenta de su misteriosa conducta.

“‘Partí hacia el Himalaya con un ánimo espiritual exultante’, explicó. ‘La inspiración me colmaba ante la perspectiva de encontrarme con los maestros. Pero tan pronto como Mukunda dijo: “Durante nuestros éxtasis en las cuevas del Himalaya, los tigres quedarán hechizados y se sentarán a nuestro alrededor como dóciles gatitos”, mi ánimo se congeló; gotas de sudor aparecieron en mi frente. “¿Y entonces?”, pensé. “Si la naturaleza feroz de los tigres no se transforma por el poder de nuestro trance espiritual, ¿nos tratarán con la amabilidad de los gatos domésticos?” En mi mente, ya me veía como el inquilino forzoso del estómago de algún tigre—entrando allí no de una vez con todo el cuerpo, sino por entregas de sus distintas partes!’”

Mi enojo por la desaparición de Jatinda se desvaneció en una carcajada. La hilarante secuela en el tren valió toda la angustia que me había causado. Debo confesar que sentí una ligera satisfacción: ¡Jatinda tampoco había escapado de un encuentro con la policía!

“¡Ananta, eres un sabueso nato!” Mi mirada de diversión no carecía de cierta exasperación. “Y le diré a Jatinda que me alegra que su actitud no haya sido motivada por una traición, como parecía, sino solo por el prudente instinto de conservación propia!”

En casa, en Calcuta, mi padre me pidió conmovido que refrenara mis pies errantes hasta, al menos, terminar mis estudios de secundaria. En mi ausencia, él había urdido amorosamente un plan, arreglando que un pundit santo, Swami Kebalananda, viniera regularmente a la casa.

“El sabio será tu tutor de sánscrito”, anunció mi padre con confianza.

Mi padre esperaba satisfacer mis ansias religiosas mediante las enseñanzas de un filósofo erudito. Pero la situación se invirtió sutilmente: mi nuevo maestro, lejos de ofrecer arideces intelectuales, avivó las brasas de mi aspiración a Dios. Sin que mi padre lo supiera, Swami Kebalananda era un exaltado discípulo de Lahiri Mahasaya. El insigne gurú había tenido miles de discípulos, atraídos silenciosamente hacia él por la irresistible fuerza de su magnetismo divino. Supe después que Lahiri Mahasaya solía calificar a Kebalananda como RISHI o sabio iluminado.

Rizos abundantes enmarcaban el hermoso rostro de mi tutor. Sus ojos oscuros eran ingenuos, con la transparencia de un niño. Todos los movimientos de su cuerpo delgado estaban marcados por una deliberación sosegada. Siempre gentil y amoroso, estaba firmemente establecido en la conciencia infinita. Muchas de nuestras horas felices juntos las pasábamos en profunda meditación KRIYA.

Kebalananda era una autoridad reconocida en los antiguos SHASTRAS o libros sagrados: su erudición le había valido el título de “Shastri Mahasaya”, por el cual era usualmente llamado. Pero mi progreso en el estudio del sánscrito no fue notable. Buscaba toda oportunidad para abandonar la prosaica gramática y hablar de yoga y de Lahiri Mahasaya. Mi tutor me complació un día contándome algo de su propia vida con el maestro.

“Fui raramente afortunado al poder permanecer cerca de Lahiri Mahasaya durante diez años. Su casa en Benarés era mi meta de peregrinación cada noche. El gurú estaba siempre presente en un pequeño salón delantero en el primer piso. Sentado en postura de loto sobre un asiento de madera sin respaldo, sus discípulos lo engalanaban en semicírculo. Sus ojos brillaban y danzaban con el gozo de lo Divino. Estaban siempre entrecerrados, mirando a través del orbe telescópico interior hacia una esfera de dicha eterna. Rara vez hablaba extensamente. Ocasionalmente, su mirada se enfocaba en un estudiante necesitado de ayuda; entonces palabras sanadoras fluían como una avalancha de luz.

“Una paz indescriptible florecía dentro de mí bajo la mirada del maestro. Me impregnaba de su fragancia, como si proviniera de un loto de infinito. Estar con él, incluso sin intercambiar palabra durante días, era una experiencia que transformaba todo mi ser. Si alguna barrera invisible surgía en el camino de mi concentración, meditaba a los pies del gurú. Allí, los estados más sutiles se volvían fácilmente alcanzables para mí. Tales percepciones me eludían en presencia de maestros menores. El maestro era un templo viviente de Dios, cuyas puertas secretas estaban abiertas a todos los discípulos mediante la devoción.

“Lahiri Mahasaya no era un intérprete libresco de las escrituras. Sin esfuerzo, se sumergía en la ‘biblioteca divina’. Espuma de palabras y rocío de pensamientos brotaban de la fuente de su omnisciencia. Poseía la maravillosa clave que descifraba la profunda ciencia filosófica incrustada hace siglos en los VEDAS. Si se le pedía explicar los diferentes planos de conciencia mencionados en los textos antiguos, asentía sonriendo.

“‘Experimentaré esos estados y, en breve, les diré lo que percibo.’ Era así diametralmente opuesto a los maestros que memorizan las escrituras y luego exponen abstracciones no realizadas.

“‘Por favor, expón las estrofas sagradas según el significado que te surja.’ El taciturno gurú solía dar esta instrucción a un discípulo cercano. ‘Guiaré tus pensamientos, para que se pronuncie la interpretación correcta.’ De este modo, muchas de las percepciones de Lahiri Mahasaya llegaron a ser registradas, con voluminosos comentarios de varios estudiantes.

“El maestro nunca aconsejaba una creencia servil. ‘Las palabras son solo envoltorios’, decía. ‘Gana convicción de la presencia de Dios mediante tu propio contacto gozoso en la meditación.’

“No importaba cuál fuera el problema del discípulo, el gurú aconsejaba KRIYA YOGA como solución.

“‘La llave yóguica no perderá su eficacia cuando yo ya no esté presente en el cuerpo para guiarlos. Esta técnica no puede ser atada, archivada y olvidada, como ocurre con las inspiraciones teóricas. Continúen sin cesar en su camino hacia la liberación mediante KRIYA, cuyo poder reside en la práctica.’

“Yo mismo considero a KRIYA el dispositivo más eficaz de salvación por el propio esfuerzo jamás desarrollado en la búsqueda humana del Infinito.” Kebalananda concluyó con este sincero testimonio. “Por su uso, el Dios omnipotente, oculto en todos los hombres, se manifestó visiblemente en la carne de Lahiri Mahasaya y de varios de sus discípulos.”

Un milagro semejante a los de Cristo realizado por Lahiri Mahasaya tuvo lugar en presencia de Kebalananda. Mi santo tutor relató la historia un día, con la mirada distante de los textos sánscritos ante nosotros.

“Un discípulo ciego, Ramu, despertó mi activa compasión. ¿No debería tener luz en sus ojos, cuando servía fielmente a nuestro maestro, en quien lo Divino resplandecía por completo? Una mañana intenté hablar con Ramu, pero él se sentó durante horas pacientes abanicando al gurú con un abanico hecho a mano de hoja de palma. Cuando finalmente el devoto salió de la habitación, lo seguí.

“‘Ramu, ¿cuánto tiempo llevas ciego?’

“‘Desde mi nacimiento, señor. Nunca mis ojos han sido bendecidos con un atisbo del sol.’

“‘Nuestro omnipotente gurú puede ayudarte. Por favor, haz una súplica.’

“Al día siguiente, Ramu se acercó tímidamente a Lahiri Mahasaya. El discípulo casi se avergonzaba de pedir que se añadiera riqueza física a su superabundancia espiritual.

“‘Maestro, el Iluminador del cosmos está en usted. Le ruego que traiga Su luz a mis ojos, para que perciba el brillo menor del sol.’

“‘Ramu, alguien ha conspirado para ponerme en una posición difícil. No tengo poder de sanación.’

“‘Señor, el Infinito que está en usted ciertamente puede sanar.’

“‘Eso es, en efecto, diferente, Ramu. ¡El límite de Dios no está en ninguna parte! Quien enciende las estrellas y las células de la carne con misteriosa efusión de vida puede, sin duda, traer el brillo de la visión a tus ojos.’

“El maestro tocó la frente de Ramu en el punto entre las cejas. ‘Mantén tu mente concentrada allí y repite frecuentemente el nombre del profeta Rama durante siete días. El esplendor del sol tendrá para ti un amanecer especial.’

“¡He aquí! En una semana así fue. Por primera vez, Ramu contempló el hermoso rostro de la naturaleza. El Omnisciente había dirigido infaliblemente a su discípulo a repetir el nombre de Rama, a quien él adoraba por encima de todos los santos. La fe de Ramu fue el terreno devocionalmente arado en el que germinó la poderosa semilla de sanación permanente del gurú.” Kebalananda guardó silencio un momento, y luego rindió un tributo adicional a su maestro.

“Era evidente en todos los milagros realizados por Lahiri Mahasaya que nunca permitía que el principio del ego se considerara una fuerza causal. Por la perfección de una entrega irresistible, el maestro permitía que el Poder Sanador Supremo fluyera libremente a través de él.

“Los numerosos cuerpos que fueron espectacularmente sanados por Lahiri Mahasaya finalmente tuvieron que alimentar las llamas de la cremación. Pero los silenciosos despertares espirituales que él provocó, los discípulos semejantes a Cristo que formó, son sus milagros imperecederos.”

Nunca llegué a ser un erudito en sánscrito; Kebalananda me enseñó una sintaxis más divina.

{FN4-1} Literalmente, “renunciante”. De raíces verbales en sánscrito, “dejar de lado”.

{FN4-2} Efectos de acciones pasadas, en esta o en una vida anterior; del sánscrito KRI, “hacer”.

{FN4-3} BHAGAVAD GITA, IX, 30-31. Krishna fue el más grande profeta de la India; Arjuna fue su discípulo más destacado.

{FN4-4} Siempre me dirigí a él como Ananta-da. DA es un sufijo respetuoso que el hermano mayor de una familia india recibe de sus hermanos y hermanas menores.

{FN4-5} En el momento de nuestro encuentro, Kebalananda aún no se había unido a la Orden de los Swamis y generalmente se le llamaba “Shastri Mahasaya”. Para evitar confusiones con el nombre de Lahiri Mahasaya y de Maestro Mahasaya (../capítulo 9), me refiero a mi tutor de sánscrito solo por su posterior nombre monástico de Swami Kebalananda. Su biografía ha sido publicada recientemente en bengalí. Nacido en el distrito de Khulna, Bengala, en 1863, Kebalananda dejó su cuerpo en Benarés a los sesenta y ocho años. Su apellido era Ashutosh Chatterji.

{FN4-6} Los antiguos cuatro VEDAS comprenden más de 100 libros canónicos existentes. Emerson rindió el siguiente tributo en su DIARIO al pensamiento védico: “Es sublime como el calor y la noche y un océano sin aliento. Contiene todo sentimiento religioso, toda la gran ética que visita, a su turno, cada noble mente poética... No sirve de nada dejar el libro; si me confío a los bosques o a un bote sobre el estanque, la Naturaleza me convierte en un BRAHMÍN de inmediato: necesidad eterna, compensación eterna, poder insondable, silencio inquebrantable... Este es su credo. Paz, me dice, y pureza y abandono absoluto—estos remedios expían todo pecado y te llevan a la bienaventuranza de los Ocho Dioses.”

{FN4-7} El asiento del “ojo único” o espiritual. Al morir, la conciencia del hombre suele dirigirse a este lugar sagrado, lo que explica los ojos elevados que se encuentran en los muertos.

{FN4-8} La figura sagrada central de la epopeya sánscrita, RAMAYANA.

{FN4-9} Ahankara, egoísmo; literalmente, “yo hago”. La causa raíz del dualismo o la ilusión de MAYA, por la cual el sujeto (ego) aparece como objeto; las criaturas se imaginan a sí mismas como creadoras.

CAPÍTULO: 5

UN “SANTO DEL PERFUME” MUESTRA SUS PRODIGIOS

“Todo tiene su tiempo, y todo lo que se quiere debajo del cielo tiene su hora.”

No tenía yo esa sabiduría de Salomón para consolarme; observaba con atención a mi alrededor, en cada salida de casa, buscando el rostro de mi gurú destinado. Pero mi camino no se cruzó con el suyo hasta después de terminar mis estudios de secundaria.

Transcurrieron dos años entre mi huida con Amar hacia el Himalaya y el gran día de la llegada de Sri Yukteswar a mi vida. Durante ese intervalo conocí a varios sabios: el “Santo del Perfume”, el “Swami Tigre”, Nagendra Nath Bhaduri, Maestro Mahasaya y el famoso científico bengalí Jagadis Chandra Bose.

Mi encuentro con el “Santo del Perfume” tuvo dos preámbulos, uno armonioso y el otro humorístico.