Parte 5

“Dios es simple. Todo lo demás es complejo. No busques valores absolutos en el mundo relativo de la naturaleza.”

Estas conclusiones filosóficas entraron suavemente en mi oído mientras permanecía en silencio ante una imagen de Kali en un templo. Al volverme, me encontré con un hombre alto cuya vestimenta, o la falta de ella, revelaba que era un sadhu errante.

“¡Usted ha penetrado realmente en la confusión de mis pensamientos!” sonreí agradecido. “¡La confusión de los aspectos benignos y terribles de la naturaleza, simbolizados por Kali, {FN5-1} ha desconcertado a mentes más sabias que la mía!”

“¡Son pocos los que resuelven su misterio! El bien y el mal es el enigma desafiante que la vida presenta, como la esfinge, ante toda inteligencia. Al no intentar resolverlo, la mayoría de los hombres paga el precio con sus vidas, una penalidad vigente ahora como en los días de Tebas. De vez en cuando, una figura solitaria y elevada nunca clama derrota. De la maya {FN5-2} de la dualidad arranca la indivisible verdad de la unidad.”

“Usted habla con convicción, señor.”

“Durante mucho tiempo he practicado una honesta introspección, el exquisitamente doloroso camino hacia la sabiduría. El autoanálisis, la observación implacable de los propios pensamientos, es una experiencia dura y demoledora. Pulveriza el ego más fuerte. Pero el verdadero autoanálisis opera matemáticamente para producir videntes. El camino de la ‘autoexpresión’, los reconocimientos individuales, da como resultado ególatras, seguros del derecho a sus interpretaciones privadas de Dios y el universo.”

“La verdad, sin duda, se retira humildemente ante semejante originalidad arrogante.” Estaba disfrutando la conversación.

“El hombre no puede comprender ninguna verdad eterna hasta que se ha liberado de las pretensiones. La mente humana, expuesta a un cieno secular, está llena de la repulsiva vida de incontables ilusiones mundanas. ¡Las luchas de los campos de batalla palidecen ante esto, cuando el hombre primero se enfrenta a sus enemigos internos! ¡No son enemigos mortales, a los que se pueda vencer con un despliegue de fuerza! Omnipresentes, incansables, persiguen al hombre incluso en el sueño, sutilmente armados con un arma miasmática, estos soldados de deseos ignorantes buscan destruirnos a todos. Es insensato el hombre que entierra sus ideales, rindiéndose al destino común. ¿Puede parecer otra cosa que impotente, insensible, ignominioso?”

“Respetado señor, ¿no siente usted compasión por las masas confundidas?”

El sabio guardó silencio un momento, luego respondió de manera indirecta.

“¡Amar tanto al Dios invisible, Repositorio de Todas las Virtudes, como al hombre visible, aparentemente carente de ellas, es a menudo desconcertante! Pero la ingeniosidad está a la altura del laberinto. La investigación interior pronto revela una unidad en todas las mentes humanas: el sólido parentesco del motivo egoísta. Al menos en un sentido, la hermandad del hombre queda al descubierto. Un asombroso sentimiento de humildad sigue a este descubrimiento nivelador. Madura en compasión por los semejantes, ciegos a las potencias curativas del alma que esperan ser exploradas.”

“Los santos de todas las épocas, señor, han sentido como usted las penas del mundo.”

“Solo el hombre superficial pierde sensibilidad ante los sufrimientos de los demás, mientras se hunde en el estrecho dolor propio.” El rostro austero del sadhu se suavizó notablemente. “Quien practica un autoanálisis minucioso conocerá una expansión de la compasión universal. Se le concede liberación de las ensordecedoras demandas de su ego. El amor a Dios florece en tal suelo. La criatura finalmente se vuelve hacia su Creador, aunque solo sea para preguntar con angustia: ‘¿Por qué, Señor, por qué?’ Por los innobles látigos del dolor, el hombre es finalmente impulsado a la Presencia Infinita, cuya belleza por sí sola debería atraerlo.”

El sabio y yo estábamos presentes en el Templo de Kalighat en Calcuta, adonde había ido para admirar su famosa magnificencia. Con un gesto amplio, mi ocasional compañero desestimó la ornamentada dignidad.

“Los ladrillos y el mortero no nos cantan melodía audible alguna; el corazón solo se abre al canto humano del ser.”

Paseamos hacia el sol invitante de la entrada, donde multitudes de devotos iban y venían.

“Eres joven.” El sabio me observó pensativo. “La India también es joven. Los antiguos rishis {FN5-3} establecieron patrones imborrables de vida espiritual. Sus antiguos dictados bastan para este día y esta tierra. No están pasados de moda, no son ingenuos ante los engaños del materialismo, los preceptos disciplinarios aún moldean a la India. Por milenios—¡más de los que los eruditos avergonzados se atreven a calcular!—el escéptico Tiempo ha validado el valor védico. Tómalo como tu herencia.”

Mientras me despedía reverentemente del elocuente sadhu, él reveló una percepción clarividente:

“Después de que te vayas hoy de aquí, una experiencia inusual llegará a tu vida.”

Abandoné los alrededores del templo y deambulé sin rumbo. Al doblar una esquina, me encontré con un viejo conocido—uno de esos individuos de conversación interminable cuyas dotes oratorias ignoran el tiempo y abarcan la eternidad.

“Te dejaré ir en muy poco tiempo, si me cuentas todo lo que ha ocurrido durante los seis años de nuestra separación.”

“¡Qué paradoja! Debo dejarte ahora.”

Pero él me sujetó de la mano, extrayendo fragmentos de información. Me parecía un lobo hambriento, pensé divertido; cuanto más hablaba, más ávidamente husmeaba en busca de noticias. Interiormente, pedí a la diosa Kali que ideara un medio elegante de escape.

Mi compañero me dejó abruptamente. Suspiré aliviado y aceleré el paso, temiendo recaer en la fiebre locuaz. Al oír pasos rápidos tras de mí, apuré aún más el paso. No me atreví a mirar atrás. Pero de un salto, el joven volvió a alcanzarme, posando jovialmente su mano en mi hombro.

“Olvidé contarte de Gandha Baba (el Santo de los Perfumes), que está en aquella casa.” Señaló una vivienda a pocos metros de distancia. “Debes conocerlo; es interesante. Puede que tengas una experiencia inusual. Adiós,” y en verdad se marchó.

La predicción, de palabras similares, del sadhu en el Templo de Kalighat vino a mi mente. Definitivamente intrigado, entré en la casa y fui conducido a un amplio salón. Un grupo de personas estaba sentado, al estilo oriental, aquí y allá sobre una gruesa alfombra de color naranja. Un susurro asombrado llegó a mi oído:

“Contempla a Gandha Baba sobre la piel de leopardo. Puede dar el perfume natural de cualquier flor a una que no tiene aroma, o revivir una flor marchita, o hacer que la piel de una persona exhale una fragancia deliciosa.”

Miré directamente al santo; su rápida mirada se posó en la mía. Era corpulento y barbado, de piel oscura y grandes ojos brillantes.

“Hijo, me alegra verte. Di lo que deseas. ¿Quieres algún perfume?”

“¿Para qué?” Me pareció algo infantil su comentario.

“Para experimentar la manera milagrosa de disfrutar los perfumes.”

“¿Atar a Dios para crear olores?”

“¿Y qué? Dios crea los perfumes de todos modos.”

“Sí, pero Él fabrica frágiles botellas de pétalos para usarlas frescas y luego desecharlas. ¿Puedes materializar flores?”

“Materializo perfumes, pequeño amigo.”

“Entonces las fábricas de perfumes quedarán fuera de negocio.”

“¡Les permitiré conservar su comercio! Mi propio propósito es demostrar el poder de Dios.”

“Señor, ¿es necesario demostrar a Dios? ¿Acaso no está realizando milagros en todo, en todas partes?”

“Sí, pero nosotros también deberíamos manifestar algo de su infinita variedad creativa.”

“¿Cuánto tiempo le llevó dominar su arte?”

“Doce años.”

“¡Para fabricar aromas por medios astrales! Me parece, venerado santo, que ha desperdiciado una docena de años en fragancias que puede obtener con unas pocas rupias en una florería.”

“Los perfumes se desvanecen con las flores.”

“Los perfumes se desvanecen con la muerte. ¿Por qué habría de desear aquello que solo complace al cuerpo?”

“Señor filósofo, usted complace mi mente. Ahora, extienda su mano derecha.” Hizo un gesto de bendición.

Estaba a unos metros de Gandha Baba; nadie más estaba lo suficientemente cerca como para tocar mi cuerpo. Extendí mi mano, que el yogui no tocó.

“¿Qué perfume deseas?”

“Rosa.”

“Así sea.”

Para mi gran sorpresa, una encantadora fragancia de rosa emanó intensamente del centro de mi palma. Sonriendo, tomé una gran flor blanca sin aroma de un florero cercano.

“¿Puede esta flor inodora impregnarse de jazmín?”

“Así sea.”

Un aroma a jazmín surgió instantáneamente de los pétalos. Agradecí al hacedor de prodigios y me senté junto a uno de sus discípulos. Me informó que Gandha Baba, cuyo verdadero nombre era Vishudhananda, había aprendido muchos asombrosos secretos del yoga de un maestro en el Tíbet. El yogui tibetano, me aseguró, había alcanzado la edad de más de mil años.

“Su discípulo Gandha Baba no siempre realiza sus proezas de perfumes de la simple manera verbal que acabas de presenciar.” El discípulo habló con evidente orgullo por su maestro. “Su procedimiento varía mucho, para adaptarse a la diversidad de temperamentos. ¡Es maravilloso! Muchos miembros de la intelectualidad de Calcuta están entre sus seguidores.”

Interiormente resolví no sumarme a su número. Un gurú demasiado literalmente ‘maravilloso’ no era de mi agrado. Con un educado agradecimiento a Gandha Baba, me retiré. Paseando hacia casa, reflexioné sobre los tres encuentros tan distintos que el día me había deparado.

Mi hermana Uma me recibió al entrar por la puerta de Gurpar Road.

“¡Te estás volviendo muy elegante, usando perfumes!”

Sin decir palabra, le indiqué que oliera mi mano.

“¡Qué fragancia de rosa tan atractiva! ¡Es inusualmente fuerte!”

Pensando que era ‘fuertemente inusual’, coloqué en silencio la flor perfumada astralmente bajo sus narices.

“¡Oh, me encantan los jazmines!” Ella tomó la flor. Una expresión de desconcierto cómico cruzó su rostro mientras olfateaba repetidamente el aroma de jazmín proveniente de un tipo de flor que bien sabía que carecía de fragancia. Sus reacciones disiparon mi sospecha de que Gandha Baba hubiera inducido un estado de autosugestión por el cual solo yo podía detectar las fragancias.

Más tarde supe por un amigo, Alakananda, que el “Santo del Perfume” tenía un poder que desearía poseyeran los millones de hambrientos de Asia y, hoy en día, también de Europa.

“Estuve presente con otros cien invitados en la casa de Gandha Baba en Burdwan,” me contó Alakananda. “Era una ocasión festiva. Como el yogui tenía fama de poseer el poder de extraer objetos del aire, le pedí en broma que materializara algunas mandarinas fuera de temporada. Inmediatamente, los LUCHIS {FN5-4} que estaban en todos los platos de hoja de plátano se inflaron. Cada uno de los envoltorios de pan contenía una mandarina pelada. Probé la mía con algo de temor, pero la encontré deliciosa.”

Años después comprendí, por realización interna, cómo Gandha Baba lograba sus materializaciones. El método, ¡ay!, está fuera del alcance de las hordas hambrientas del mundo.

Los diferentes estímulos sensoriales a los que el hombre reacciona—táctiles, visuales, gustativos, auditivos y olfativos—son producidos por variaciones vibratorias en electrones y protones. Las vibraciones, a su vez, son reguladas por “lifetrones”, fuerzas vitales sutiles o energías más finas que las atómicas, inteligentemente cargadas con las cinco sustancias-idea sensoriales distintivas.

Gandha Baba, sintonizándose con la fuerza cósmica mediante ciertas prácticas yóguicas, era capaz de guiar los lifetrones para reorganizar su estructura vibratoria y objetivar el resultado deseado. Sus perfumes, frutas y otros milagros eran materializaciones reales de vibraciones mundanas, y no sensaciones internas producidas hipnóticamente. {FN5-5}

Las demostraciones de milagros como las que mostraba el “Santo del Perfume” son espectaculares pero espiritualmente inútiles. Al tener poco propósito más allá del entretenimiento, son digresiones de una búsqueda seria de Dios.

El hipnotismo ha sido utilizado por médicos en operaciones menores como una especie de cloroformo psíquico para personas que podrían correr peligro con un anestésico. Pero un estado hipnótico es perjudicial para quienes son sometidos a él con frecuencia; se produce un efecto psicológico negativo que con el tiempo altera las células cerebrales. El hipnotismo es una invasión al territorio de la conciencia ajena. Sus fenómenos temporales no tienen nada en común con los milagros realizados por hombres de realización divina. Despiertos en Dios, los verdaderos santos producen cambios en este mundo de sueños mediante una voluntad armoniosamente sintonizada con el Soñador Cósmico Creador.

Los maestros desaprueban la ostentación de poderes inusuales. El místico persa Abu Said se burló una vez de ciertos FAKIRES que se enorgullecían de sus poderes milagrosos sobre el agua, el aire y el espacio.

“¡Una rana también se siente a gusto en el agua!” señaló Abu Said con suave desdén. “El cuervo y el buitre vuelan fácilmente en el aire; ¡el Diablo está presente simultáneamente en Oriente y Occidente! Un verdadero hombre es aquel que vive en rectitud entre sus semejantes, que compra y vende, y sin embargo nunca olvida a Dios ni por un solo instante.” En otra ocasión, el gran maestro persa expresó así su opinión sobre la vida religiosa: “Dejar de lado lo que tienes en la cabeza (deseos y ambiciones egoístas); dar libremente lo que tienes en la mano; y nunca retroceder ante los golpes de la adversidad.”

Ni el sabio imparcial del Templo de Kalighat ni el yogui formado en el Tíbet habían satisfecho mi anhelo de un gurú. Mi corazón no necesitaba tutor para sus reconocimientos, y exclamaba sus propios “¡Bravo!” con más fuerza precisamente porque rara vez era convocado desde el silencio. Cuando finalmente conocí a mi maestro, me enseñó solo con la sublimidad de su ejemplo la medida de un verdadero hombre.

{FN5-1} Kali representa el principio eterno en la naturaleza. Tradicionalmente se la representa como una mujer de cuatro brazos, de pie sobre la forma del dios Shiva o el Infinito, porque la naturaleza o el mundo fenomenal está enraizado en el Noúmeno. Los cuatro brazos simbolizan atributos cardinales, dos benéficos y dos destructivos, indicando la dualidad esencial de la materia o la creación.

{FN5-2} Ilusión cósmica; literalmente, “la que mide”. MAYA es el poder mágico en la creación por el cual las limitaciones y divisiones parecen estar presentes en lo Inmensurable e Inseparable. Emerson escribió el siguiente poema, al que tituló MAYA:

La ilusión obra impenetrable, Tejiendo redes innumerables, Sus alegres imágenes nunca fallan, Se amontonan, velo tras velo, Encantadora que será creída Por el hombre sediento de engaño.

{FN5-3} Los RISHIS, literalmente “videntes”, fueron los autores de los VEDAS en una antigüedad indeterminable.

{FN5-4} Pan indio plano y redondo.

{FN5-5} Los profanos difícilmente comprenden los enormes avances de la ciencia del siglo XX. La transmutación de metales y otros sueños alquímicos se están cumpliendo cada día en centros de investigación científica de todo el mundo. El eminente químico francés, M. Georges Claude, realizó “milagros” en Fontainebleau en 1928 ante una asamblea científica gracias a su conocimiento químico de las transformaciones del oxígeno. Su “varita mágica” era simplemente oxígeno, burbujeando en un tubo sobre una mesa. El científico “convirtió un puñado de arena en piedras preciosas, el hierro en un estado semejante al chocolate derretido y, tras privar a las flores de sus tintes, las transformó en la consistencia del vidrio.

“M. Claude explicó cómo el mar podría convertirse, mediante transformaciones de oxígeno, en muchos millones de caballos de fuerza; cómo el agua que hierve no necesariamente se está quemando; cómo pequeños montículos de arena, con solo una bocanada del soplete de oxígeno, podían convertirse en zafiros, rubíes y topacios; y predijo el tiempo en que será posible que los hombres caminen por el fondo del océano sin el equipo de buzo. Finalmente, el científico asombró a sus espectadores volviendo sus rostros negros al quitar el rojo de los rayos del sol.”

Este notable científico francés ha producido aire líquido mediante un método de expansión en el que ha podido separar los diversos gases del aire, y ha descubierto varios medios de utilización mecánica de las diferencias de temperatura en el agua del mar.

CAPÍTULO: 6

EL SWAMI DEL TIGRE

“He descubierto la dirección del Swami del Tigre. Visitémoslo mañana.”

Esta grata sugerencia vino de Chandi, uno de mis amigos de la secundaria. Yo estaba ansioso por conocer al santo que, en su vida premonástica, había atrapado y luchado contra tigres con sus propias manos. Un entusiasmo juvenil por tales hazañas extraordinarias era fuerte en mí.

Al día siguiente amaneció con un frío invernal, pero Chandi y yo salimos alegremente. Tras mucho buscar en vano en Bhowanipur, en las afueras de Calcuta, llegamos a la casa correcta. La puerta tenía dos aros de hierro, que hice sonar estruendosamente. A pesar del alboroto, un sirviente se acercó con paso pausado. Su sonrisa irónica daba a entender que los visitantes, pese a su ruido, eran incapaces de perturbar la calma de la casa de un santo.

Sintiendo el silencioso reproche, mi compañero y yo agradecimos ser invitados a la sala. Nuestra larga espera allí nos causó incómodas dudas. La ley no escrita de la India para el buscador de la verdad es la paciencia; un maestro puede deliberadamente poner a prueba el deseo de uno de conocerlo. ¡Este recurso psicológico es utilizado libremente en Occidente por médicos y dentistas!

Finalmente, llamados por el sirviente, Chandi y yo entramos en un dormitorio. El famoso Sohong {FN6-1} Swami estaba sentado en su cama. La visión de su imponente cuerpo nos afectó extrañamente. Con los ojos desorbitados, permanecimos mudos. Nunca antes habíamos visto semejante pecho ni bíceps como balones de fútbol. Sobre un cuello inmenso, el rostro fiero pero sereno del swami estaba adornado con cabellos largos, barba y bigote. Un destello de cualidades de paloma y de tigre brillaba en sus ojos oscuros. Estaba desnudo, salvo por una piel de tigre alrededor de su cintura musculosa.

Recobrando la voz, mi amigo y yo saludamos al monje, expresando nuestra admiración por su destreza en la extraordinaria arena felina.

“¿No podría contarnos, por favor, cómo es posible someter con los puños desnudos a las más feroces bestias de la selva, los tigres reales de Bengala?”

“Hijos míos, para mí no es nada luchar contra tigres. Podría hacerlo hoy mismo si fuera necesario.” Soltó una risa infantil. “Ustedes ven a los tigres como tigres; yo los conozco como gatitos.”

“Swamiji, creo que podría impresionar mi subconsciente con la idea de que los tigres son gatitos, pero ¿podría hacer que los tigres lo creyeran?”

“¡Por supuesto que la fuerza también es necesaria! ¡No se puede esperar la victoria de un bebé que imagina que un tigre es un gato doméstico! Mis manos poderosas son mi arma suficiente.”

Nos pidió que lo siguiéramos al patio, donde golpeó el borde de una pared. Un ladrillo cayó al suelo; el cielo se asomó audazmente por el hueco dejado en la pared. Quedé casi tambaleante de asombro; pensé que quien puede sacar ladrillos de una pared sólida de un solo golpe, ¡seguramente debe poder arrancar los dientes de los tigres!

“Muchos hombres poseen fuerza física como la mía, pero aún carecen de una confianza serena. Aquellos que son corpulentos pero no mentalmente robustos pueden desmayarse ante la simple vista de una fiera salvaje saltando libremente en la selva. ¡El tigre, en su ferocidad y hábitat natural, es muy diferente del animal de circo alimentado con opio!”

“Más de un hombre de fuerza hercúlea ha sido, sin embargo, aterrorizado hasta la impotencia absoluta ante el ataque de un tigre real de Bengala. Así, el tigre ha convertido al hombre, en su propia mente, en un ser tan nervioso como un gatito. Es posible que un hombre, dotado de un cuerpo bastante fuerte y una determinación inmensamente firme, invierta los papeles con el tigre y lo obligue a convencerse de su propia indefensión de gatito. ¡Cuántas veces he hecho precisamente eso!”

Estaba completamente dispuesto a creer que el titán ante mí era capaz de realizar la metamorfosis de tigre a gatito. Parecía estar en un ánimo didáctico; Chandi y yo escuchábamos respetuosamente.

“La mente es la que maneja los músculos. La fuerza de un golpe de martillo depende de la energía aplicada; el poder expresado por el instrumento corporal de un hombre depende de su voluntad agresiva y su valor. El cuerpo es literalmente fabricado y sostenido por la mente. Por la presión de los instintos de vidas pasadas, las fortalezas o debilidades se filtran gradualmente en la conciencia humana. Se expresan como hábitos, que a su vez se osifican en un cuerpo deseable o indeseable. La fragilidad exterior tiene origen mental; en un círculo vicioso, el cuerpo esclavizado por los hábitos frustra a la mente. Si el amo se deja mandar por el sirviente, este último se vuelve autocrático; la mente es esclavizada de manera similar al someterse a las órdenes del cuerpo.”

A nuestro ruego, el impresionante swami consintió en contarnos algo de su propia vida.

“Mi primera ambición fue luchar contra tigres. Mi voluntad era poderosa, pero mi cuerpo era débil.”

Una exclamación de sorpresa brotó de mí. Parecía increíble que este hombre, ahora “con hombros atlantes, dignos de soportar”, hubiera conocido alguna vez la debilidad.

“Fue gracias a una persistencia indomable en pensamientos de salud y fortaleza que superé mi desventaja. Tengo todas las razones para elogiar el vigor mental apremiante que descubrí como el verdadero dominador de los tigres reales de Bengala.”

“¿Cree usted, venerado swami, que yo podría alguna vez luchar contra tigres?” Esta fue la primera, y la última, vez que esa extraña ambición visitó mi mente.

“Sí.” Sonreía. “Pero hay muchos tipos de tigres; algunos deambulan en las selvas de los deseos humanos. Ningún beneficio espiritual se obtiene dejando inconscientes a las bestias. Más bien, sé vencedor de los merodeadores internos.”

“¿Podríamos escuchar, señor, cómo cambió de domador de tigres salvajes a domador de pasiones salvajes?”

El Swami del Tigre cayó en silencio. Su mirada se volvió distante, evocando visiones de años pasados. Percibí su leve lucha mental para decidir si concedía mi petición. Finalmente, sonrió en señal de asentimiento.

“Cuando mi fama alcanzó su cenit, trajo consigo la embriaguez del orgullo. Decidí no solo luchar contra tigres, sino también exhibirlos realizando diversos trucos. Mi ambición era obligar a las bestias salvajes a comportarse como animales domesticados. Comencé a realizar mis hazañas en público, con un éxito gratificante.

“Una tarde, mi padre entró en mi habitación con aire pensativo.

“‘Hijo, tengo palabras de advertencia. Quisiera salvarte de futuros males, producidos por las implacables ruedas de la causa y el efecto.’

“‘¿Eres fatalista, padre? ¿Debe permitirse que la superstición enturbie las poderosas aguas de mis actividades?’