Parte 6

—No soy fatalista, hijo. Pero creo en la justa ley de la retribución, tal como la enseñan las sagradas escrituras. Hay resentimiento contra ti en la familia de la selva; algún día podría volverse en tu contra.

—¡Padre, me asombras! ¡Tú bien sabes cómo son los tigres: hermosos pero despiadados! Incluso después de una enorme comida de alguna desdichada criatura, un tigre se enciende con un nuevo deseo al ver una nueva presa. Puede ser una alegre gacela, retozando sobre la hierba de la selva. Al capturarla y morderle la suave garganta, la bestia malévola prueba apenas un poco de la sangre que clama en silencio, y sigue su camino desenfrenado.

—¡Los tigres son los más despreciables de la raza de la selva! ¿Quién sabe? Quizá mis golpes logren inyectarles un poco de cordura en sus gruesas cabezas. ¡Soy el director de una escuela de modales en el bosque, para enseñarles buenas maneras!

—Por favor, padre, piensa en mí como domador de tigres y nunca como matador de tigres. ¿Cómo podrían mis buenas acciones traerme desgracia? Te ruego que no impongas ninguna orden que me obligue a cambiar mi modo de vida.

Chandi y yo escuchábamos con toda atención, comprendiendo el dilema pasado. En la India, un hijo no desobedece a la ligera los deseos de sus padres.

En esto, mi padre escuchó mi explicación con estoica calma. Luego siguió con una revelación que pronunció con gravedad.

—Hijo, me obligas a contarte una ominosa predicción salida de los labios de un santo. Se me acercó ayer mientras yo estaba sentado en la veranda, en mi meditación diaria.

—“Querido amigo, vengo con un mensaje para tu hijo beligerante. Que cese sus actividades salvajes. De lo contrario, su próximo encuentro con un tigre le causará graves heridas, seguidas de seis meses de enfermedad mortal. Entonces abandonará sus antiguos caminos y se convertirá en monje.”

Esta historia no me impresionó. Consideré que mi padre había sido la crédula víctima de un fanático engañado.

El Swami del Tigre hizo esta confesión con un gesto impaciente, como si se tratara de una estupidez. Permaneció en silencio durante mucho tiempo, como ajeno a nuestra presencia. Cuando retomó el hilo de su narración, fue de repente, con voz apagada.

—No mucho después de la advertencia de mi padre, visité la ciudad capital de Cooch Behar. El pintoresco territorio era nuevo para mí, y esperaba un cambio tranquilo. Como siempre, una multitud curiosa me seguía por las calles. Alcanzaba a oír fragmentos de comentarios susurrados:

—Ese es el hombre que pelea con tigres salvajes.

—¿Tiene piernas, o troncos de árbol?

—¡Mira su rostro! ¡Debe ser la encarnación del rey de los tigres en persona!

¡Ya sabes cómo los chiquillos del pueblo funcionan como ediciones finales de un periódico! ¡Y con qué rapidez los boletines aún más recientes de las mujeres circulan de casa en casa! En pocas horas, toda la ciudad estaba alborotada por mi presencia.

Me relajaba tranquilamente por la tarde cuando escuché el galope de caballos. Se detuvieron frente a mi alojamiento. Entraron varios policías altos, con turbante.

Me sorprendí. “Todo es posible para estas criaturas de la ley humana”, pensé. “Me pregunto si vendrán a interrogarme por asuntos totalmente desconocidos para mí.” Pero los oficiales se inclinaron con inusual cortesía.

—Honorable señor, hemos sido enviados para darle la bienvenida en nombre del Príncipe de Cooch Behar. Se complace en invitarlo a su palacio mañana por la mañana.

Reflexioné un momento sobre la perspectiva. Por alguna razón oscura sentí un agudo pesar por esta interrupción en mi tranquilo viaje. Pero la actitud suplicante de los policías me conmovió; acepté ir.

Al día siguiente, me desconcertó ser escoltado obsequiosamente desde mi puerta hasta un magnífico carruaje tirado por cuatro caballos. Un sirviente sostenía una sombrilla ornamentada para protegerme del abrasador sol. Disfruté el agradable paseo por la ciudad y sus alrededores boscosos. El propio vástago real estaba en la puerta del palacio para darme la bienvenida. Me ofreció su propio asiento bordado en oro, sentándose sonriente en una silla de diseño más sencillo.

—¡Toda esta cortesía sin duda me va a costar algo! —pensé, cada vez más asombrado. El motivo del príncipe surgió tras algunos comentarios casuales.

—Mi ciudad está llena del rumor de que puedes pelear con tigres salvajes usando solo tus manos desnudas. ¿Es cierto?

—Es completamente cierto.

—¡Me cuesta creerlo! Eres un bengalí de Calcuta, criado con el arroz blanco de la gente de ciudad. Sé franco, por favor; ¿no has peleado solo con animales sin agallas, alimentados con opio? —Su voz era fuerte y sarcástica, teñida de acento provinciano.

No di respuesta alguna a su insultante pregunta.

—Te reto a pelear con mi tigre recién capturado, Raja Begum. Si puedes resistirlo con éxito, atarlo con una cadena y salir de su jaula en estado consciente, ¡tendrás este Bengala real! También se te otorgarán varios miles de rupias y muchos otros obsequios. Si te niegas a enfrentarlo en combate, ¡proclamaré tu nombre por todo el estado como un impostor!

Sus insolentes palabras me golpearon como una andanada de balas. Respondí con una aceptación airada. Medio levantado de la silla por la emoción, el príncipe se dejó caer de nuevo con una sonrisa sádica. Me recordó a los emperadores romanos que se deleitaban enfrentando a los cristianos en arenas bestiales.

—El combate se fijará para dentro de una semana. Lamento no poder darte permiso para ver al tigre de antemano.

¡Quién sabe si el príncipe temía que yo intentara hipnotizar a la bestia, o alimentarla secretamente con opio!

Salí del palacio, notando con diversión que la sombrilla real y el carruaje engalanado ya no estaban.

La semana siguiente preparé metódicamente mi mente y mi cuerpo para la inminente prueba. Por mi sirviente supe de historias fantásticas. La terrible predicción del santo a mi padre se había divulgado de alguna manera, creciendo a medida que se transmitía. Muchos aldeanos sencillos creían que un espíritu maligno, maldecido por los dioses, se había reencarnado en un tigre que tomaba diversas formas demoníacas por la noche, pero seguía siendo un animal rayado durante el día. Se suponía que ese tigre demoníaco era el enviado para humillarme.

Otra versión imaginativa era que las oraciones de los animales al Cielo de los Tigres habían recibido respuesta en la forma de Raja Begum. Él sería el instrumento para castigarme, al audaz bípedo tan insultante para toda la especie de los tigres. ¡Un hombre sin pelaje ni colmillos, atreviéndose a desafiar a un tigre armado de garras y miembros robustos! El veneno concentrado de todos los tigres humillados —declaraban los aldeanos— había reunido suficiente fuerza para operar leyes ocultas y provocar la caída del orgulloso domador de tigres.

Mi sirviente me informó además que el príncipe estaba en su elemento como organizador del combate entre hombre y bestia. Había supervisado la construcción de un pabellón a prueba de tormentas, diseñado para albergar a miles de personas. En el centro estaba Raja Begum, en una enorme jaula de hierro, rodeada por una sala de seguridad exterior. El cautivo emitía una serie incesante de rugidos espeluznantes. Lo alimentaban con moderación, para avivar su apetito iracundo. ¡Quizá el príncipe esperaba que yo fuera la comida de recompensa!

Multitudes de la ciudad y los suburbios compraron boletos con entusiasmo, respondiendo al redoble de tambores que anunciaba el singular combate. El día de la batalla, cientos fueron rechazados por falta de asientos. Muchos hombres irrumpieron por las aberturas de la carpa o se apiñaron en cualquier espacio bajo las galerías.

A medida que la historia del Swami del Tigre se acercaba a su clímax, mi emoción crecía con ella; Chandi también guardaba un silencio absorto.

En medio de los estruendosos rugidos de Raja Begum y el bullicio de la multitud algo aterrorizada, hice mi aparición tranquilamente. Vestía apenas una tela alrededor de la cintura, sin otra protección. Abrí el cerrojo de la puerta de la sala de seguridad y la cerré con calma tras de mí. El tigre percibió la sangre. Saltando con un estrépito sobre sus barrotes, lanzó una temible bienvenida. El público guardó un silencio compasivo de miedo; yo parecía un cordero dócil ante la bestia enfurecida.

En un instante estaba dentro de la jaula; pero al cerrar la puerta de golpe, Raja Begum se abalanzó sobre mí. Mi mano derecha fue desgarrada desesperadamente. La sangre humana, el mayor manjar que un tigre puede conocer, caía en espantosos torrentes. La profecía del santo parecía a punto de cumplirse.

Me repuse de inmediato del impacto de la primera herida grave que había recibido en mi vida. Apartando de mi vista mis ensangrentados dedos al meterlos bajo mi tela de la cintura, lancé mi brazo izquierdo en un golpe que crujió los huesos. La bestia retrocedió tambaleándose, giró alrededor del fondo de la jaula y saltó hacia adelante convulsivamente. Mi famoso castigo a puño limpio llovió sobre su cabeza.

Pero el sabor de la sangre había actuado en Raja Begum como el primer sorbo de vino en un dipsómano privado por mucho tiempo. Punteados por rugidos ensordecedores, los ataques de la bestia aumentaron en furia. Mi defensa, insuficiente con una sola mano, me dejaba vulnerable ante garras y colmillos. Pero repartí una retribución aturdidora. Mutuamente ensangrentados, luchamos como a muerte. La jaula era un pandemónium, con sangre salpicando en todas direcciones y ráfagas de dolor y lujuria letal saliendo de la garganta bestial.

“¡Dispárenle!” “¡Maten al tigre!” Gritos surgieron del público. Hombre y bestia se movían tan rápido que la bala de un guardia falló el tiro. Reuní toda mi fuerza de voluntad, rugí ferozmente y asesté un último golpe contundente. El tigre se desplomó y quedó tendido en silencio.

“¡Como un gatito!” interrumpí.

El swami rió con sincera apreciación y luego continuó la fascinante historia.

“Raja Begum fue vencido al fin. Su orgullo real fue aún más humillado: con mis manos laceradas, audazmente le abrí las mandíbulas. Por un momento dramático, sostuve mi cabeza dentro de esa trampa mortal abierta. Busqué una cadena. Tomando una de un montón en el suelo, até al tigre por el cuello a las rejas de la jaula. Triunfante, me dirigí hacia la puerta.

“Pero ese demonio encarnado, Raja Begum, tenía una resistencia digna de su supuesto origen demoníaco. Con un salto increíble, rompió la cadena y se lanzó sobre mi espalda. Con mi hombro atrapado en sus mandíbulas, caí violentamente. Pero en un instante lo tenía inmovilizado bajo mí. Bajo golpes implacables, el traicionero animal cayó en un estado de semiconsciencia. Esta vez lo aseguré con más cuidado. Lentamente salí de la jaula.

“Me encontré en un nuevo alboroto, esta vez de alegría. El aplauso de la multitud estalló como si proviniera de una sola garganta gigantesca. Aunque gravemente herido, había cumplido las tres condiciones de la pelea: aturdir al tigre, atarlo con una cadena y salir sin requerir ayuda para mí mismo. Además, había herido y asustado tan drásticamente a la bestia agresiva que se contentó con pasar por alto el premio oportuno de mi cabeza en su boca.

“Después de que trataron mis heridas, fui honrado y coronado con guirnaldas; cientos de piezas de oro llovieron a mis pies. Toda la ciudad entró en un periodo festivo. Por doquier se escuchaban interminables discusiones sobre mi victoria sobre uno de los tigres más grandes y salvajes jamás vistos. Raja Begum me fue entregado, como se había prometido, pero no sentí alegría. Un cambio espiritual había entrado en mi corazón. Parecía que, con mi salida final de la jaula, también había cerrado la puerta a mis ambiciones mundanas.

“Siguió un periodo lamentable. Durante seis meses estuve al borde de la muerte por una infección en la sangre. Tan pronto como estuve lo suficientemente bien para dejar Cooch Behar, regresé a mi ciudad natal.

“‘Ahora sé que mi maestro es el hombre santo que dio la sabia advertencia.’ Hice esta confesión humildemente a mi padre. ‘¡Oh, si tan solo pudiera encontrarlo!’ Mi anhelo era sincero, pues un día el santo llegó sin previo aviso.

“‘Basta ya de domar tigres.’ Habló con serena seguridad. ‘Ven conmigo; te enseñaré a someter a las bestias de la ignorancia que deambulan por las selvas de la mente humana. Estás acostumbrado a tener público: ¡que ahora sea una galaxia de ángeles, entretenidos por tu emocionante dominio del yoga!’

“Fui iniciado en el sendero espiritual por mi santo gurú. Él abrió las puertas de mi alma, oxidadas y resistentes por el largo desuso. De la mano, pronto partimos hacia mi entrenamiento en el Himalaya.”

Chandi y yo nos inclinamos a los pies del swami, agradecidos por su vívido resumen de una vida verdaderamente ciclónica. ¡Me sentí sobradamente recompensado por la larga espera de prueba en el frío salón!

{FN6-1} SOHONG era su nombre monástico. Popularmente se le conocía como el “Swami del Tigre”.

{FN6-2} “Príncipe Princesa”, así llamado para indicar que esta bestia poseía la ferocidad combinada de tigre y tigresa.

CAPÍTULO: 7

EL SANTO LEVITANTE

“Anoche vi a un yogui permanecer en el aire, a varios pies sobre el suelo, en una reunión grupal.” Mi amigo, Upendra Mohun Chowdhury, habló con énfasis.

Le respondí con una sonrisa entusiasta. “Quizá pueda adivinar su nombre. ¿Era Bhaduri Mahasaya, de Upper Circular Road?”

Upendra asintió, un poco decepcionado de no ser portador de noticias. Mi curiosidad por los santos era bien conocida entre mis amigos; les encantaba ponerme en una nueva pista.

“El yogui vive tan cerca de mi casa que lo visito a menudo.” Mis palabras despertaron vivo interés en el rostro de Upendra, y le confié aún más.

“Lo he visto realizar hazañas notables. Ha dominado con destreza los diversos PRANAYAMAS {FN7-1} del antiguo yoga óctuple descrito por Patanjali. {FN7-2} Una vez, Bhaduri Mahasaya realizó el BHASTRIKA PRANAYAMA ante mí con tal fuerza asombrosa que parecía que una verdadera tormenta había surgido en la habitación. Luego apagó la respiración atronadora y permaneció inmóvil en un alto estado de supraconciencia. {FN7-3} El aura de paz después de la tormenta fue tan vívida que no se puede olvidar.”

“Escuché que el santo nunca sale de su casa.” El tono de Upendra era un tanto incrédulo.

“¡En verdad es cierto! Ha vivido recluido los últimos veinte años. Relaja un poco su regla autoimpuesta en tiempos de nuestras festividades sagradas, cuando llega hasta la acera de su casa. Los mendigos se reúnen allí, porque el santo Bhaduri es conocido por su tierno corazón.”

“¿Cómo logra permanecer en el aire, desafiando la ley de la gravedad?”

“El cuerpo de un yogui pierde su densidad después de practicar ciertos PRANAYAMAS. Entonces puede levitar o saltar como una rana brincando. Incluso santos que no practican yoga formal {FN7-4} han sido vistos levitando durante estados de intensa devoción a Dios.”

“Me gustaría saber más de este sabio. ¿Asistes a sus reuniones vespertinas?” Los ojos de Upendra brillaban de curiosidad.

“Sí, voy a menudo. Me divierte enormemente el ingenio en su sabiduría. A veces, mi risa prolongada estropea la solemnidad de sus reuniones. El santo no se molesta, pero sus discípulos me fulminan con la mirada.”

De regreso a casa desde la escuela esa tarde, pasé por el claustro de Bhaduri Mahasaya y decidí visitarlo. El yogui era inaccesible para el público en general. Un solo discípulo, que ocupaba la planta baja, resguardaba la privacidad de su maestro. El estudiante era algo autoritario; ahora me preguntó formalmente si tenía una “cita”. Su gurú apareció justo a tiempo para salvarme de una expulsión sumaria.

“Deja que Mukunda venga cuando quiera.” Los ojos del sabio brillaron. “Mi regla de reclusión no es por mi propia comodidad, sino por la de los demás. A la gente mundana no le gusta la franqueza que destruye sus ilusiones. Los santos no solo son raros, sino también desconcertantes. Incluso en las escrituras, a menudo resultan embarazosos.”

Seguí a Bhaduri Mahasaya hasta sus austeros aposentos en el piso superior, de donde rara vez salía. Los maestros suelen ignorar el panorama del bullicio del mundo, fuera de foco hasta que se centra en las eras. Los contemporáneos de un sabio no son solo los del estrecho presente.

“Maharishi, {FN7-5} usted es el primer yogui que conozco que siempre permanece en interiores.”

“Dios planta a sus santos a veces en suelos inesperados, para que no creamos que podemos reducirlo a una regla.”

El sabio encerró su vibrante cuerpo en la postura de loto. En sus setenta años, no mostraba signos desagradables de edad ni de vida sedentaria. Robusto y erguido, era ideal en todo sentido. Su rostro era el de un RISHI, como se describe en los textos antiguos. De cabeza noble, barba abundante, siempre se sentaba firmemente erguido, con sus tranquilos ojos fijos en la Omnipresencia.

El santo y yo entramos en estado meditativo. Tras una hora, su suave voz me despertó.

“Vas a menudo al silencio, pero ¿has desarrollado ANUBHAVA?” {FN7-6} Me recordaba que debía amar a Dios más que a la meditación. “No confundas la técnica con la Meta.”

Me ofreció unos mangos. Con ese humor tan encantador que encontraba en su grave naturaleza, comentó: “La gente en general prefiere el JALA YOGA (unión con la comida) al DHYANA YOGA (unión con Dios).”

Su juego de palabras yóguico me hizo reír a carcajadas.

“¡Qué risa tienes!” Una mirada afectuosa apareció en su rostro. El suyo siempre era serio, aunque tocado por una sonrisa extática. Sus grandes ojos de loto guardaban una risa divina oculta.

“Esas cartas vienen de la lejana América.” El sabio señaló varios sobres gruesos sobre una mesa. “Mantengo correspondencia con algunas sociedades allá cuyos miembros están interesados en el yoga. Están descubriendo la India de nuevo, ¡con mejor sentido de dirección que Colón! Me alegra ayudarlos. El conocimiento del yoga es libre para todos los que quieran recibirlo, como la luz del día, que no puede adornarse.

“Lo que los RISHIS percibieron como esencial para la salvación humana no necesita diluirse para Occidente. Iguales en alma aunque diversos en experiencia externa, ni Occidente ni Oriente prosperarán si no se practica alguna forma de yoga disciplinario.”

El santo me sostuvo con su mirada tranquila. No me di cuenta de que sus palabras eran una guía profética velada. Solo ahora, al escribir estas palabras, comprendo el pleno significado de las insinuaciones casuales que a menudo me daba de que algún día llevaría las enseñanzas de la India a América.

“Maharishi, desearía que escribiera un libro sobre yoga para beneficio del mundo.”

“Estoy formando discípulos. Ellos y sus estudiantes serán volúmenes vivientes, a prueba de las desintegraciones naturales del tiempo y de las interpretaciones antinaturales de los críticos.” La agudeza de Bhaduri me hizo estallar en otra carcajada.

Permanecí a solas con el yogui hasta que llegaron sus discípulos por la tarde. Bhaduri Mahasaya inició uno de sus incomparables discursos. Como una pacífica inundación, arrastraba los escombros mentales de sus oyentes, llevándolos hacia Dios. Sus impactantes parábolas eran expresadas en un bengalí impecable.

Esa noche, Bhaduri expuso varios puntos filosóficos relacionados con la vida de Mirabai, una princesa rajput del medievo que abandonó la vida de la corte para buscar la compañía de los sadhus. Un gran sannyasi se negó a recibirla porque era mujer; su respuesta lo llevó humildemente a sus pies.

“Díganle al maestro”, dijo ella, “que no sabía que hubiera algún Varón en el universo salvo Dios; ¿acaso no somos todos mujeres ante Él?” (Una concepción escritural del Señor como el único Principio Creativo Positivo, siendo su creación nada más que una MAYA pasiva).

Mirabai compuso muchas canciones extáticas que aún se atesoran en la India; traduzco aquí una de ellas:

“Si al bañarse a diario se pudiera realizar a Dios, Antes preferiría ser una ballena en el mar profundo; Si al comer raíces y frutos se le pudiera conocer, Gustosa elegiría la forma de una cabra; Si contando rosarios se le descubriera, Diría mis oraciones con cuentas gigantescas; Si postrándose ante imágenes de piedra se le revelara, Adoraría humildemente una montaña de granito; Si al beber leche se pudiera absorber al Señor, Muchos terneros y niños lo conocerían; Si abandonar a la esposa convocara a Dios, ¿No serían miles eunucos? Mirabai sabe que para hallar al Divino, Lo único indispensable es el Amor.”

Varios estudiantes pusieron rupias en las sandalias de Bhaduri, que yacían a su lado mientras él se sentaba en postura de yoga. Esta ofrenda respetuosa, habitual en la India, indica que el discípulo coloca sus bienes materiales a los pies del gurú. Los amigos agradecidos no son más que el Señor disfrazado, cuidando de los suyos.

“¡Maestro, usted es maravilloso!” Un estudiante, al despedirse, miró con ardor al sabio patriarcal. “¡Ha renunciado a riquezas y comodidades para buscar a Dios y enseñarnos sabiduría!” Era bien sabido que Bhaduri Mahasaya había abandonado una gran fortuna familiar en su primera infancia, cuando de manera resuelta ingresó en el sendero del yoga.

“¡Está invirtiendo el caso!” El rostro del santo mostró un suave reproche. “He dejado unas pocas rupias insignificantes, unos placeres triviales, por un imperio cósmico de dicha infinita. ¿Cómo podría decir que me he privado de algo? Conozco el gozo de compartir el tesoro. ¿Eso es un sacrificio? ¡Los miopes mundanos son en verdad los verdaderos renunciantes! Ellos renuncian a una posesión divina sin igual por un pobre puñado de juguetes terrenales.”

Me reí ante esta visión paradójica de la renuncia, una que coloca la corona de Creso en cualquier mendigo santo, mientras transforma a todos los orgullosos millonarios en mártires inconscientes.

“El orden divino dispone nuestro futuro con más sabiduría que cualquier compañía de seguros.” Las palabras finales del maestro eran el credo realizado de su fe. “El mundo está lleno de creyentes inquietos en una seguridad exterior. Sus pensamientos amargos son como cicatrices en sus frentes. Aquel que nos dio aire y leche desde nuestro primer aliento sabe cómo proveer día a día para sus devotos.”