Parte 20

El mundo se desvaneció mientras quedaba absorto en la devoción. Mi mente se concentró en la Diosa Kali, cuya imagen en Dakshineswar había sido el objeto especial de adoración del gran maestro, Sri Ramakrishna Paramhansa. En respuesta a sus angustiosas súplicas, la imagen de piedra de este mismo templo había tomado vida en numerosas ocasiones y conversado con él.

“Madre silenciosa de corazón de piedra”, oré, “te llenaste de vida a petición de tu amado devoto Ramakrishna; ¿por qué no atiendes también los lamentos de este hijo tuyo que tanto te anhela?”

Mi fervor aspirante creció sin límites, acompañado de una paz divina. Sin embargo, cuando pasaron cinco horas y la Diosa a quien visualizaba interiormente no respondió, me sentí un poco desanimado. A veces, Dios pone a prueba retrasando el cumplimiento de las oraciones. Pero finalmente Él aparece ante el devoto persistente en la forma que más le es querida. Un cristiano devoto ve a Jesús; un hindú contempla a Krishna, o a la Diosa Kali, o una Luz expansiva si su adoración toma un giro impersonal.

A regañadientes abrí los ojos y vi que un sacerdote estaba cerrando las puertas del templo, conforme a la costumbre de la hora del mediodía. Me levanté de mi asiento apartado bajo el pabellón abierto y techado, y salí al patio. El suelo de piedra ardía bajo el sol del mediodía; mis pies descalzos se quemaban dolorosamente.

“Madre Divina”, protesté en silencio, “no viniste a mí en visión, y ahora estás oculta en el templo tras puertas cerradas. Quería ofrecerte hoy una oración especial en nombre de mi cuñado.”

Mi súplica interior fue reconocida al instante. Primero, una deliciosa ola de frío descendió por mi espalda y bajo mis pies, disipando toda incomodidad. Luego, para mi asombro, el templo se magnificó enormemente. Su gran puerta se abrió lentamente, revelando la figura de piedra de la Diosa Kali. Gradualmente se transformó en una forma viviente, que me saludó con una sonrisa y un movimiento de cabeza, llenándome de un gozo indescriptible. Como si una jeringa mística extrajera el aliento de mis pulmones, mi cuerpo quedó muy quieto, aunque no inerte.

Siguió una expansión extática de la conciencia. Pude ver claramente a varios kilómetros sobre el río Ganges a mi izquierda, y más allá del templo, en todo el recinto de Dakshineswar. Las paredes de todos los edificios brillaban transparentes; a través de ellas observaba a personas caminando de un lado a otro en acres lejanos.

Aunque estaba sin aliento y mi cuerpo en un estado extrañamente quieto, podía mover libremente las manos y los pies. Durante varios minutos experimenté cerrando y abriendo los ojos; en ambos estados veía claramente todo el panorama de Dakshineswar.

La visión espiritual, como un rayo X, penetra toda la materia; el ojo divino es centro en todas partes, circunferencia en ninguna. Comprendí de nuevo, de pie en el soleado patio, que cuando el hombre deja de ser un hijo pródigo de Dios, absorto en un mundo físico que en verdad es un sueño, tan insustancial como una burbuja, recobra sus reinos eternos. Si el “escapismo” es una necesidad del hombre, limitado en su estrecha personalidad, ¿puede alguna huida compararse con la majestad de la omnipresencia?

En mi experiencia sagrada en Dakshineswar, los únicos objetos extraordinariamente agrandados eran el templo y la forma de la Diosa. Todo lo demás aparecía en sus dimensiones normales, aunque cada cosa estaba envuelta en un halo de luz suave—blanca, azul y matices pastel del arcoíris. Mi cuerpo parecía de sustancia etérea, listo para levitar. Completamente consciente de mi entorno material, miraba a mi alrededor y daba algunos pasos sin interrumpir la continuidad de la visión dichosa.

Detrás de los muros del templo, de repente vislumbré a mi cuñado sentado bajo las espinosas ramas de un árbol sagrado BEL. Podía discernir sin esfuerzo el curso de sus pensamientos. Algo elevado bajo la influencia santa de Dakshineswar, su mente aún albergaba pensamientos poco amables hacia mí. Me volví directamente hacia la graciosa forma de la Diosa.

“Madre Divina”, oré, “¿no transformarás espiritualmente al esposo de mi hermana?”

La hermosa figura, hasta entonces silenciosa, habló al fin: “¡Tu deseo ha sido concedido!”

Miré felizmente a Satish. Como si instintivamente percibiera que algún poder espiritual estaba actuando, se levantó resentido de su asiento en el suelo. Lo vi correr detrás del templo; se acercó a mí, agitando el puño.

La visión abarcadora desapareció. Ya no podía ver a la gloriosa Diosa; el imponente templo recuperó su tamaño ordinario, sin transparencia. De nuevo mi cuerpo sudaba bajo los feroces rayos del sol. Corrí a refugiarme bajo el pabellón de columnas, donde Satish me persiguió furioso. Miré mi reloj. Era la una; la visión divina había durado una hora.

“Pequeño tonto”, soltó mi cuñado, “has estado ahí sentado con las piernas cruzadas y los ojos en blanco durante seis horas. He ido y venido observándote. ¿Dónde está mi comida? Ahora el templo está cerrado; no avisaste a las autoridades; ¡nos quedamos sin almuerzo!”

La exaltación que sentí ante la presencia de la Diosa aún vibraba en mi corazón. Me sentí animado a exclamar: “¡La Madre Divina nos alimentará!”

Satish estaba fuera de sí de rabia. “De una vez por todas”, gritó, “¡me gustaría ver a tu Madre Divina dándonos de comer aquí sin preparativos previos!”

Apenas pronunció esas palabras, un sacerdote del templo cruzó el patio y se unió a nosotros.

“Hijo”, me dijo, “he estado observando tu rostro serenamente radiante durante horas de meditación. Vi la llegada de tu grupo esta mañana y sentí el deseo de apartar suficiente comida para su almuerzo. Está contra las reglas del templo alimentar a quienes no lo solicitan con anticipación, pero he hecho una excepción contigo.”

Le agradecí y miré directamente a los ojos de Satish. Él se sonrojó, bajando la mirada en silencioso arrepentimiento. Cuando nos sirvieron una comida abundante, incluyendo mangos fuera de temporada, noté que el apetito de mi cuñado era escaso. Estaba desconcertado, sumido en hondos pensamientos. En el viaje de regreso a Calcuta, Satish, con expresión suavizada, me miraba de vez en cuando suplicante. Pero no pronunció una sola palabra desde el momento en que el sacerdote apareció para invitarnos a almorzar, como si respondiera directamente al desafío de Satish.

A la tarde siguiente visité a mi hermana en su casa. Me recibió con cariño.

“Querido hermano”, exclamó, “¡qué milagro! Anoche mi esposo lloró abiertamente ante mí.

‘Amada DEVI’, {FN22-1} dijo, ‘me siento feliz más allá de toda expresión porque este plan reformador de tu hermano ha obrado una transformación. Voy a deshacer todo el daño que te he causado. Desde esta noche usaremos nuestro gran dormitorio solo como lugar de adoración; tu pequeño cuarto de meditación será nuestro dormitorio. Lamento sinceramente haberme burlado de tu hermano. Por la vergonzosa manera en que he estado actuando, me castigaré no hablando con Mukunda hasta que haya avanzado en el camino espiritual. Buscaré profundamente a la Madre Divina de ahora en adelante; ¡algún día sin duda la encontraré!’”

Años después, visité a mi cuñado en Delhi. Me alegró enormemente ver que había avanzado mucho en la autorrealización y que había sido bendecido con la visión de la Madre Divina. Durante mi estancia con él, noté que Satish pasaba en secreto la mayor parte de cada noche en meditación divina, aunque sufría de una grave enfermedad y durante el día trabajaba en su oficina.

Se me ocurrió que la vida de mi cuñado no sería larga. Roma debió leer mi pensamiento.

“Querido hermano”, dijo, “yo estoy bien y mi esposo está enfermo. Sin embargo, quiero que sepas que, como esposa hindú devota, seré la primera en morir. {FN22-2} No pasará mucho antes de que me vaya.”

Sorprendido por sus palabras ominosas, reconocí sin embargo su verdad dolorosa. Yo estaba en Estados Unidos cuando mi hermana murió, aproximadamente un año después de su predicción. Mi hermano menor Bishnu me contó luego los detalles.

“Roma y Satish estaban en Calcuta en el momento de su muerte”, me dijo Bishnu. “Esa mañana ella se vistió con su atuendo de novia.

‘¿Por qué ese atuendo especial?’ preguntó Satish.

‘Este es mi último día de servicio para ti en la tierra’, respondió Roma. Poco después sufrió un ataque al corazón. Mientras su hijo salía corriendo en busca de ayuda, ella dijo:

‘Hijo, no me dejes. No tiene caso; me habré ido antes de que llegue un médico.’ Diez minutos después, sosteniendo los pies de su esposo en señal de reverencia, Roma dejó conscientemente su cuerpo, feliz y sin sufrimiento.

“Satish se volvió muy retraído tras la muerte de su esposa”, continuó Bishnu. “Un día él y yo mirábamos una gran fotografía sonriente de Roma.

‘¿Por qué sonríes?’ exclamó de repente Satish, como si su esposa estuviera presente. ‘Crees que fuiste astuta al arreglar irte antes que yo. Te demostraré que no podrás estar lejos de mí mucho tiempo; pronto me reuniré contigo.’

“Aunque en ese momento Satish se había recuperado completamente de su enfermedad y gozaba de excelente salud, murió sin causa aparente poco después de su extraño comentario ante la fotografía.”

Así pasó proféticamente mi querida y amada hermana mayor Roma, y su esposo Satish—él, quien en Dakshineswar cambió de ser un hombre mundano común a un santo silencioso.

{FN22-1} Diosa.

{FN22-2} La esposa hindú cree que es una señal de avance espiritual morir antes que su esposo, como prueba de su leal servicio a él, o "morir con las botas puestas".

CAPÍTULO: 23

RECIBO MI TÍTULO UNIVERSITARIO

“Ignoras tus tareas del libro de texto en filosofía. Sin duda confías en una 'intuición' poco trabajada para pasar los exámenes. Pero a menos que te apliques de una manera más académica, me aseguraré de que no apruebes este curso.”

El profesor D. C. Ghoshal, del Colegio de Serampore, me hablaba con severidad. Si no aprobaba su examen final escrito en clase, no sería elegible para presentar los exámenes conclusivos. Estos son formulados por la facultad de la Universidad de Calcuta, que cuenta al Colegio de Serampore entre sus filiales. Un estudiante en las universidades de la India que no aprueba una materia en los exámenes finales de A.B. debe ser examinado de NUEVO en TODAS sus materias al año siguiente.

Mis instructores en el Colegio de Serampore usualmente me trataban con amabilidad, no exenta de una tolerancia divertida. “Mukunda está un poco embriagado de religión.” Así me resumían, y con tacto me evitaban la vergüenza de responder preguntas en clase; confiaban en que los exámenes escritos finales me eliminarían de la lista de candidatos a A.B. El juicio de mis compañeros se expresaba en su apodo para mí: “Monje Loco”.

Tomé una medida ingeniosa para anular la amenaza del profesor Ghoshal de reprobarme en filosofía. Cuando los resultados de los exámenes finales estaban a punto de ser anunciados públicamente, pedí a un compañero de clase que me acompañara al despacho del profesor.

“Ven conmigo; quiero un testigo,” le dije a mi acompañante. “Me decepcionaría mucho si no he logrado burlar al instructor.”

El profesor Ghoshal negó con la cabeza después de que le pregunté qué calificación había dado a mi examen.

“No estás entre los que han aprobado,” dijo triunfante. Buscó entre una gran pila en su escritorio. “Tu examen no está aquí en absoluto; de cualquier modo, has reprobado por no haberte presentado al examen.”

Me reí entre dientes. “Señor, yo estuve allí. ¿Puedo revisar la pila yo mismo?”

El profesor, desconcertado, me dio permiso; rápidamente encontré mi examen, donde cuidadosamente había omitido cualquier marca de identificación excepto mi número de lista. Sin la “bandera roja” de mi nombre, el instructor había dado una alta calificación a mis respuestas, aunque carecían de citas del libro de texto. {FN23-1}

Al descubrir mi truco, ahora tronó: “¡Pura y descarada suerte!” Añadió esperanzado: “Seguro que repruebas en los exámenes finales de A.B.”

Para los exámenes de mis otras materias, recibí algo de ayuda, especialmente de mi querido amigo y primo, Prabhas Chandra Ghose, {FN23-2} hijo de mi tío Sarada. Avancé penosamente pero con éxito—con la calificación mínima aprobatoria—a través de todas mis pruebas finales.

Ahora, después de cuatro años de universidad, era elegible para presentar los exámenes de A.B. Sin embargo, apenas esperaba aprovechar ese privilegio. Los exámenes finales del Colegio de Serampore eran un juego de niños comparados con los rigurosos que pondría la Universidad de Calcuta para el título de A.B. Mis visitas casi diarias a Sri Yukteswar me habían dejado poco tiempo para asistir a las aulas. ¡Allí, era mi presencia y no mi ausencia la que provocaba exclamaciones de asombro entre mis compañeros!

Mi rutina habitual era salir en bicicleta alrededor de las nueve y media de la mañana. En una mano llevaba una ofrenda para mi gurú—unas flores del jardín de mi pensión PANTHI. Al saludarme amablemente, el Maestro me invitaba a almorzar. Invariablemente aceptaba con prontitud, feliz de desterrar el pensamiento de la universidad por ese día. Tras horas con Sri Yukteswar, escuchando su incomparable caudal de sabiduría o ayudando en las tareas del ashram, partía a regañadientes cerca de la medianoche hacia el PANTHI. Ocasionalmente me quedaba toda la noche con mi gurú, tan absorto en su conversación que apenas notaba cuando la oscuridad se transformaba en amanecer.

Una noche, alrededor de las once, mientras me ponía los zapatos {FN23-3} preparándome para el regreso a la pensión, el Maestro me preguntó con gravedad.

“¿Cuándo comienzan tus exámenes de A.B.?”

“Dentro de cinco días, señor.”

“Espero que estés preparado para ellos.”

Petrificado de alarma, sostuve un zapato en el aire. “Señor,” protesté, “usted sabe cómo he pasado mis días con usted en vez de con los profesores. ¿Cómo puedo representar una farsa presentándome a esos difíciles exámenes finales?”

Los ojos de Sri Yukteswar se clavaron penetrantemente en los míos. “Debes presentarte.” Su tono era fríamente perentorio. “No debemos dar motivo a tu padre y otros parientes para que critiquen tu preferencia por la vida de ashram. Solo prométeme que estarás presente en los exámenes; respóndelos lo mejor que puedas.”

Lágrimas incontrolables corrían por mi rostro. Sentía que la orden del Maestro era irrazonable y que, por decir lo menos, su interés llegaba demasiado tarde.

“Me presentaré si así lo desea,” dije entre sollozos. “Pero ya no queda tiempo para una preparación adecuada.” Murmuré para mí mismo: “¡Llenaré las hojas con sus enseñanzas en respuesta a las preguntas!”

Cuando entré al ashram al día siguiente a mi hora habitual, presenté mi ramo con cierta solemnidad melancólica. Sri Yukteswar se rió de mi aire afligido.

“Mukunda, ¿acaso el Señor te ha fallado alguna vez, en un examen o en otra ocasión?”

“No, señor,” respondí calurosamente. Recuerdos agradecidos acudieron a mí en un torrente vivificante.

“No es pereza, sino ardiente celo por Dios lo que te ha impedido buscar honores universitarios,” dijo amablemente mi gurú. Tras un silencio, citó: “Buscad primero el reino de Dios y su justicia; y todas estas cosas os serán añadidas.” {FN23-4}

Por milésima vez, sentí que mis cargas se aligeraban en presencia del Maestro. Cuando terminamos nuestro temprano almuerzo, sugirió que regresara al PANTHI.

“¿Tu amigo, Romesh Chandra Dutt, sigue viviendo en tu pensión?”

“Sí, señor.”

“Ponte en contacto con él; el Señor lo inspirará para ayudarte con los exámenes.”

“Muy bien, señor; pero Romesh está inusualmente ocupado. Es el mejor alumno de nuestra clase y lleva una carga académica mayor que los demás.”

El Maestro desestimó mis objeciones con un gesto. “Romesh encontrará tiempo para ti. Ahora ve.”

Regresé en bicicleta al PANTHI. La primera persona que encontré en el patio de la pensión fue el erudito Romesh. Como si sus días estuvieran completamente libres, accedió amablemente a mi tímida petición.

“Por supuesto; estoy a tu servicio.” Pasó varias horas de esa tarde y de los días siguientes ayudándome en mis distintas materias.

“Creo que muchas preguntas de literatura inglesa se centrarán en el recorrido de Childe Harold,” me dijo. “Debemos conseguir un atlas de inmediato.”

Me apresuré a la casa de mi tío Sarada y pedí prestado un atlas. Romesh marcó el mapa de Europa en los lugares visitados por el viajero romántico de Byron.

Algunos compañeros se habían reunido para escuchar la tutoría. “Romesh te está aconsejando mal,” comentó uno de ellos al final de una sesión. “Por lo general, solo el cincuenta por ciento de las preguntas son sobre los libros; la otra mitad tratará sobre la vida de los autores.”

Cuando me presenté al examen de literatura inglesa al día siguiente, mi primera mirada a las preguntas hizo que lágrimas de gratitud brotaran, humedeciendo mi hoja. El monitor del aula se acercó a mi escritorio e hizo una consulta comprensiva.

“Mi gurú predijo que Romesh me ayudaría,” le expliqué. “¡Mire; las mismas preguntas que Romesh me dictó están aquí en la hoja del examen! Por fortuna para mí, este año hay muy pocas preguntas sobre autores ingleses, cuyas vidas son un profundo misterio para mí.”

Mi pensión estaba alborotada cuando regresé. Los muchachos que se habían burlado del método de Romesh me miraban asombrados, casi ensordeciéndome con sus felicitaciones. Durante la semana de exámenes, pasé muchas horas con Romesh, quien formulaba preguntas que creía probables de ser seleccionadas por los profesores. Día tras día, las preguntas de Romesh aparecían casi en la misma forma en las hojas de examen.

La noticia se difundió ampliamente en la universidad de que algo parecido a un milagro estaba ocurriendo, y que el éxito parecía probable para el distraído “Monje Loco”. No hice intento alguno de ocultar los hechos. Los profesores locales no podían cambiar las preguntas, que habían sido preparadas por la Universidad de Calcuta.

Al reflexionar sobre el examen de literatura inglesa, una mañana me di cuenta de que había cometido un grave error. Una sección de las preguntas se había dividido en dos partes: A o B, y C o D. En vez de responder una pregunta de cada parte, por descuido respondí ambas preguntas del Grupo I y no consideré nada del Grupo II. La mejor calificación que podía obtener en ese examen era 33, tres menos que la nota mínima aprobatoria de 36. Corrí hacia el Maestro y le conté mis problemas.

—Señor, he cometido un error imperdonable. No merezco las bendiciones divinas a través de Romesh; soy completamente indigno.

—Anímate, Mukunda —las palabras de Sri Yukteswar eran ligeras y despreocupadas. Señaló la bóveda azul del cielo—. Es más probable que el sol y la luna intercambien sus posiciones en el espacio que tú fracases en obtener tu título.

Abandoné la ermita con un ánimo más tranquilo, aunque me parecía matemáticamente inconcebible que pudiera aprobar. Miré una o dos veces al cielo con aprensión; ¡el Señor del Día parecía estar firmemente anclado en su órbita habitual!

Al llegar al PANTHI, escuché el comentario de un compañero de clase: “Acabo de enterarme de que este año, por primera vez, la nota mínima requerida para aprobar Literatura Inglesa ha sido rebajada”.

Entré en la habitación del muchacho con tal rapidez que él levantó la vista alarmado. Le pregunté con ansiedad.

—Monje de cabellos largos —dijo riendo—, ¿a qué se debe este repentino interés por los asuntos escolares? ¿Por qué llorar a última hora? Pero es cierto que la nota de aprobación acaba de ser rebajada a 33 puntos.

Unos cuantos saltos de alegría me llevaron a mi propia habitación, donde caí de rodillas y alabé las perfecciones matemáticas de mi Divino Padre.

Cada día me estremecía con la conciencia de una presencia espiritual que sentía claramente que me guiaba a través de Romesh. Un incidente significativo ocurrió en relación con el examen de bengalí. Romesh, quien había tocado poco ese tema, me llamó una mañana cuando salía del internado rumbo al salón de exámenes.

—Ahí está Romesh gritándote —me dijo impaciente un compañero de clase—. No regreses; llegaremos tarde al salón.

Ignorando el consejo, corrí de regreso a la casa.

—El examen de bengalí suele ser fácilmente aprobado por nuestros muchachos bengalíes —me dijo Romesh—. Pero acabo de tener la corazonada de que este año los profesores han planeado masacrar a los estudiantes haciendo preguntas sobre nuestra literatura antigua. Mi amigo entonces me resumió brevemente dos historias de la vida de Vidyasagar, un renombrado filántropo.

Agradecí a Romesh y rápidamente fui en bicicleta al salón del colegio. La hoja del examen de bengalí resultó contener dos partes. La primera instrucción era: “Escriba dos ejemplos de las obras de caridad de Vidyasagar”. Mientras transcribía en el papel el conocimiento que acababa de adquirir, susurré unas palabras de agradecimiento por haber atendido el llamado de Romesh a último momento. Si hubiera ignorado los beneficios de Vidyasagar a la humanidad (incluyéndome finalmente a mí mismo), no habría podido aprobar el examen de bengalí. Si fallaba en una materia, me habría visto obligado a presentar examen de todas las materias al año siguiente. Tal perspectiva era comprensiblemente aborrecible.