Parte 24

“Sanandan, prepárate; voy a abandonar el cuerpo.” {FN27-7}

“Tras un silencio atónito, grité con fuerza: ‘¡Maestro, no lo haga! ¡Por favor, por favor, no lo haga!’ La multitud quedó muda, observándonos con curiosidad. Mi gurú me sonrió, pero su mirada solemne ya estaba fija en la Eternidad.

“‘No seas egoísta’, dijo, ‘ni sufras por mí. Durante mucho tiempo los he servido alegremente a todos; ahora regocíjense y deséenme buen viaje. Voy a encontrarme con mi Amado Cósmico.’ En un susurro, Pranabanandaji añadió: ‘Renaceré pronto. Después de disfrutar un breve periodo de la Bienaventuranza Infinita, regresaré a la tierra y me uniré a Babaji. {FN27-8} Pronto sabrás cuándo y dónde mi alma ha sido revestida en un nuevo cuerpo.’

“Exclamó de nuevo: ‘Sanandan, aquí abandono el cuerpo mediante la segunda KRIYA YOGA.’ {FN27-9}

“Miró el mar de rostros ante nosotros y dio una bendición. Dirigiendo su mirada hacia el ojo espiritual, quedó inmóvil. Mientras la multitud, desconcertada, pensaba que meditaba en un estado de éxtasis, él ya había dejado el tabernáculo de carne y sumergido su alma en la vastedad cósmica. Los discípulos tocaron su cuerpo, sentado en la postura de loto, pero ya no era carne cálida. Solo quedaba un armazón rígido; el inquilino había huido a la orilla inmortal.”

Pregunté dónde iba a renacer Pranabananda.

“Ese es un secreto sagrado que no puedo revelar a nadie”, respondió Sanandan. “Quizá puedas averiguarlo de otra manera.”

Años después, supe por Swami Keshabananda {FN27-10} que Pranabananda, pocos años después de su nacimiento en un nuevo cuerpo, había ido a Badrinarayan en el Himalaya, y allí se unió al grupo de santos alrededor del gran Babaji.

{FN27-1} VIDYALAYA, escuela. BRAHMACHARYA aquí se refiere a una de las cuatro etapas en el plan védico para la vida del hombre, que comprende: (1) el estudiante célibe (BRAHMACHARI); (2) el cabeza de familia con responsabilidades mundanas (GRIHASTHA); (3) el ermitaño (VANAPRASTHA); (4) el habitante del bosque o vagabundo, libre de todas las preocupaciones terrenales (SANNYASI). Este esquema ideal de vida, aunque no es ampliamente observado en la India moderna, aún cuenta con muchos devotos seguidores. Las cuatro etapas se cumplen religiosamente bajo la dirección de un gurú durante toda la vida.

{FN27-2} Varios estudiantes estadounidenses también han dominado diversas ASANAS o posturas, incluyendo a Bernard Cole, instructor en Los Ángeles de las enseñanzas de la Self-Realization Fellowship.

{FN27-3} MARCOS 10:29-30.

{FN27-4} Yogoda: YOGA, unión, armonía, equilibrio; DA, lo que imparte. Sat-Sanga: SAT, verdad; SANGA, compañía. En Occidente, para evitar el uso de un nombre sánscrito, el movimiento YOGODA SAT-SANGA ha sido llamado SELF-REALIZATION FELLOWSHIP.

{FN27-5} Las actividades en Ranchi se describen con mayor detalle en el capítulo 40. La escuela de Lakshmanpur está bajo la competente dirección del Sr. G. C. Dey, B.A. El departamento médico es supervisado hábilmente por el Dr. S. N. Pal y Sasi Bhusan Mullick.

{FN27-6} Una de las frases favoritas de Lahiri Mahasaya, dada como aliento para la perseverancia de sus estudiantes. Una traducción libre sería: “¡Esforzándose, esforzándose, un día, he aquí! ¡la Meta Divina!”

{FN27-7} Es decir, abandonar el cuerpo.

{FN27-8} El gurú de Lahiri Mahasaya, quien aún vive. (Véase el capítulo 33.)

{FN27-9} La segunda KRIYA, tal como la enseñó Lahiri Mahasaya, permite al devoto que la ha dominado dejar y regresar al cuerpo conscientemente en cualquier momento. Los yoguis avanzados usan la técnica de la segunda Kriya durante la última salida de la muerte, un momento que invariablemente conocen de antemano.

{FN27-10} Mi encuentro con Keshabananda se describe en el capítulo 42.

CAPÍTULO: 28

KASHI, RENACIDO Y REDESCUBIERTO

“Por favor, no entren al agua. Bañémonos llenando nuestros baldes.”

Me dirigía a los jóvenes estudiantes de Ranchi que me acompañaban en una caminata de ocho millas hacia una colina cercana. El estanque frente a nosotros era tentador, pero sentí un rechazo hacia él. El grupo a mi alrededor siguió mi ejemplo de llenar baldes, pero algunos muchachos cedieron a la tentación de las frescas aguas. Apenas se sumergieron, grandes serpientes de agua se retorcieron a su alrededor. Los chicos salieron del estanque con cómica rapidez.

Disfrutamos de un almuerzo campestre al llegar a nuestro destino. Me senté bajo un árbol, rodeado de un grupo de estudiantes. Al encontrarme de buen ánimo, me colmaron de preguntas.

“Por favor, dígame, señor”, preguntó un joven, “¿siempre permaneceré con usted en el camino de la renuncia?”

“Ah, no”, respondí, “te llevarán a la fuerza a tu casa, y luego te casarás.”

Incrédulo, protestó con vehemencia. “Solo si estoy muerto podrán llevarme a casa.” Pero a los pocos meses, sus padres llegaron para llevárselo, a pesar de su resistencia entre lágrimas; años después, se casó.

Tras responder muchas preguntas, me habló un muchacho llamado Kashi. Tenía unos doce años, era un estudiante brillante y querido por todos.

“Señor”, dijo, “¿cuál será mi destino?”

“Pronto estarás muerto.” La respuesta salió de mis labios con una fuerza irresistible.

Esta inesperada revelación me sorprendió y entristeció tanto a mí como a todos los presentes. Reprendiéndome en silencio como un ENFANT TERRIBLE, me negué a responder más preguntas.

Al regresar a la escuela, Kashi vino a mi habitación.

“Si muero, ¿me encontrará cuando renazca y me llevará de nuevo al camino espiritual?” Sollozaba.

Me sentí obligado a rechazar esa difícil responsabilidad oculta. Pero durante semanas después, Kashi insistió tenazmente. Viéndolo al borde de la desesperación, finalmente lo consolé.

“Sí”, prometí. “Si el Padre Celestial me presta Su ayuda, intentaré encontrarte.”

Durante las vacaciones de verano, emprendí un corto viaje. Lamentando no poder llevar a Kashi conmigo, lo llamé a mi habitación antes de partir y le instruí cuidadosamente para que permaneciera, contra toda persuasión, en las vibraciones espirituales de la escuela. De algún modo sentía que si no iba a casa, podría evitar la calamidad inminente.

Apenas me fui, el padre de Kashi llegó a Ranchi. Durante quince días intentó quebrar la voluntad de su hijo, explicándole que si iba a Calcuta solo por cuatro días para ver a su madre, luego podría regresar. Kashi se negó persistentemente. Finalmente, el padre dijo que se llevaría al muchacho con ayuda de la policía. La amenaza perturbó a Kashi, quien no quería ser la causa de mala publicidad para la escuela. No vio otra opción que irse.

Regresé a Ranchi unos días después. Al enterarme de cómo se habían llevado a Kashi, tomé el tren de inmediato hacia Calcuta. Allí contraté un coche de caballos. Extrañamente, al pasar el vehículo por el puente Howrah sobre el Ganges, vi al padre de Kashi y a otros familiares vestidos de luto. Gritando al cochero que se detuviera, salté y miré furioso al desafortunado padre.

“Señor Asesino”, grité algo irracionalmente, “¡ha matado a mi muchacho!”

El padre ya se había dado cuenta del error que cometió al llevar a la fuerza a Kashi a Calcuta. Durante los pocos días que el niño estuvo allí, comió alimentos contaminados, contrajo cólera y falleció.

Mi amor por Kashi, y la promesa de encontrarlo después de la muerte, me perseguían día y noche. No importaba a dónde fuera, su rostro se aparecía ante mí. Comencé una búsqueda memorable de él, así como tiempo atrás había buscado a mi madre perdida.

Sentía que, dado que Dios me había dado la facultad de razonar, debía utilizarla y esforzarme al máximo para descubrir las leyes sutiles mediante las cuales podría conocer el paradero astral del niño. Comprendí que era un alma vibrando con deseos no cumplidos: una masa de luz flotando en algún lugar entre millones de almas luminosas en las regiones astrales. ¿Cómo podría sintonizar con él, entre tantas luces vibrantes de otras almas?

Utilizando una técnica secreta de yoga, transmití mi amor al alma de Kashi a través del micrófono del ojo espiritual, el punto interno entre las cejas. Con la antena de manos y dedos levantados, a menudo giraba sobre mí mismo, tratando de localizar la dirección en la que había renacido como embrión. Esperaba recibir respuesta de él en la radio de mi corazón sintonizada por la concentración. {FN28-1}

Intuía que Kashi pronto regresaría a la tierra, y que si continuaba transmitiéndole mi llamado sin cesar, su alma respondería. Sabía que el más leve impulso enviado por Kashi se sentiría en mis dedos, manos, brazos, columna y nervios.

Con inquebrantable celo, practiqué el método de yoga de manera constante durante unos seis meses después de la muerte de Kashi. Caminando una mañana con algunos amigos por la concurrida zona de Bowbazar en Calcuta, levanté las manos como de costumbre. Por primera vez, hubo respuesta. Me emocionó detectar impulsos eléctricos recorriendo mis dedos y palmas. Estas corrientes se tradujeron en un pensamiento abrumador desde lo más profundo de mi conciencia: “¡Soy Kashi; soy Kashi; ven a mí!”

El pensamiento se volvió casi audible mientras me concentraba en la radio de mi corazón. En el característico y ligeramente ronco susurro de Kashi, {FN28-2} escuché su llamado una y otra vez. Tomé el brazo de uno de mis compañeros, Prokash Das, {FN28-3} y le sonreí con alegría.

“¡Parece que he localizado a Kashi!”

Comencé a girar una y otra vez, para la diversión sin disimulo de mis amigos y de la multitud que pasaba. Los impulsos eléctricos hormigueaban en mis dedos solo cuando me dirigía hacia un sendero cercano, acertadamente llamado “Camino Serpentino”. Las corrientes astrales desaparecían cuando giraba en otras direcciones.

—Ah —exclamé—, el alma de Kashi debe estar viviendo en el vientre de alguna madre cuyo hogar se encuentra en este camino.

Mis compañeros y yo nos acercamos más al Camino Serpentino; las vibraciones en mis manos levantadas se hicieron más fuertes, más pronunciadas. Como si fuera por un imán, fui atraído hacia el lado derecho del camino. Al llegar a la entrada de cierta casa, me asombré al encontrarme paralizado. Toqué a la puerta en un estado de intensa emoción, conteniendo la respiración. ¡Sentí que había llegado el exitoso final de mi larga, ardua y ciertamente inusual búsqueda!

La puerta fue abierta por una sirvienta, quien me dijo que su amo estaba en casa. Él bajó la escalera desde el segundo piso y me sonrió inquisitivamente. Apenas sabía cómo formular mi pregunta, a la vez pertinente e impertinente.

—Por favor, dígame, señor, ¿usted y su esposa han estado esperando un hijo desde hace unos seis meses?

—Sí, así es. —Al ver que yo era un swami, un renunciante ataviado con la tradicional túnica naranja, añadió cortésmente—: Le ruego me informe cómo sabe usted de mis asuntos.

Cuando escuchó acerca de Kashi y la promesa que yo había hecho, el asombrado hombre creyó mi historia.

—Un niño varón de tez clara nacerá para ustedes —le dije—. Tendrá el rostro ancho, con un remolino en la parte superior de la frente. Su carácter será notablemente espiritual. Sentí certeza de que el niño venidero tendría estas semejanzas con Kashi.

Más tarde visité al niño, cuyos padres le habían dado su antiguo nombre de Kashi. Incluso en la infancia era sorprendentemente similar en apariencia a mi querido alumno de Ranchi. El niño me mostró un afecto instantáneo; la atracción del pasado despertó con redoblada intensidad.

Años después, el muchacho adolescente me escribió durante mi estadía en América. Explicó su profundo anhelo de seguir el camino de un renunciante. Lo dirigí a un maestro del Himalaya que, hasta el día de hoy, guía al renacido Kashi.

{FN28-1} La voluntad, proyectada desde el punto entre las cejas, es conocida por los yoguis como el aparato emisor del pensamiento. Cuando el sentimiento se concentra serenamente en el corazón, actúa como una radio mental y puede recibir los mensajes de otros, estén lejos o cerca. En la telepatía, las finas vibraciones de los pensamientos en la mente de una persona se transmiten a través de las sutiles vibraciones del éter astral y luego a través del éter terrenal más denso, creando ondas eléctricas que, a su vez, se traducen en ondas de pensamiento en la mente de la otra persona.

{FN28-2} Toda alma, en su estado puro, es omnisciente. El alma de Kashi recordaba todas las características de Kashi, el niño, y por eso imitó su voz ronca para provocar mi reconocimiento.

{FN28-3} Prokash Das es el actual director de nuestro Yogoda Math (ermita) en Dakshineswar, Bengala.

CAPÍTULO: 29

RABINDRANATH TAGORE Y YO COMPARAMOS ESCUELAS

—Rabindranath Tagore nos enseñó a cantar, como una forma natural de autoexpresión, como los pájaros.

Bhola Nath, un brillante muchacho de catorce años en mi escuela de Ranchi, me dio esta explicación después de que lo felicité una mañana por sus melodiosas explosiones. Con o sin provocación, el muchacho entonaba un caudal de melodía. Anteriormente había asistido a la famosa escuela de Tagore, “Santiniketan” (Refugio de Paz), en Bolpur.

—Las canciones de Rabindranath han estado en mis labios desde mi juventud —le dije a mi compañero—. Todo Bengala, incluso los campesinos analfabetos, se deleita con sus elevados versos.

Bhola y yo cantamos juntos algunos estribillos de Tagore, quien ha puesto música a miles de poemas indios, algunos originales y otros de antigua tradición.

—Conocí a Rabindranath poco después de que recibiera el Premio Nobel de Literatura —comenté tras nuestro canto—. Me sentí impulsado a visitarlo porque admiraba su valiente franqueza al deshacerse de sus críticos literarios. —Reí entre dientes.

Bhola preguntó con curiosidad la historia.

—Los eruditos criticaron severamente a Tagore por introducir un nuevo estilo en la poesía bengalí —comencé—. Mezcló expresiones coloquiales y clásicas, ignorando todas las limitaciones prescritas tan queridas por los pundits. Sus canciones encierran profundas verdades filosóficas en términos emocionalmente atractivos, sin mucha consideración por las formas literarias aceptadas.

—Un crítico influyente se refirió despectivamente a Rabindranath como un ‘poeta-paloma que vendía sus arrullos impresos por una rupia’. Pero la venganza de Tagore no tardó; el mundo occidental entero le rindió homenaje poco después de que tradujera al inglés su GITANJALI (‘Ofrendas de Canto’). Un tren repleto de pundits, incluidos sus antiguos críticos, fue a Santiniketan para ofrecerle sus felicitaciones.

—Rabindranath recibió a sus invitados solo después de una intencionada y larga espera, y luego escuchó sus elogios en estoico silencio. Finalmente, les devolvió sus propias armas habituales de crítica.

—‘Señores —dijo—, los fragantes honores que aquí me otorgan se mezclan incongruentemente con los putrefactos olores de su desprecio pasado. ¿Existe acaso alguna relación entre mi premio Nobel y su repentina agudeza para apreciar? Sigo siendo el mismo poeta que los disgustó cuando por primera vez ofrecí mis humildes flores al santuario de Bengala.’

—Los periódicos publicaron un relato de la audaz reprimenda dada por Tagore. Admiré las palabras francas de un hombre no hipnotizado por la adulación —proseguí—. Fui presentado a Rabindranath en Calcuta por su secretario, el Sr. C. F. Andrews, {FN29-1} quien vestía sencillamente un DHOTI bengalí. Se refería cariñosamente a Tagore como su GURUDEVA.

—Rabindranath me recibió con cortesía. Irradiaba un aura apacible de encanto, cultura y cortesía. Al responder a mi pregunta sobre su formación literaria, Tagore me dijo que una fuente antigua de su inspiración, además de nuestros épicos religiosos, había sido el poeta clásico Bidyapati.

Inspirado por estos recuerdos, comencé a cantar la versión de Tagore de una antigua canción bengalí, “Enciende la lámpara de tu amor”. Bhola y yo entonamos gozosos mientras paseábamos por los terrenos del VIDYALAYA.

Unos dos años después de fundar la escuela de Ranchi, recibí una invitación de Rabindranath para visitarlo en Santiniketan y conversar sobre nuestros ideales educativos. Fui con gusto. El poeta estaba sentado en su estudio cuando entré; pensé entonces, como en nuestro primer encuentro, que era un modelo tan impresionante de magnífica hombría como cualquier pintor pudiera desear. Su rostro bellamente cincelado, de noble porte patricio, estaba enmarcado por una larga cabellera y barba fluida. Ojos grandes y dulces; una sonrisa angelical; y una voz de calidad flautada que era literalmente encantadora. Robusto, alto y grave, combinaba una ternura casi femenina con la deliciosa espontaneidad de un niño. Ninguna concepción idealizada de un poeta podría encontrar encarnación más adecuada que en este dulce cantor.

Tagore y yo pronto nos sumergimos en un estudio comparativo de nuestras escuelas, ambas fundadas bajo líneas poco ortodoxas. Descubrimos muchas características idénticas: instrucción al aire libre, sencillez, amplio espacio para el espíritu creativo del niño. Rabindranath, sin embargo, ponía considerable énfasis en el estudio de la literatura y la poesía, y en la autoexpresión a través de la música y el canto, que ya había notado en el caso de Bhola. Los niños de Santiniketan observaban períodos de silencio, pero no recibían entrenamiento especial en yoga.

El poeta escuchó con halagadora atención mi descripción de los ejercicios energizantes “Yogoda” y las técnicas de concentración en yoga que se enseñan a todos los estudiantes en Ranchi.

Tagore me contó sus propias luchas educativas en la infancia. —Hui de la escuela después del quinto grado —dijo, riendo. Pude comprender fácilmente cómo su innata delicadeza poética había sido ofendida por la atmósfera sombría y disciplinaria de un aula.

—Por eso abrí Santiniketan bajo la sombra de los árboles y las glorias del cielo. —Señaló elocuentemente a un pequeño grupo que estudiaba en el hermoso jardín—. Un niño está en su ambiente natural entre flores y pájaros cantores. Solo así puede expresar plenamente la riqueza oculta de su dotación individual. La verdadera educación nunca puede ser forzada y bombeada desde fuera; más bien debe ayudar a que surjan espontáneamente los infinitos tesoros de sabiduría que hay dentro. {FN29-2}

Estuve de acuerdo. —Los instintos idealistas y de admiración heroica de los jóvenes se ven privados con una dieta exclusiva de estadísticas y eras cronológicas.

El poeta habló con cariño de su padre, Devendranath, quien inspiró los comienzos de Santiniketan.

—Padre me obsequió esta tierra fértil, donde ya había construido una casa de huéspedes y un templo —me contó Rabindranath—. Inicié aquí mi experimento educativo en 1901, con solo diez niños. Las ocho mil libras que vinieron con el Premio Nobel se destinaron íntegramente al sostenimiento de la escuela.

El mayor de los Tagore, Devendranath, conocido en todas partes como “Maharishi”, fue un hombre verdaderamente notable, como puede descubrirse en su AUTOBIOGRAFÍA. Pasó dos años de su vida adulta meditando en el Himalaya. A su vez, su padre, Dwarkanath Tagore, había sido célebre en todo Bengala por sus generosas obras de beneficencia pública. De este ilustre árbol ha surgido una familia de genios. No solo Rabindranath; todos sus parientes se han distinguido en la expresión creativa. Sus hermanos, Gogonendra y Abanindra, se cuentan entre los principales artistas de la India; otro hermano, Dwijendra, es un filósofo de profunda visión, a cuya suave llamada responden las aves y las criaturas del bosque.

Rabindranath me invitó a pasar la noche en la casa de huéspedes. Fue realmente un espectáculo encantador, al atardecer, ver al poeta sentado con un grupo en el patio. El tiempo retrocedía: la escena ante mí era como la de una antigua ermita: el alegre cantor rodeado de sus devotos, todos aureolados de amor divino. Tagore tejía cada lazo con los hilos de la armonía. Nunca impositivo, atraía y cautivaba el corazón con un magnetismo irresistible. ¡Rara flor de poesía floreciendo en el jardín del Señor, atrayendo a otros por su fragancia natural!

Con su voz melodiosa, Rabindranath nos leyó algunos de sus exquisitos poemas, recién creados. La mayoría de sus canciones y obras teatrales, escritas para el deleite de sus estudiantes, han sido compuestas en Santiniketan. La belleza de sus versos, para mí, reside en su arte de referirse a Dios en casi cada estrofa, aunque rara vez menciona el Nombre sagrado. “Ebrio de la dicha de cantar”, escribió, “me olvido de mí mismo y te llamo amigo, tú que eres mi señor”.

Al día siguiente, después del almuerzo, me despedí del poeta con pesar. Me alegra que su pequeña escuela haya crecido hasta convertirse en una universidad internacional, “Viswa-Bharati”, donde eruditos de todas las tierras han encontrado un entorno ideal.

“Donde la mente está sin miedo y la cabeza se mantiene erguida; donde el conocimiento es libre; donde el mundo no ha sido dividido en fragmentos por estrechos muros domésticos; donde las palabras surgen desde la profundidad de la verdad; donde el esfuerzo incansable extiende sus brazos hacia la perfección; donde el claro cauce de la razón no ha perdido su rumbo en el árido desierto de la costumbre muerta; donde la mente es guiada por Ti hacia pensamientos y acciones cada vez más amplios; ¡en ese cielo de libertad, Padre mío, que despierte mi país!” RABINDRANATH TAGORE

El escritor y publicista inglés, amigo cercano del Mahatma Gandhi. El señor Andrews es honrado en la India por sus muchos servicios a su tierra adoptiva.

“El alma, habiendo nacido muchas veces, o, como dicen los hindúes, ‘recorriendo el sendero de la existencia a través de miles de nacimientos’... no hay nada de lo que no haya adquirido conocimiento; no es de extrañar que sea capaz de recordar... lo que antes supo... Pues investigar y aprender es todo reminiscencia.” —EMERSON.

Rabindranath, también, en la década de sus sesenta, se dedicó seriamente al estudio de la pintura. Hace algunos años se realizaron exposiciones de su obra “futurista” en capitales europeas y en Nueva York.