Parte 40

“Los residentes del ashram están completamente a su disposición; por favor, recurra a ellos para cualquier servicio.” Con su cortesía característica, el Mahatma me entregó esta nota escrita apresuradamente mientras el señor Desai guiaba a nuestro grupo desde la sala de escritura hacia la casa de huéspedes.

Nuestro guía nos condujo a través de huertos y campos florecidos hasta un edificio de techo de tejas y ventanas enrejadas. Un pozo en el patio delantero, de unos siete metros y medio de diámetro, se utilizaba, según dijo el señor Desai, para dar de beber al ganado; cerca de allí había una rueda de cemento giratoria para trillar arroz. Cada uno de nuestros pequeños dormitorios resultó contener solo lo absolutamente indispensable: una cama hecha a mano con cuerdas. La cocina blanqueada presumía de un grifo en una esquina y un fogón para cocinar en la otra. Sonidos sencillos y bucólicos llegaban a nuestros oídos: los gritos de cuervos y gorriones, el mugido del ganado y el golpeteo de cinceles usados para labrar piedras.

Al observar el diario de viaje del señor Wright, el señor Desai abrió una página y escribió en ella una lista de votos de SATYAGRAHA {FN44-2} tomados por todos los estrictos seguidores del Mahatma (SATYAGRAHIS):

“No violencia; Verdad; No robar; Celibato; No posesión; Trabajo corporal; Control del paladar; Ausencia de miedo; Igual respeto por todas las religiones; SWADESHI (uso de productos nacionales); Liberación de la intocabilidad. Estos once deben observarse como votos en un espíritu de humildad.”

(El propio Gandhi firmó esta página al día siguiente, anotando también la fecha: 27 de agosto de 1935.)

Dos horas después de nuestra llegada, mis compañeros y yo fuimos llamados a almorzar. El Mahatma ya estaba sentado bajo la arcada del porche del ashram, al otro lado del patio de su estudio. Unos veinticinco SATYAGRAHIS descalzos estaban en cuclillas ante tazas y platos de bronce. Un coro comunitario de oración; luego una comida servida en grandes ollas de bronce que contenían CHAPATIS (pan integral sin levadura) rociados con GHEE; TALSARI (verduras hervidas y picadas) y una mermelada de limón.

El Mahatma comió CHAPATIS, remolachas hervidas, algunos vegetales crudos y naranjas. A un lado de su plato había un gran trozo de hojas muy amargas de NEEM, un notable depurador de la sangre. Con su cuchara separó una porción y la colocó en mi plato. Me la tragué con agua, recordando los días de mi infancia cuando mi madre me obligaba a tomar esa desagradable dosis. Gandhi, sin embargo, comía poco a poco la pasta de NEEM con tanto gusto como si se tratara de un delicioso dulce.

En este pequeño incidente noté la capacidad del Mahatma para desligar su mente de los sentidos a voluntad. Recordé la famosa apendicectomía que le practicaron algunos años atrás. Rechazando los anestésicos, el santo conversó alegremente con sus discípulos durante toda la operación, su contagiosa sonrisa revelando su inconsciencia del dolor.

La tarde trajo la oportunidad de conversar con la reconocida discípula de Gandhi, hija de un almirante inglés, la señorita Madeleine Slade, ahora llamada Mirabai. {FN44-3} Su rostro fuerte y sereno se iluminaba de entusiasmo mientras me contaba, en un impecable hindi, sus actividades diarias.

“¡El trabajo de reconstrucción rural es gratificante! Un grupo de nosotros va cada mañana a las cinco a servir a los aldeanos cercanos y enseñarles higiene básica. Nos empeñamos en limpiar sus letrinas y sus chozas de barro. Los aldeanos son analfabetos; ¡no pueden ser educados sino por el ejemplo!” Se reía alegremente.

La miré con admiración: esta noble inglesa cuya verdadera humildad cristiana le permite realizar tareas de limpieza que usualmente solo hacen los “intocables”.

“Llegué a la India en 1925”, me contó. “En esta tierra siento que he ‘regresado a casa’. Ahora nunca estaría dispuesta a volver a mi antigua vida y mis viejos intereses.”

Conversamos un rato sobre América. “Siempre me complace y me asombra”, dijo, “ver el profundo interés por los temas espirituales que muestran los muchos estadounidenses que visitan la India.” {FN44-4}

Las manos de Mirabai pronto se ocuparon en el CHARKA (rueda de hilar), omnipresente en todas las habitaciones del ashram y, de hecho, gracias al Mahatma, omnipresente en la India rural.

Gandhi tiene razones económicas y culturales sólidas para alentar el resurgimiento de las industrias caseras, pero no aconseja un rechazo fanático de todo progreso moderno. ¡La maquinaria, los trenes, los automóviles y el telégrafo han desempeñado papeles importantes en su propia vida colosal! Cincuenta años de servicio público, dentro y fuera de la prisión, luchando a diario con detalles prácticos y duras realidades del mundo político, solo han acrecentado su equilibrio, apertura mental, cordura y apreciación humorística del pintoresco espectáculo humano.

Nuestro trío disfrutó una cena a las seis como invitados de Babasaheb Deshmukh. A las siete de la noche, la hora de la oración nos encontró de regreso en el ashram MAGANVADI, subiendo al techo donde treinta SATYAGRAHIS estaban agrupados en semicírculo alrededor de Gandhi. Él estaba en cuclillas sobre una estera de paja, un antiguo reloj de bolsillo apoyado frente a él. El sol poniente arrojaba un último destello sobre las palmas y los banianos; el murmullo de la noche y los grillos había comenzado. El ambiente era de total serenidad; yo estaba extasiado.

Un canto solemne dirigido por el señor Desai, con respuestas del grupo; luego una lectura de la GITA. El Mahatma me indicó que diera la oración final. ¡Qué divina unión de pensamiento y aspiración! Un recuerdo para siempre: la meditación en la azotea de Wardha bajo las primeras estrellas.

Puntualmente a las ocho en punto, Gandhi terminó su silencio. Las labores hercúleas de su vida le exigen repartir su tiempo minuciosamente.

“¡Bienvenido, Swamiji!” Esta vez el saludo del Mahatma no fue por escrito. Acabábamos de bajar del techo a su sala de escritura, amueblada simplemente con esteras cuadradas (sin sillas), un escritorio bajo con libros, papeles y algunas plumas comunes (no estilográficas); un reloj indefinido marcaba el tiempo en una esquina. Un aura de paz y devoción lo impregnaba todo. Gandhi regalaba una de sus cautivadoras, profundas y casi desdentadas sonrisas.

“Hace años”, explicó, “comencé mi observancia semanal de un día de silencio como un medio para ganar tiempo y atender mi correspondencia. Pero ahora esas veinticuatro horas se han convertido en una necesidad espiritual vital. Un decreto periódico de silencio no es una tortura, sino una bendición.”

Estuve completamente de acuerdo. {FN44-5} El Mahatma me preguntó sobre América y Europa; conversamos sobre la India y la situación mundial.

“Mahadev”, dijo Gandhi cuando el señor Desai entró en la sala, “por favor haz los arreglos en el Ayuntamiento para que Swamiji hable allí sobre yoga mañana por la noche.”

Al despedirme del Mahatma, él amablemente me entregó una botella de aceite de citronela.

“¡Los mosquitos de Wardha no saben nada de AHIMSA, {FN44-6} Swamiji!” dijo, riendo.

A la mañana siguiente, nuestro pequeño grupo desayunó temprano una sabrosa papilla de trigo con melaza y leche. A las diez y media fuimos llamados al porche del ashram para almorzar con Gandhi y los SATYAGRAHIS. Hoy el menú incluía arroz integral, una nueva selección de verduras y semillas de cardamomo.

Al mediodía me encontré paseando por los terrenos del ashram, hasta llegar a los pastizales de unas cuantas vacas imperturbables. La protección de las vacas es una pasión para Gandhi.

“La vaca para mí significa todo el mundo subhumano, extendiendo las simpatías del hombre más allá de su propia especie”, ha explicado el Mahatma. “A través de la vaca, se le exhorta al hombre a darse cuenta de su identidad con todo lo que vive. Por qué los antiguos rishis eligieron a la vaca para la apoteosis es obvio para mí. La vaca en la India era la mejor comparación; era la dadora de abundancia. No solo daba leche, sino que también hacía posible la agricultura. La vaca es un poema de compasión; uno lee compasión en ese animal apacible. Es la segunda madre de millones de seres humanos. Proteger a la vaca significa proteger toda la creación muda de Dios. El llamado de los seres de orden inferior es aún más poderoso porque no tienen voz.”

Tres rituales diarios se prescriben al hindú ortodoxo. Uno es el BHUTA YAJNA, una ofrenda de alimento al reino animal. Esta ceremonia simboliza la comprensión del hombre de sus obligaciones hacia formas de creación menos evolucionadas, instintivamente atadas a identificaciones corporales que también corroen la vida humana, pero carentes de esa cualidad de razón liberadora que es peculiar de la humanidad. El BHUTA YAJNA así refuerza la disposición del hombre a socorrer a los débiles, así como él es consolado por incontables solicitudes de seres superiores invisibles. El hombre también está obligado a devolver los dones rejuvenecedores de la naturaleza, pródiga en tierra, mar y cielo. La barrera evolutiva de incomunicación entre la naturaleza, los animales, el hombre y los ángeles astrales se supera así mediante actos de amor silencioso.

Los otros dos YAJNAS diarios son PITRI y NRI. El PITRI YAJNA es una ofrenda de oblaciones a los antepasados, como símbolo del reconocimiento del hombre de su deuda con el pasado, cuya esencia de sabiduría ilumina hoy a la humanidad. El NRI YAJNA es una ofrenda de alimento a los extraños o a los pobres, símbolo de las responsabilidades presentes del hombre, sus deberes hacia sus contemporáneos.

A primeras horas de la tarde cumplí con un deber vecinal de NRI YAJNA visitando el ashram para niñas de Gandhi. El Sr. Wright me acompañó en el trayecto de diez minutos. ¡Caritas diminutas y floridas coronando los largos y coloridos saris! Al final de una breve charla en hindi {FN44-7} que ofrecía al aire libre, el cielo desató de pronto un aguacero. Riendo, el Sr. Wright y yo subimos al auto y regresamos a toda prisa a MAGANVADI entre cortinas de lluvia plateada. ¡Qué intensidad y derroche tropical!

Al volver a la casa de huéspedes, me impresionó de nuevo la austera sencillez y las muestras de autosacrificio que se perciben por doquier. El voto de no posesión de Gandhi llegó temprano en su vida matrimonial. Renunciando a una extensa práctica legal que le reportaba más de 20,000 dólares anuales, el Mahatma repartió toda su fortuna entre los pobres.

Sri Yukteswar solía bromear amablemente sobre las concepciones comúnmente inadecuadas de la renuncia.

—Un mendigo no puede renunciar a la riqueza —decía el Maestro—. Si un hombre se lamenta: ‘Mi negocio ha fracasado; mi esposa me ha dejado; renunciaré a todo y entraré en un monasterio’, ¿a qué sacrificio mundano se refiere? ¡No renunció a la riqueza y al amor; ellos lo renunciaron a él!

Los santos como Gandhi, en cambio, han hecho no solo sacrificios materiales tangibles, sino también la más difícil renuncia del motivo egoísta y del objetivo personal, fundiendo su ser más íntimo en la corriente de la humanidad como un todo.

La extraordinaria esposa del Mahatma, Kasturabai, no objetó cuando él no reservó parte alguna de su fortuna para ella y sus hijos. Casados en su temprana juventud, Gandhi y su esposa hicieron el voto de celibato tras el nacimiento de varios hijos. {FN44-8} Heroína serena en el intenso drama que ha sido su vida juntos, Kasturabai ha seguido a su esposo a prisión, compartido sus ayunos de tres semanas y asumido plenamente su parte de responsabilidades interminables. Ella ha rendido a Gandhi el siguiente tributo:

Te agradezco haber tenido el privilegio de ser tu compañera y ayuda durante toda la vida. Te agradezco el matrimonio más perfecto del mundo, basado en el brahmacharya (autocontrol) y no en el sexo. Te agradezco haberme considerado tu igual en tu labor por la India. Te agradezco no ser uno de esos esposos que pasan el tiempo en juegos de azar, carreras, mujeres, vino y canciones, cansándose de sus esposas e hijos como el niño se cansa pronto de sus juguetes. Cuán agradecida estoy de que no fueras uno de esos esposos que dedican su tiempo a enriquecerse explotando el trabajo ajeno.

Cuán agradecida estoy de que pusieras a Dios y a la patria antes que a los sobornos, de que tuvieras el valor de tus convicciones y una fe total e implícita en Dios. Cuán agradecida estoy por un esposo que puso a Dios y a su patria antes que a mí. Te agradezco tu tolerancia hacia mí y mis defectos de juventud, cuando me quejaba y rebelaba contra el cambio que hiciste en nuestro modo de vida, de tanto a tan poco.

De niña, viví en la casa de tus padres; tu madre fue una gran y buena mujer; ella me formó, me enseñó a ser una esposa valiente y a conservar el amor y respeto de su hijo, mi futuro esposo. Con los años, cuando llegaste a ser el líder más amado de la India, no tuve ninguno de los temores que acosan a la esposa que puede ser dejada de lado cuando su marido ha escalado la cima del éxito, como ocurre a menudo en otros países. Sabía que la muerte aún nos hallaría como marido y mujer.

Durante años, Kasturabai desempeñó las funciones de tesorera de los fondos públicos que el idolatrado Mahatma logra recaudar por millones. Hay muchas historias humorísticas en los hogares indios sobre esposos que se ponen nerviosos cuando sus esposas llevan joyas a una reunión de Gandhi; la lengua mágica del Mahatma, abogando por los oprimidos, encanta las pulseras de oro y collares de diamantes de los ricos directamente a la cesta de colecta.

Un día, la tesorera pública, Kasturabai, no pudo justificar un desembolso de cuatro rupias. Gandhi publicó debidamente una auditoría en la que señalaba inexorablemente la discrepancia de su esposa por esas cuatro rupias.

A menudo había contado esta historia ante clases de mis alumnos estadounidenses. Una noche, una mujer en la sala lanzó un grito indignado.

—¡Mahatma o no Mahatma —exclamó—, si fuera mi esposo le habría dado un ojo morado por semejante insulto público innecesario!

Tras algunos comentarios humorísticos sobre esposas estadounidenses e hindúes, pasé a una explicación más completa.

—La señora Gandhi considera al Mahatma no como su esposo sino como su gurú, alguien que tiene derecho a disciplinarla incluso por errores insignificantes —expliqué—. Algún tiempo después de que Kasturabai fuera reprendida públicamente, Gandhi fue condenado a prisión por un cargo político. Mientras se despedía serenamente de su esposa, ella se postró a sus pies. ‘Maestro —dijo humildemente—, si alguna vez te he ofendido, por favor, perdóname’. {FN44-9}

A las tres de la tarde de ese día en Wardha, me dirigí, según lo acordado, al cuarto de trabajo del santo que había logrado hacer de su propia esposa una discípula inquebrantable —¡raro milagro! Gandhi levantó la vista con su inolvidable sonrisa.

—Mahatmaji —dije mientras me sentaba a su lado en la estera sin cojín—, por favor, dígame su definición de ahimsa.

—Evitar dañar a cualquier ser viviente, en pensamiento o acción.

—¡Hermoso ideal! Pero el mundo siempre preguntará: ¿No se puede matar una cobra para proteger a un niño, o a uno mismo?

—No podría matar una cobra sin violar dos de mis votos: la ausencia de miedo y la no violencia. Preferiría intentar calmar a la serpiente interiormente con vibraciones de amor. No puedo rebajar mis estándares para adaptarlos a mis circunstancias. —Con su asombrosa franqueza, Gandhi añadió—: Debo confesar que no podría mantener esta conversación si estuviera frente a una cobra.

Comenté sobre varios libros occidentales recientes sobre dietética que había en su escritorio.

—Sí, la dieta es importante en el movimiento Satyagraha, como en todas partes —dijo riendo—. Como abogo por la continencia total para los satyagrahis, siempre trato de descubrir la mejor dieta para el célibe. Hay que conquistar el paladar antes de poder controlar el instinto procreador. La seminanición o las dietas desequilibradas no son la respuesta. Tras superar la avidez interna por la comida, un satyagrahi debe seguir una dieta vegetariana racional con todas las vitaminas, minerales, calorías y demás necesarios. Por medio de la sabiduría interna y externa respecto a la alimentación, el fluido sexual del satyagrahi se transforma fácilmente en energía vital para todo el cuerpo.

El Mahatma y yo comparamos nuestros conocimientos sobre buenos sustitutos de la carne. —El aguacate es excelente —dije—. Hay numerosos huertos de aguacate cerca de mi centro en California.

El rostro de Gandhi se iluminó de interés. —Me pregunto si crecerían en Wardha. Los satyagrahis agradecerían un nuevo alimento.

—Me aseguraré de enviar algunas plantas de aguacate de Los Ángeles a Wardha —añadí—. Los huevos son un alimento rico en proteínas; ¿están prohibidos para los satyagrahis?

—No los huevos no fecundados. —El Mahatma rió recordando—. Durante años no consentí su uso; incluso ahora, personalmente no los como. Una de mis nueras estuvo una vez al borde de la muerte por desnutrición; su médico insistió en los huevos. No estuve de acuerdo y le aconsejé que le diera un sustituto.

—Gandhiji —dijo el médico—, los huevos no fecundados no contienen esperma vital; no hay muerte involucrada.

Entonces di gustosamente permiso para que mi nuera comiera huevos; pronto recuperó la salud.

La noche anterior, Gandhi había expresado su deseo de recibir el Kriya Yoga de Lahiri Mahasaya. Me conmovió la mente abierta y el espíritu de indagación del Mahatma. Es como un niño en su búsqueda divina, mostrando esa receptividad pura que Jesús alabó en los niños: ‘…de los tales es el reino de los cielos’.

Llegó la hora de mi prometida instrucción; varios satyagrahis entraron ahora en la sala: el Sr. Desai, el Dr. Pingale y algunos otros que deseaban la técnica de Kriya.

Primero enseñé al pequeño grupo los ejercicios físicos de Yogoda. El cuerpo se visualiza dividido en veinte partes; la voluntad dirige la energía sucesivamente a cada sección. Pronto todos vibraban ante mí como motores humanos. Era fácil observar el efecto ondulante en las veinte partes del cuerpo de Gandhi, siempre completamente expuestas a la vista. Aunque muy delgado, no resulta desagradable; la piel de su cuerpo es suave y sin arrugas.

Más tarde inicié al grupo en la técnica liberadora del Kriya Yoga.

El Mahatma ha estudiado reverentemente todas las religiones del mundo. Las escrituras jainas, el Nuevo Testamento bíblico y los escritos sociológicos de Tolstói {FN44-11} son las tres fuentes principales de las convicciones no violentas de Gandhi. Ha expresado así su credo:

Creo que la Biblia, el CORÁN y el ZEND-AVESTA {FN44-12} están tan divinamente inspirados como los VEDAS. Creo en la institución de los Gurús, pero en esta época millones deben prescindir de un Gurú, porque es raro encontrar una combinación de pureza perfecta y aprendizaje perfecto. Pero uno no debe desesperar de llegar a conocer la verdad de su religión, porque los fundamentos del hinduismo, como los de toda gran religión, son inmutables y fácilmente comprensibles.

Creo, como todo hindú, en Dios y en su unidad, en el renacimiento y la salvación... No puedo describir mi sentimiento hacia el hinduismo más de lo que podría hacerlo hacia mi propia esposa. Ella me conmueve como ninguna otra mujer en el mundo podría hacerlo. No es que no tenga defectos; me atrevo a decir que tiene muchos más de los que yo mismo percibo. Pero existe ese sentimiento de un lazo indisoluble. Así también siento por y acerca del hinduismo, con todas sus faltas y limitaciones. Nada me deleita tanto como la música del GITA o el RAMAYANA de Tulsidas. Cuando imaginé que daba mi último aliento, el GITA fue mi consuelo.

El hinduismo no es una religión excluyente. En ella hay espacio para la adoración de todos los profetas del mundo. {FN44-13} No es una religión misionera en el sentido ordinario del término. Sin duda ha absorbido muchas tribus en su seno, pero esta absorción ha sido de carácter evolutivo e imperceptible. El hinduismo enseña a cada hombre a adorar a Dios según su propia fe o DHARMA, {FN44-14} y así vive en paz con todas las religiones.

Sobre Cristo, Gandhi ha escrito: “Estoy seguro de que si Él viviera ahora aquí entre los hombres, bendeciría la vida de muchos que quizás nunca han oído siquiera su nombre... tal como está escrito: ‘No todo el que me dice: Señor, Señor... sino el que hace la voluntad de mi Padre.’ {FN44-15} En la lección de su propia vida, Jesús dio a la humanidad el propósito magnífico y el único objetivo al que todos debemos aspirar. Creo que Él no pertenece únicamente al cristianismo, sino al mundo entero, a todas las tierras y razas.”

En mi última noche en Wardha, hablé en la reunión convocada por el señor Desai en el Ayuntamiento. El salón estaba repleto hasta los alféizares de las ventanas, con unas 400 personas reunidas para escuchar la charla sobre yoga. Hablé primero en hindi y luego en inglés. Nuestro pequeño grupo regresó al ashram a tiempo para un vistazo de buenas noches a Gandhi, envuelto en paz y correspondencia.

La noche aún persistía cuando me levanté a las 5:00 a.m. La vida del pueblo ya comenzaba a moverse; primero un carro de bueyes junto a las puertas del ashram, luego un campesino con su enorme carga balanceándose precariamente sobre la cabeza. Después del desayuno, nuestro trío buscó a Gandhi para los PRONAMS de despedida. El santo se levanta a las cuatro de la mañana para su oración matutina.

“¡Mahatmaji, adiós!” Me arrodillé para tocar sus pies. “¡La India está a salvo en tus manos!”

Han pasado los años desde el idilio de Wardha; la tierra, los océanos y los cielos se han oscurecido con un mundo en guerra. Solo entre los grandes líderes, Gandhi ha ofrecido una alternativa práctica y no violenta al poder armado. Para reparar agravios y eliminar injusticias, el Mahatma ha empleado medios no violentos que una y otra vez han demostrado su eficacia. Él expone su doctrina con estas palabras:

He descubierto que la vida persiste en medio de la destrucción. Por lo tanto, debe existir una ley superior a la de la destrucción. Solo bajo esa ley una sociedad bien ordenada sería comprensible y la vida valdría la pena ser vivida.