Parte 42

“Si mi Padre puede llevarme, iré.”

Esta respuesta hizo que sus discípulos cercanos se sobresaltaran alarmados.

“Veinte o más de nosotros siempre viajamos con la Madre Bienaventurada,” me dijo uno de ellos con firmeza. “No podríamos vivir sin ella. A dondequiera que vaya, debemos ir.”

De mala gana abandoné el plan, pues poseía una característica poco práctica de expansión espontánea.

“Por favor, venga al menos a Ranchi, con sus discípulos,” le dije al despedirme de la santa. “Como usted misma es una niña divina, disfrutará de los pequeños en mi escuela.”

“Siempre que el Padre me lleve, iré con gusto.”

Poco tiempo después, la VIDYALAYA de Ranchi estaba engalanada para la prometida visita de la santa. Los niños esperaban con ansias cualquier día de festividad: sin lecciones, horas de música y un banquete como colofón.

“¡Victoria! ¡Ananda Moyi Ma, ki jai!” Este canto reiterado de decenas de entusiastas vocecitas saludó al grupo de la santa al entrar por las puertas de la escuela. Lluvias de caléndulas, tintineo de címbalos, vigorosos toques de caracolas y el ritmo del tambor MRIDANGA. La Madre Bienaventurada deambulaba sonriente por los soleados terrenos de la VIDYALAYA, llevando siempre dentro de sí el paraíso portátil.

“Es hermoso aquí,” dijo Ananda Moyi Ma con gracia mientras la conducía al edificio principal. Se sentó a mi lado con una sonrisa infantil. Era la más cercana de las amigas queridas, así lo hacía sentir, pero siempre la rodeaba un aura de lejanía: el aislamiento paradójico de la Omnipresencia.

“Por favor, cuénteme algo de su vida.”

“El Padre lo sabe todo; ¿para qué repetirlo?” Evidentemente consideraba que la historia factual de una corta encarnación no merecía atención.

Reí suavemente, repitiendo mi pregunta.

“Padre, hay poco que contar.” Extendió sus graciosas manos en un gesto de modestia. “Mi conciencia nunca se ha asociado con este cuerpo temporal. Antes de venir a esta tierra, Padre, ‘yo era la misma’. De niña, ‘yo era la misma’. Crecí hasta convertirme en mujer, pero aún así, ‘yo era la misma’. Cuando la familia en la que nací hizo los arreglos para casar este cuerpo, ‘yo era la misma’. Y cuando, embriagado de pasión, mi esposo vino a mí y murmuró palabras cariñosas, tocando suavemente mi cuerpo, recibió una violenta sacudida, como si fuera alcanzado por un rayo, pues incluso entonces, ‘yo era la misma’.

“Mi esposo se arrodilló ante mí, juntó las manos y me imploró perdón.

“‘Madre,’ dijo, ‘porque he profanado tu templo corporal al tocarlo con pensamientos de lujuria—sin saber que en él habitaba no mi esposa, sino la Madre Divina—hago este solemne voto: seré tu discípulo, un seguidor célibe, siempre cuidando de ti en silencio como un sirviente, sin volver a hablar con nadie mientras viva. Que así pueda expiar el pecado que hoy he cometido contra ti, mi gurú.’

“Incluso cuando acepté tranquilamente esta propuesta de mi esposo, ‘yo era la misma’. Y, Padre, ahora ante usted, ‘soy la misma’. Por siempre, aunque la danza de la creación cambie a mi alrededor en el salón de la eternidad, ‘seré la misma’.”

Ananda Moyi Ma cayó en un profundo estado meditativo. Su forma permaneció inmóvil como una estatua; había huido a su reino siempre convocante. Las oscuras lagunas de sus ojos parecían sin vida y vidriosas. Esta expresión suele estar presente cuando los santos retiran su conciencia del cuerpo físico, que entonces no es mucho más que un trozo de arcilla sin alma. Permanecimos juntos una hora en el éxtasis del trance. Regresó a este mundo con una risita alegre.

“Por favor, Ananda Moyi Ma,” le dije, “venga conmigo al jardín. El señor Wright tomará algunas fotografías.”

“Por supuesto, Padre. Su voluntad es mi voluntad.” Sus gloriosos ojos conservaron el inmutable resplandor divino mientras posaba para muchas fotografías.

¡Hora del banquete! Ananda Moyi Ma se agachó sobre su manta-asiento, con una discípula a su lado para alimentarla. Como una niña, la santa tragaba obedientemente la comida después de que la chela la acercaba a sus labios. Era evidente que la Madre Bienaventurada no reconocía diferencia alguna entre curries y dulces.

Al acercarse el crepúsculo, la santa partió con su grupo en medio de una lluvia de pétalos de rosa, sus manos alzadas en bendición sobre los pequeños. Sus rostros brillaban con el afecto que ella había despertado sin esfuerzo.

“Amarás al Señor tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con toda tu mente y con todas tus fuerzas:” ha proclamado Cristo, “este es el primer mandamiento.” {FN45-2}

Dejando de lado todo apego inferior, Ananda Moyi Ma ofrece su única lealtad al Señor. No por las distinciones sutiles de los eruditos, sino por la lógica segura de la fe, la santa de corazón infantil ha resuelto el único problema de la vida humana: el establecimiento de la unidad con Dios. El hombre ha olvidado esta simpleza esencial, ahora nublada por un millón de cuestiones. Negando a Dios un amor monoteísta, las naciones disfrazan su infidelidad con un escrupuloso respeto ante los santuarios exteriores de la caridad. Estos gestos humanitarios son virtuosos, porque por un momento desvían la atención del hombre de sí mismo, pero no lo liberan de su única responsabilidad en la vida, a la que Jesús se refirió como el primer mandamiento. La obligación edificante de amar a Dios se asume con el primer aliento de aire que el hombre recibe gratuitamente de su único Benefactor.

En otra ocasión después de su visita a Ranchi tuve la oportunidad de ver a Ananda Moyi Ma. Se encontraba entre sus discípulos meses después, en el andén de la estación de Serampore, esperando el tren.

“Padre, voy a los Himalayas,” me dijo. “Generosos discípulos me han construido un ermita en Dehra Dun.”

Al abordar el tren, me asombró ver que, ya fuera entre la multitud, en un tren, en un banquete o sentada en silencio, sus ojos nunca se apartaban de Dios. Dentro de mí aún escucho su voz, un eco de dulzura inconmensurable:

“Contempla, ahora y siempre una con lo Eterno, ‘siempre soy la misma’.”

{FN45-1} Encuentro algunos datos adicionales sobre la vida de Ananda Moyi Ma, publicados en EAST-WEST. La santa nació en 1893 en Dacca, en el centro de Bengala. Analfabeta, ha asombrado a los intelectuales con su sabiduría. Sus versos en sánscrito han llenado de asombro a los eruditos. Ha llevado consuelo a personas afligidas y realizado curaciones milagrosas, solo con su presencia.

{FN45-2} MARCOS 12:30.

CAPÍTULO: 46

LA MUJER YOGUI QUE NUNCA COME

“Señor, ¿a dónde nos dirigimos esta mañana?” El señor Wright conducía el Ford; apartó la vista del camino el tiempo suficiente para mirarme con un destello interrogante. De un día para otro rara vez sabía qué parte de Bengala descubriría a continuación.

“Si Dios quiere,” respondí devotamente, “vamos camino a ver una octava maravilla del mundo: ¡una santa mujer cuya dieta es el aire!”

“Repetición de maravillas—después de Therese Neumann.” Pero el señor Wright rió con entusiasmo de todos modos; incluso aceleró la velocidad del auto. ¡Más material extraordinario para su diario de viaje! ¡No era el de un turista promedio, eso seguro!

La escuela de Ranchi acababa de quedar atrás; nos habíamos levantado antes del amanecer. Además de mi secretario y yo, tres amigos bengalíes formaban parte del grupo. Bebíamos el aire vigorizante, el vino natural de la mañana. Nuestro conductor guiaba el auto con cautela entre los campesinos madrugadores y los carritos de dos ruedas, arrastrados lentamente por bueyes encorvados y con joroba, inclinados a disputar el camino con el intruso que tocaba la bocina.

“Señor, nos gustaría saber más sobre la santa que ayuna.”

“Su nombre es Giri Bala,” informé a mis compañeros. “Oí hablar de ella hace años por un caballero erudito, Sthiti Lal Nundy. Solía venir a la casa de Gurpar Road para dar clases a mi hermano Bishnu.”

“‘Conozco bien a Giri Bala,’ me dijo Sthiti Babu. ‘Emplea cierta técnica de yoga que le permite vivir sin comer. Fui su vecino cercano en Nawabganj, cerca de Ichapur. {FN46-1} Me propuse observarla de cerca; nunca encontré evidencia de que tomara alimento o bebida. Mi interés creció tanto que recurrí al maharajá de Burdwan {FN46-2} y le pedí que realizara una investigación. Asombrado por la historia, la invitó a su palacio. Ella aceptó la prueba y vivió durante dos meses encerrada en una pequeña sección de su casa. Más tarde regresó para una visita al palacio de veinte días; y luego para una tercera prueba de quince días. El propio maharajá me dijo que estas tres rigurosas pruebas lo convencieron sin duda de su estado de inedia.’

“Esta historia de Sthiti Babu ha permanecido en mi mente por más de veinticinco años,” concluí. “A veces, en América, me preguntaba si el río del tiempo no se tragaría a la YOGUINI {FN46-3} antes de que pudiera conocerla. Debe ser ya bastante mayor. Ni siquiera sé dónde, o si, vive. Pero en unas horas llegaremos a Purulia; su hermano tiene una casa allí.”

A las diez y media nuestro pequeño grupo conversaba con el hermano, Lambadar Dey, un abogado de Purulia.

“Sí, mi hermana vive. A veces se queda aquí conmigo, pero en este momento está en nuestra casa familiar en Biur.” Lambadar Babu miró con duda el Ford. “No creo, Swamiji, que ningún automóvil haya penetrado hasta el interior, tan lejos como Biur. ¡Quizá lo mejor sea que todos se resignen al antiguo traqueteo del carro de bueyes!”

Al unísono, nuestro grupo juró lealtad al Orgullo de Detroit.

—El Ford viene de América —le dije al abogado—. Sería una lástima privarlo de la oportunidad de conocer el corazón de Bengala.

—¡Que Ganesh los acompañe! —dijo Lambadar Babu, riendo. Añadió cortésmente—: Si alguna vez llegan allá, estoy seguro de que Giri Bala estará encantada de verlos. Se acerca a los setenta años, pero sigue gozando de excelente salud.

—Por favor, dígame, señor, ¿es absolutamente cierto que ella no come nada? —Lo miré directamente a los ojos, esas ventanas reveladoras de la mente.

—Es cierto. —Su mirada era franca y honorable—. En más de cinco décadas nunca la he visto comer ni un bocado. ¡Si el mundo se acabara de repente, no me asombraría más que si viera a mi hermana comer!

Nos reímos juntos ante la improbabilidad de estos dos eventos cósmicos.

—Giri Bala nunca ha buscado una soledad inaccesible para sus prácticas de yoga —continuó Lambadar Babu—. Ha vivido toda su vida rodeada de su familia y amigos. Todos están ya bien acostumbrados a su extraño estado. ¡Ninguno de ellos dejaría de quedar estupefacto si Giri Bala de repente decidiera comer algo! Mi hermana es naturalmente reservada, como corresponde a una viuda hindú, pero nuestro pequeño círculo en Purulia y en Biur sabe que ella es literalmente una mujer 'excepcional'.

La sinceridad del hermano era evidente. Nuestro pequeño grupo le agradeció calurosamente y partió rumbo a Biur. Nos detuvimos en un puesto callejero por curry y luchis, atrayendo una multitud de chiquillos que se reunieron para ver a Mr. Wright comer con los dedos al modo sencillo hindú. El buen apetito nos llevó a fortalecernos para una tarde que, sin saberlo en ese momento, resultaría bastante laboriosa.

Nuestro camino nos llevó ahora hacia el este, a través de campos de arroz abrasados por el sol, hacia la región de Burdwan en Bengala. Seguimos por caminos bordeados de densa vegetación; los cantos de las maynas y los bulbules de garganta rayada fluían desde los árboles de enormes ramas en forma de paraguas. De vez en cuando, una carreta de bueyes, el rini, rini, manju, manju de su eje y ruedas de madera herradas contrastaban agudamente en la mente con el swish, swish de los neumáticos del auto sobre el aristocrático asfalto de las ciudades.

—¡Dick, detente! —Mi súbita petición provocó una protesta sacudida del Ford—. ¡Ese árbol de mangos sobrecargado está gritando una invitación!

Los cinco corrimos como niños hacia la tierra sembrada de mangos; el árbol había derramado generosamente sus frutos al madurar.

—Muchos mangos nacen para quedar ocultos —parafraseé— y desperdiciar su dulzura en el suelo pedregoso.

—Nada como esto en América, ¿eh, Swamiji? —rió Sailesh Mazumdar, uno de mis estudiantes bengalíes.

—No —admití, cubierto de jugo de mango y satisfacción—. ¡Cuánto he extrañado esta fruta en Occidente! ¡Un cielo hindú sin mangos es inconcebible!

Tomé una piedra y derribé una orgullosa belleza escondida en la rama más alta.

—Dick —pregunté entre bocados de ambrosía, tibia por el sol tropical—, ¿todas las cámaras están en el auto?

—Sí, señor; en el compartimento de equipaje.

—Si Giri Bala resulta ser una verdadera santa, quiero escribir sobre ella en Occidente. Una yoguini hindú con poderes tan inspiradores no debería vivir y morir desconocida, como la mayoría de estos mangos.

Media hora después aún paseaba en la paz silvestre.

—Señor —comentó Mr. Wright—, deberíamos llegar a Giri Bala antes de que se ponga el sol, para tener suficiente luz para las fotografías. —Añadió con una sonrisa—: Los occidentales son bastante escépticos; ¡no podemos esperar que crean en la dama sin fotos!

Esta pizca de sabiduría era indiscutible; di la espalda a la tentación y volví al auto.

—Tienes razón, Dick —suspiré mientras avanzábamos—, sacrifico el paraíso de los mangos en el altar del realismo occidental. ¡Debemos tener fotografías!

El camino se volvía cada vez más maltrecho: arrugas de surcos, bultos de arcilla endurecida, las tristes dolencias de la vejez. Nuestro grupo descendía ocasionalmente para permitir que Mr. Wright maniobrara con mayor facilidad el Ford, que los cuatro empujábamos desde atrás.

—Lambadar Babu decía la verdad —reconoció Sailesh—. ¡El auto no nos lleva a nosotros; nosotros llevamos al auto!

Nuestro tedio de subir y bajar del auto se veía aliviado de vez en cuando por la aparición de una aldea, cada una una escena de pintoresca sencillez.

—Nuestro camino serpenteaba entre palmares, entre antiguas aldeas intactas que se acurrucan a la sombra del bosque —ha dejado escrito Mr. Wright en su diario de viaje, con fecha 5 de mayo de 1936—. Muy fascinantes son estos grupos de chozas de barro con techo de paja, decoradas con uno de los nombres de Dios en la puerta; muchos niños pequeños y desnudos juegan inocentemente alrededor, deteniéndose para mirar o huyendo despavoridos de este gran carruaje negro, sin bueyes, que atraviesa su aldea como un loco. Las mujeres apenas asoman desde las sombras, mientras los hombres se recuestan perezosamente bajo los árboles al borde del camino, curiosos bajo su aparente indiferencia. En un lugar, todos los aldeanos se bañaban alegremente en el gran estanque (con sus ropas puestas, cambiándose al enrollar telas secas alrededor de sus cuerpos y soltando las mojadas). Mujeres llevando agua a sus casas en enormes jarras de bronce.

—El camino nos hizo perseguirlo alegremente por montes y crestas; rebotamos y nos sacudimos, cruzamos pequeños arroyos, rodeamos un terraplén inacabado, resbalamos por lechos de ríos secos y arenosos y finalmente, alrededor de las 5:00 p.m., estábamos cerca de nuestro destino, Biur. Esta diminuta aldea en el interior del distrito de Bankura, oculta bajo la protección de un denso follaje, es inaccesible para los viajeros durante la temporada de lluvias, cuando los arroyos son torrentes furiosos y los caminos, como serpientes, escupen veneno de lodo.

—Al pedir un guía entre un grupo de devotos que regresaban de una oración en el templo (en medio del campo solitario), fuimos asediados por una docena de muchachos escasamente vestidos que treparon por los lados del auto, ansiosos de conducirnos hasta Giri Bala.

—El camino conducía hacia un palmar que cobijaba un grupo de chozas de barro, pero antes de llegar, el Ford se inclinó peligrosamente, fue sacudido y luego cayó. El estrecho sendero rodeaba árboles y estanques, subía por crestas, bajaba a hoyos y profundos surcos. El auto quedó atascado en un matorral, luego encallado en una loma, requiriendo levantar terrones de tierra; seguimos avanzando, lenta y cuidadosamente; de pronto, el paso fue bloqueado por una maraña de arbustos en medio del sendero, obligándonos a desviarnos por una pendiente abrupta hacia un estanque seco, de donde salir requirió raspar, hachar y cavar. Una y otra vez el camino parecía intransitable, pero la peregrinación debía continuar; muchachos solícitos trajeron palas y demolieron los obstáculos (¡sombra de Ganesh!) mientras cientos de niños y padres observaban.

—Pronto íbamos abriéndonos paso por los dos surcos de la antigüedad, mujeres mirando con ojos desmesurados desde las puertas de sus chozas, hombres siguiéndonos al lado y detrás, niños corriendo para engrosar la procesión. Quizá éramos el primer auto en recorrer estos caminos; ¡el 'sindicato de carretas de bueyes' debe ser todopoderoso aquí! ¡Qué sensación causamos: un grupo guiado por un estadounidense y pionero en un auto resoplando hasta el corazón de su aldea, invadiendo la antigua privacidad y santidad!

—Deteniéndonos junto a un estrecho sendero, nos hallamos a unos treinta metros de la casa ancestral de Giri Bala. Sentimos la emoción del logro tras la larga lucha por el camino, coronada por un final accidentado. Nos acercamos a un gran edificio de dos pisos, de ladrillo y yeso, que dominaba las chozas de adobe circundantes; la casa estaba en proceso de reparación, pues a su alrededor se alzaba el típico armazón tropical de bambúes.

—Con febril anticipación y alegría contenida nos detuvimos ante las puertas abiertas de la bendecida por el toque 'sin hambre' del Señor. Los aldeanos, jóvenes y viejos, desnudos y vestidos, permanecían boquiabiertos; las mujeres, algo distantes pero también curiosas, los hombres y muchachos sin reparos nos seguían de cerca mientras contemplaban este espectáculo sin precedentes.

—Pronto apareció una figura baja en el umbral: ¡Giri Bala! Estaba envuelta en una tela de seda dorada opaca; a la manera típicamente india, se adelantó con modestia y vacilación, asomando apenas bajo el pliegue superior de su tela swadeshi. Sus ojos brillaban como brasas encendidas bajo la sombra de su tocado; nos cautivó un rostro sumamente benévolo y bondadoso, un rostro de realización y comprensión, libre de la mancha del apego terrenal.

Se acercó dócilmente y asintió en silencio a que tomáramos varias fotografías con nuestras cámaras, tanto fijas como de cine. {FN46-6} Paciente y tímidamente soportó nuestras técnicas fotográficas de ajuste de postura y disposición de la luz. Finalmente, habíamos registrado para la posteridad muchas fotografías de la única mujer en el mundo que se sabe ha vivido sin comer ni beber durante más de cincuenta años. (Therese Neumann, por supuesto, ha ayunado desde 1923). La expresión de Giri Bala era sumamente maternal mientras posaba ante nosotros, completamente cubierta con su holgada vestimenta, sin que se viera nada de su cuerpo salvo el rostro de ojos bajos, sus manos y sus pequeños pies. Un rostro de rara paz y serena inocencia: labios anchos y temblorosos de niña, una nariz femenina, ojos estrechos y brillantes, y una sonrisa melancólica.

La impresión que el señor Wright tuvo de Giri Bala fue compartida por mí; la espiritualidad la envolvía como su suave y brillante velo. Ella me hizo PRONAM en el gesto acostumbrado de saludo de un ama de casa a un monje. Su sencillo encanto y su tranquila sonrisa nos dieron una bienvenida superior a cualquier elocuencia; quedó en el olvido nuestro difícil y polvoriento viaje.

La pequeña santa se sentó con las piernas cruzadas en la veranda. Aunque llevaba las huellas de la edad, no estaba demacrada; su piel de tono oliva se mantenía clara y saludable.

“Madre”, le dije en bengalí, “¡durante más de veinticinco años he pensado con ansias en esta misma peregrinación! Supe de su vida sagrada por Sthiti Lal Nundy Babu.”

Ella asintió en señal de reconocimiento. “Sí, mi buen vecino en Nawabganj.”

“Durante esos años he cruzado los océanos, pero nunca olvidé mi antiguo plan de algún día verla. El sublime drama que usted representa aquí, de manera tan discreta, debería ser proclamado ante un mundo que hace mucho olvidó el alimento interior divino.”

La santa alzó la mirada por un minuto, sonriendo con sereno interés.

“Baba (padre venerado) sabe mejor”, respondió humildemente.

Me alegró que no se hubiera ofendido; nunca se sabe cómo reaccionarán los grandes yoguis o yoguinis ante la idea de la publicidad. Por lo general, la rehúyen, deseando dedicarse en silencio a la profunda investigación del alma. Una aprobación interna les llega cuando es el momento adecuado para mostrar abiertamente sus vidas en beneficio de las mentes buscadoras.

“Madre”, continué, “por favor, discúlpeme entonces por sobrecargarla con muchas preguntas. Responda solo aquellas que desee; también comprenderé su silencio.”

Ella extendió las manos en un gesto amable. “Me alegra responder, en la medida en que una persona insignificante como yo pueda dar respuestas satisfactorias.”

“Oh, no, ¡nada de insignificante!” protesté sinceramente. “Usted es un gran alma.”

“Soy la humilde sirvienta de todos.” Añadió con gracia: “Me encanta cocinar y alimentar a la gente.”

¡Un pasatiempo curioso, pensé, para una santa que no come!

“Dígame, Madre, de sus propios labios, ¿vive usted sin alimento?”

“Es cierto.” Guardó silencio unos momentos; su siguiente comentario mostró que había estado haciendo cálculos mentales. “Desde la edad de doce años y cuatro meses hasta mi edad actual de sesenta y ocho—un período de más de cincuenta y seis años—no he comido alimentos ni tomado líquidos.”