Capítulo XII

CLYDE PIDE UN FAVOR

En el banco de Broadmoor, el Mayor Loring se puso de pie de un salto, recorrió con la mirada la fila de figuras encogidas y llamó: “¡Locke!” Sobresaltado, Barry asomó la cabeza de su manta, como una tortuga curiosa, vio y respondió. El Mayor lo condujo hacia el extremo del banco, con una mano en el brazo.

“Entra por Noble,” dijo con firmeza, “y patea desde ahí. Recuerda, no hables con nadie excepto los oficiales hasta después de la primera jugada. Tendrás que actuar rápido, Locke, porque esos muchachos van a bloquear si pueden. Mantén la cabeza fría, traba la pierna y ¡dale fuerte! ¡Adelante!”

Y Barry fue adelante, arrastrando su manta bien dentro del campo antes de recordar que aún colgaba de un brazo, algo asustado pero aún más decidido a dar una buena impresión, mientras corría repitiendo las breves instrucciones del entrenador.

Se reportó sin aliento, tomó el protector de cabeza de Noble y se colocó en posición. Zinn dio la señal y él se lanzó detrás de Haviland. Hubo un momento de forcejeo frenético y gruñidos, y luego el silbato y la voz del árbitro:

“¡Segundo down! ¡Unas siete yardas por avanzar!”

Johnny Zinn, trotando de regreso tras una salida engañosa hacia la izquierda de la línea, cantó las señales mientras venía: “¡Locke atrás! ¡Veintisiete, sesenta y uno, catorce! ¡Veintisiete, sesenta y uno, catorce!”

Barry arrastró los pies dos yardas detrás de la línea de gol, se detuvo, extendió las manos hacia el agachado Sisson. Más allá de la línea de sus propios delanteros, vio las figuras oscilantes y ansiosas del enemigo, amagando, arañando el aire, la desesperación en cada rostro. Entonces algo marrón salió del césped pisoteado frente a él, creció al girar perezosamente en el aire y fue a parar a sus manos extendidas. A diez yardas de distancia, el tumulto y la confusión cobraron vida. Figuras saltaron contra el cielo mientras Barry daba su paso, soltaba el balón y balanceaba la pierna derecha rígida en su arco. Sintió la tranquilizadora conmoción de cuero contra cuero, pero lo percibió más que escucharlo, pues el aire estaba lleno de gritos, el golpeteo de pies y el roce de cuerpos cubiertos de lona. Entonces un enemigo cargando chocó contra él y salió girando a un lado, rodando una y otra vez sobre el césped.

Cuando volvió a ponerse de pie, el escenario de la batalla quedaba lejos, pues el balón había recorrido más de cuarenta y cinco yardas y, desviado por el viento, había escapado de un defensivo de Murray y botado fuera del campo justo frente al banco de Broadmoor y al entrenador de Broadmoor. Barry avanzó cojeando por el campo, siguiendo al joven de medias verdes que había lanzado ciento sesenta libras contra sus costillas. El balón estaba siendo colocado a mitad de camino entre las cuarenta y cinco y las cincuenta yardas. Broadmoor, en las gradas, seguía expresando su satisfacción. Johnny Zinn, regresando a la posición de seguridad, le sonrió a Barry.

“¡Buen trabajo, Locke!” comentó al pasar.

Murray había pedido tiempo y estaba reforzando su ofensiva con nuevos jugadores. Pero ahora quedaban segundos en vez de minutos, no más de noventa, y el marcador allá arriba no estaba destinado a cambiar. Murray intentó desesperadamente liberar a un hombre, lanzando tres veces al alto especialista en pases adelantados, pero dos veces el balón cayó al suelo y solo una vez logró atraparlo, ganando entonces seis yardas con Barry aferrado a sus piernas. Y luego, con el pateador de Murray retrocediendo, llegó el final, y Broadmoor había ganado, 6 a 0.

Barry, aún secretamente emocionado por el recuerdo de esa patada, aunque esforzándose por no demostrarlo, siguió el camino ya marcado que cruzaba el campo hacia el gimnasio, miembro silencioso de una corriente de jugadores triunfantes y ruidosos. Todavía cojeaba un poco, pero no se daba cuenta. Estaba sumamente feliz de haber salido tan bien. Se preguntaba si el Mayor Loring estaría satisfecho. Alguien se puso a su lado y Barry reconoció, tras una máscara de suciedad, el ancho rostro de Pete Zosker.

“Tuviste suerte de atrapar a ese tipo, Locke,” dijo Pete, afablemente.

Barry lo miró, perplejo. Le parecía una forma extraña de referirse a una patada. Pero asintió y Pete añadió:

“Es muy bueno con esas jugadas. ¡Ojalá lo tuviéramos!”

“¿Te refieres a...?” murmuró Barry.

“Sí, ese medio campista larguirucho de ellos. Si no lo hubieras detenido esa última vez, apuesto a que habría anotado. ¡Corre como un canguro de patas largas!”

Entonces Barry comprendió que el centro hablaba de su tacleada en el último minuto de juego y no de la patada, y apresuradamente reajustó sus pensamientos.

“¡Ah!” dijo. “Bueno, supongo que Zinn lo habría detenido.”

“Ni pensarlo,” declaró Pete, convencido. “No creo que nadie pudiera detener a ese tipo una vez que arranca.” Pete se alejó, dejando a Barry sumamente perplejo. Ni una palabra sobre esa patada de cuarenta y cinco yardas, hecha con el enemigo cargando salvajemente sobre él, realizada por alguien que nunca antes en la temporada había jugado contra un equipo externo. ¡Ni siquiera la mencionó! En cuanto a la tacleada al muchacho que recibió el pase adelantado, bueno, no le había parecido digna de mención. Él era el más cercano al rival y fue instintivamente tras él. Por suerte lo atrapó. Cualquiera podría haberlo hecho, difícilmente podría haberlo evitado, pero esa patada... bueno, pensó que ni siquiera Pete Zosker lo habría hecho mejor en esas condiciones.

En el vestuario, otros dos le dieron breves elogios por la tacleada, uno de ellos, Harris, ala derecha, declarando que Barry “¡realmente salvó el partido esa vez!” Barry no respondió con entusiasmo. Tenía muchas ganas de decir: “Bueno, ¿y qué hay de mi patada desde detrás de la línea de gol? ¿Dónde estaban ustedes cuando pasó eso?” Pero, por supuesto, no lo hizo. Más tarde, sus sentimientos se aliviaron un poco cuando el Mayor Loring se detuvo al salir para decir: “Eso estuvo bien hecho, Locke. Estaba bastante seguro de que podrías hacerlo.” Barry estaba casi seguro de que el entrenador se refería a la patada y no a la tacleada.

Una vez, mientras se quitaba dolorosamente el equipo, miró al otro lado del vestuario y vio a Clyde observándolo. La expresión de Clyde era extraña, pensó Barry. Parecía compuesta en partes iguales de resentimiento, desconcierto y respeto. Barry sonrió. El gesto de Clyde al apartarse apresuradamente sin duda pretendía ser una sonrisa también, pero fue un esfuerzo doloroso.

El nombre de Barry apareció en el periódico de la ciudad a la mañana siguiente. Había una reseña muy breve del partido contra Murray, y bajo la palabra “Sustituciones” figuraba lo siguiente: “Locke por Noble.” Eso era todo, pero como era la primera vez que su nombre aparecía en un periódico metropolitano, estaba decididamente emocionado. Recortó la nota y la guardó como un tesoro.

Después de la cena de ese domingo, se dirigió resueltamente al Número 42 de Dawson. Clyde estaba en casa y solo, y Barry de alguna manera tuvo la impresión de que el otro lo estaba esperando. Clyde se mostró amistoso, casi ansiosamente, y la actitud condescendiente que había mostrado últimamente estaba extrañamente ausente. Barry estaba tan complacido que no se detuvo a pensar en ello. Hablaron de varias cosas relacionadas con Hazen, Nueva York, y sus familias, antes de que Clyde sacara el tema del partido del día anterior. Clyde fue halagador en sus elogios por el desempeño del otro, tan insistente que Barry se sintió incómodo y lo interrumpió:

“Lamento que no hayas jugado, Clyde. Pensé que seguro lo harías.” Quizá el comentario no fue muy diplomático, como se dio cuenta después de decirlo, pero Clyde aparentemente no se molestó; más bien pareció agradecerlo.

“No lo esperaba,” dijo. “No he tenido mucha suerte últimamente.” Luego, tras un momento de silencio, continuó: “Supongo que sabes por qué, Barry.”

Barry negó con la cabeza, dudoso.

“Creo que no.”

“¡Oh, claro que sí! Loring te está aprovechando al máximo. Mañana me mandará al tercer equipo.”

“No lo creo,” dijo el otro, incómodo. “Supongo que me quiere solo porque pateo un poco. No soy bueno en nada más, Clyde. Sabes muy bien que no quisiera... perjudicar tus oportunidades.”

“Sí, lo sé,” respondió Clyde, agradecido. “Por eso voy a... bueno, decirte cómo están las cosas conmigo. Seguro pensaste que era raro que intentara desanimarte con el fútbol, pero la verdad, Barry, es que sabía bastante bien que lo harías bien si Loring te tomaba bajo su tutela.”

“¡Eso no lo dijiste!” Barry se mostró desconcertado.

“No, porque no quería que jugaras. Sé cómo suena; algo bajo, Barry; pero, verás, para mí significa mucho llegar al primer equipo este otoño; mucho más que para ti. Solo me queda un año aquí y luego iré a la universidad. Tú y yo venimos de pueblos pequeños. Claro que papá tiene algo de dinero, pero es realmente pobre comparado con los padres de algunos muchachos, y nadie ha oído hablar de él a cincuenta millas de Hazen. Quiero decir que no tenía mucho cuando llegué aquí, Barry. No me ha ido tan mal, considerando; me he juntado con la gente adecuada, quiero decir. Pero... bueno, no ha sido fácil, no es fácil mantenerme donde estoy.

—Cuando vaya a la universidad —continuó—, muchos de los muchachos que están aquí ahora serán importantes en la clase de primer año, y tengo que mantenerme junto a ellos, Barry. Bueno, lo único con lo que realmente cuento es con mi fútbol. No tengo posición social como algunos de ellos: no somos ricos. ¡Vaya, el padre de Jake Greenwalk podría comprar a mi papá con una semana de ingresos! Así que... bueno, ya ves a lo que me refiero, ¿verdad, Barry?

—Supongo que sí —respondió el chico más joven lentamente—. Quieres seguir con esos muchachos cuando llegues a la universidad y crees que, si no destacas en el fútbol, te dejarán de lado. ¿No es eso?

—Sí —dijo Clyde, con entusiasmo—. Un muchacho tiene que conocer a la gente adecuada cuando entra a la universidad, porque si no, no llegará a ninguna parte. Además, no es solo la universidad, Barry; es después, ya sabes. Uno tiene que pensar en lo que pasará cuando salga, y los amigos correctos ayudan mucho. Este otoño pensé que tenía casi asegurado un lugar en el equipo. Creí que era pan comido. Luego a Loring le cayó bien Demille y vi que lo mejor que podría conseguir era ser suplente principal, pero sabía que Demille no estaría aquí el próximo año y no me preocupaba tanto. Pero ahora tú te has metido.

—Oh, ya sé que no era tu intención —se apresuró a añadir—, pero eso no ayuda mucho. Tú puedes patear y yo no, al menos no mejor que muchos otros chicos, y Loring piensa exigirte mucho y usarte en los partidos importantes. Eso es evidente. Está bien para ti, pero a mí me deja fuera por completo. No voy a tener ninguna oportunidad de ahora en adelante. Si llego a entrar en el partido contra Hoskins, será por un minuto al final. Así que ya ves, Barry, pensé que debía contarte cómo están las cosas y... y ver qué se podía hacer.

—Claro —dijo el otro, vagamente—. ¿Qué... bueno, has pensado en algo?

—Sí, pero no sé cómo te sentirás al respecto. Por supuesto, de alguna manera tengo derecho a pedírtelo, pero... preferiría que lo hicieras como un favor. Somos amigos desde hace tiempo, ya sabes. Creo que si le dijeras al Mayor que simplemente has decidido que ya no quieres jugar, te dejaría salir, Barry.