Capítulo XIII

BETTY SE CONFIESA

Veinte minutos después, Barry salió de Dawson Hall y se dirigió pensativo hacia la verja. El silencio que solía seguir a la comida del mediodía los domingos pesaba sobre el campus. En los dos dormitorios, muchas ventanas estaban abiertas de par en par al sol y la brisa cálida, y en la mayoría de ellas los jóvenes se recostaban con indolencia. De vez en cuando una voz y el apagado tum-tum de un banjo rompían la quietud, hasta que, casi llegando a la verja, Barry escuchó tonos de protesta aguda, una risa y el sonido de forcejeos entre las hojas caídas. Unos pasos más adelante, por el camino curvo, vio a tres muchachos. Reconoció a dos; el tercero era un desconocido. Rusty Waterman, con el violín de Zo Fessenden en una mano, intentaba apoderarse del arco. Zo, con el estuche abierto colgando de una mano y el arco en la otra, tiraba hacia atrás para soltarse del agarre de Rusty. El tercer muchacho estaba al lado, riendo.

—¡No, por favor, Waterman! —suplicaba Zo—. ¡No me gusta que otros lo usen! ¡Podrías romperlo!

—¡Vamos, vamos! —dijo Rusty, impaciente—. Toma, sujeta el violín, Jack, mientras yo agarro el resto. ¡Cree que no sé tocar! —Rusty extendió el violín. De espaldas a Barry, no se había dado cuenta de su llegada. Barry se puso delante de “Jack” y tomó el violín.

—Yo me encargo de esto —dijo. Rusty se giró, soltando el brazo de Zo.

—¡Oh! —exclamó, algo desconcertado. Luego añadió, con tono desafiante—: ¿Otra vez el señor Metiche, eh? ¿Qué quieres?

—Nada en absoluto —respondió Barry. Rodeó a Rusty y le devolvió el violín a Zo—. Será mejor que lo guardes —aconsejó. El joven llamado Jack se hizo a un lado y, con expresión absolutamente neutral, observaba lo que ocurría. Zo sonrió agradecido y devolvió el arco y el instrumento a su lugar, cerrando el estuche mientras Rusty seguía mirándolo con fastidio.

—Vámonos —dijo Barry.

Rusty recuperó el habla.

—Oye, ¿crees que puedes salirte con la tuya en todo, Locke, verdad? —se burló—. Déjame decirte algo. Si no fuera domingo, te enseñaría buenos modales, ¡tonto engreído!

—Qué lástima que sea domingo, entonces —respondió Barry, cortésmente—. Sería interesante verte intentar enseñar modales, Waterman. A cualquiera —añadió.

—¿Ah, sí? Muy bien, Locke, tú serás el primero. —Rusty rió ásperamente, convencido de haber hecho una gran réplica, e invitó con la mirada a su compañero a compartir su diversión. Jack, sin embargo, apenas esbozó una sonrisa. La propia mueca de Rusty desapareció y fue reemplazada por una expresión muy desagradable.

—Ya me las pagarás, Locke —gruñó—. No lo he olvidado, y no pienso hacerlo. ¡Ya verás lo que te espera, te lo prometo!

Barry no respondió y él y Zo salieron por la verja y tomaron el camino a casa.

—¿Cómo consiguió tu violín? —preguntó Barry.

—Me pidió que se lo enseñara, y cuando abrí el estuche lo sacó. Le pedí que no lo hiciera. Luego quiso el arco. Dijo que quería tocar una danza. Tenía miedo de que lo rompiera y no quise dárselo.

—¿Te molesta seguido, Zo?

—No, no mucho. Dos o tres veces me ha parado y... y como que me ha fastidiado.

—¿Cómo te fastidia?

—Oh, se burla de mí y me hace darle la mano y me lastima un poco. Me aprieta el pulgar aquí. —Zo señaló el espacio entre el pulgar y el índice—. No me importa mucho. Una vez, justo después de que me atraparon aquella vez —la Noche de los Novatos, ¿recuerdas?—, dijo que él y algunos otros me iban a esperar una noche para darme ese chapuzón. Me asusté un poco por un tiempo y solía esperar a Mill o a alguien para irme a casa, pero creo que solo hablaba. No me molesta mucho.

—Es un tonto —dijo Barry, impaciente—. Alguien debería enseñarle modales. No creo que yo pudiera, pero me gustaría intentarlo. Deberías habérselo contado antes a Peaches o a mí, Zo.

—No quería... no quería que pensaran que soy un bebé. Creo que sí lo soy. No sé mucho de peleas, Barry.

—Bueno, deberías saber cómo defenderte, Zo, y cuando tenga tiempo —después de que termine el fútbol— te enseñaré un poco de boxeo, si quieres.

—Gracias —murmuró el otro, sin mucho entusiasmo—. No creo que pueda ser nunca un buen peleador.

Barry rió.

—¡No creo que puedas! Pero verás que si sabes usar los puños, no tendrás que usarlos. No muy seguido, al menos. Tipos como Rusty no se meten con los que parecen saber defenderse. ¿Qué hacías hoy con tu violín, Zo?

—Estuve tocando para el señor Sartier antes de la comida. Quiere formar una orquesta aquí. Es un pianista buenísimo, Barry. Probamos tres o cuatro piezas juntos y creo que nos fue bastante bien.

—¿Una orquesta escolar, eh? Suena como un buen plan, Zo. Espero que Frenchy lo logre. Prefiero mil veces escucharlo tocar el piano que verlo dar clases de francés. Por cierto, si se arma, espero que me recomiendes, Zo. Me gustaría unirme.

Zo sonrió, dudoso.

—Tú no tocas ningún instrumento, ¿verdad? —preguntó.

—¿Que no? ¡Deberías oírme tocar la batuta!

Sin embargo, la diversión de Barry por su propio chiste no sobrevivió el trayecto desde la verja hasta la casa, y Betty, sola en el soleado porche, comentó:

—Debiste haber dicho algo muy gracioso para que Zo Fessenden se riera así, ¡pero ahora no pareces haber bromeado nunca en tu vida!

Barry se sentó en el borde del porche y sonrió débilmente.

—Siempre estoy más triste cuando sonrío, Betty —respondió—. ¿Dónde está todo el mundo?

Betty agitó una mano delgada, vagamente.

—Se fueron —dijo—. Veamos. Papá salió a caminar, mamá fue a ver a la señora Travers, Peaches no ha aparecido desde la comida, y yo estoy aquí. Ah, sí, y Toby está arriba, como siempre.

—Clavando inofensivos escarabajos en cajas de cigarros, supongo. Lo ha pasado mal en la escuela últimamente. Alguien contó sobre el cuidado y alimentación de ranas y están molestando mucho a Toby. Toby dice que fue Mill, pero Mill asegura que no.

—Por supuesto que no sabes quién fue —observó Betty, con picardía.

—Bueno, si crees que fui yo, te equivocas —dijo Barry, sonriendo—. ¡Cuando intenté contárselo a un chico, ya lo sabía!

Betty rió y la sonrisa de Barry se tornó en un ceño.

—Ojalá viniera Peaches —dijo quejumbroso—. Quiero hablarle de algo.

—Ustedes son muy buenos amigos, ¿verdad? —dijo Betty—. Me alegra mucho. Es curioso, porque lleva dos años aquí y nunca fue tan cercano con ningún otro chico antes.

—Dice que lo divierto. —Barry dejó de mirar el camino hacia la escuela y preguntó—: ¿Por qué Peaches no tiene más amigos, Betty? Me refiero a chicos con los que salga. Parece que conoce a todos, pero no parece querer tener mucho trato con nadie.

—La verdad no lo sé, Barry. El primer año que estuvo aquí empezó a salir con dos o tres chicos de su clase. Los conoces, supongo: Ellingham y Prentiss.

—Conozco a Ellingham —dijo Barry—. Le dicen “Goof”. ¿Es ese?

—Sí. Y Prentiss es un chico alto, con mucho color en las mejillas, que se viste mucho. Luego había otro —aunque no estaba en la clase de Peaches, ahora que lo pienso— llamado Shafter. Todos eran del grupo de los ricos en la escuela, ya sabes. Bueno, Peaches anduvo con ellos quizá un mes o dos y de repente dejó de hacerlo. Nunca supe qué pasó, solo que Davy le dijo algo a Peaches un día y Peaches contestó: “Oh, ¡me sacaron de quicio!” Desde entonces ha estado más bien solo, aunque todos los chicos parecen quererlo mucho, ¡y siempre recibe más aplausos cuando le toca batear en los partidos que cualquier otro del equipo!

—Curioso que se juntara con el grupo de los ricos —meditó Barry—. Quizá descubrieron que no era... bueno, uno de ellos, ya sabes, y lo dejaron de lado.

—Supongo que no era uno de ellos —asintió Betty—, porque es demasiado... caballero. Claro que los otros también tenían mucho dinero, pero ellos... no sé, no se parecían en nada a Peaches.

—Lo que quise decir es que probablemente los otros dejaron de lado a Peaches porque no era lo suficientemente rico para ellos. Es decir, su familia no lo era. Creo que aquí hay varios engreídos.

—¡Pero, por Dios! —exclamó Betty—, ¡ninguno de ellos era tan rico como Peaches! ¡No podrían serlo! Al menos, no parece posible.

Barry la miró sorprendido.

—No te entiendo. ¿Estás tratando de decirme que... que la familia de Peaches tiene dinero? ¿Son ricos?

—Bueno, ¡por Dios! ¿no lo son? Yo no sé mucho del tema, Barry, pero papá dijo una vez que creía que Harrington Jones era uno de los cuatro o cinco hombres más ricos del país. En todo caso, debe ser más rico que...

—¡Harrington Jones! —exclamó Barry—. ¿Quieres decir que Peaches es... es... ¡Por el amor de Dios! ¡Pensé que era pobre! ¿Estás segura?

—¡Por supuesto que sí! —rió Betty—. ¡Vaya, el señor Jones estuvo aquí la primavera pasada! ¡Vino para el partido contra Hoskins! Se sentó justo aquí, en este porche, y conversó con mamá y conmigo, y fue absolutamente encantador. Peaches se parece mucho a él, además, y dice las cosas de la misma manera graciosa que su padre. ¡Imagínate pensar que es pobre! ¿Cómo se te ocurrió una idea tan graciosa, Barry?

—Pues... pues no lo sé —murmuró Barry—. Nunca dijo nada. Y su cuarto... quiero decir, no parece el de un chico rico; ¿o sí? ¡Vaya! ¡Y yo le estaba contando un día lo rico que es el papá de Clyde! ¡Debe pensar que soy un... un tonto!

—Él nunca habla de dinero, ni de su papá tampoco —dijo Betty—, y su cuarto no está muy arreglado. Pero, ¿no te has fijado en las cosas tan bonitas que tiene, Barry? Sus cepillos y cosas de tocador son preciosos. Y también tiene buena ropa. Incluso —añadió con una risa— si casi siempre anda con la más vieja puesta.

—Es cierto —reconoció Barry—; sí tiene cosas bonitas arriba. Un día noté su tocador, pero no pensé en que tuviera cepillos de plata y marcos de fotos. Sí, y también tiene como dos docenas de pares de zapatos, los vi y pensé que eran viejos y hasta le hice bromas por eso. ¡Vaya, Betty, debe ser indecentemente rico!

—Supongo que sí, pero no me importa si lo es; es muy buena persona. El año pasado pensamos, por supuesto, que se iría a uno de los dormitorios, pero no lo hizo, y este año tampoco; y fue solo porque sabía que mamá podría tener problemas para volver a rentar su cuarto. Yo creo que eso es muy... considerado.

Barry asintió.

—Él dijo algo sobre eso. Dijo que la facultad ponía las cosas algo difíciles para la gente que rentaba a estudiantes y que temía que la señora Lyle no pudiera ocupar el cuarto si él se iba. De todos modos, Betty, creo que le gusta más estar aquí que en un dormitorio.

—Sí, yo también lo creo, y eso es otra cosa buena de él —respondió Betty, con calidez—. Muchos chicos en su situación, con todo el dinero que quieren, no estarían conformes si no tuvieran el mejor cuarto de Meddill. —Hubo una pausa, y luego preguntó—: ¿Te contó algo más, Barry? Me refiero a... a mi hermano Davy.

—Sí, sí me contó —confesó Barry, algo incómodo—. Espero que no te moleste.

—No, para nada, Barry. Verás, tú eres bastante parecido a Peaches. Quiero decir que tú eres... —Betty vaciló, sonrió y se encogió de hombros disculpándose—. Solo quiero decir que no me molesta que lo sepas —rió.

—Fue una verdadera... verdadera mala suerte —dijo Barry—. Supongo que el señor Benjy lo siente mucho.

—Él extraña a Davy —dijo Betty—. Todos lo extrañamos. Pero no debes pensar que papá está triste, Barry, porque, verás, Davy en realidad no hizo lo que dijeron que hizo. —Miró a Barry muy directamente, un poco seria.

—Eso dijo Peaches —respondió él—. Y si tanto tú como Peaches me dicen lo mismo, tengo que creerlo. —Sonrió, y la severidad de Betty se suavizó.

—Peaches fue un encanto cuando sucedió —dijo ella—. Se esforzó mucho en convencer a Davy de quedarse aquí y demostrar su inocencia, pero Davy no quiso. Estaba herido, y creo que también un poco asustado, y quería alejarse de los comentarios. No lo habría logrado si Peaches no lo hubiera ayudado. Esa noche no teníamos dinero en casa, y Peaches fue a la escuela y consiguió algo con el señor Puffer, el tesorero, y... bueno, no sé el resto, porque nunca pregunté.

—Él no me contó esa parte —murmuró Barry—. ¿Tienes noticias de él, Betty? Me refiero a Davy.

—Oh, sí, escribe bastante seguido. Lo ha pasado muy mal, pobrecito. Ha tenido cuatro o cinco trabajos, pero no logra conservarlos. No han sido los adecuados para él, porque en realidad no sabe mucho más que trabajo de oficina, y no es fácil conseguir eso sin referencias, y Davy no tiene ninguna. Envía sus cartas a Peaches. Temíamos que la policía vigilara el correo, ¿sabes? Aun así, nunca intentaron buscarlo después de que se fue, hasta donde sabemos, y tal vez con el tiempo lo dejen pasar.

—¿Entonces no sería seguro que volviera a casa todavía?

Betty negó con la cabeza, aunque con cierta duda, y antes de que pudiera responder, la señora Lyle regresó de su visita por la calle. Tras unos minutos, Barry subió a su cuarto y se sentó en el escritorio de nogal, que, bajo el cuidado de Betty, estaba recuperando algo de su antiguo brillo. No tenía ganas de escribir cartas, pero ese era el día para hacerlo, y tras varios intentos fallidos logró terminar dos páginas.

“He decidido dejar el fútbol este año”, estaba escribiendo, cuando los pasos de Peaches sonaron en la escalera y luego se acercaron por el pasillo. Barry había dejado la puerta abierta y Peaches entró.

—“Estoy estudiando mucho” —dictó mientras se dejaba caer en una silla—, “y recibiendo grandes elogios de mis queridos profesores”.

Barry dejó la pluma y lo miró con cierto desánimo.

—Sería bueno si pudiera decir eso —murmuró—. Estoy estudiando mucho, claro, pero no he escuchado muchos elogios de mis queridos profesores. —Entonces recordó la sorprendente revelación de Betty y miró a Peaches de pies a cabeza, con renovado interés. Peaches frunció el ceño y se llevó una mano a la corbata.

—¿Qué pasa? —preguntó ansioso—. Dime lo peor. Si es la corbata, la cambio.

—Eres el hijo de Harrington Jones, ¿verdad? —dijo Barry.

Peaches asintió con cautela.

—¿Qué intentas hacer? ¿Entregarme una citación?

—Betty acaba de decírmelo —respondió Barry, sombrío.

—¿Decirte qué?

—Que tú eras... eres.

—¿Que yo era qué? Lo siento, Barry, pero así soy los domingos, después de una buena comida: no soy rápido, ¿sabes? Tienen que explicarme las cosas más simples. ¡Te sorprenderías!

—Yo me sorprendí —dijo Barry—. Pensé que eras... bueno, algo pobre. Ahora resulta que tienes montones de dinero.

—Yo no —dijo Peaches—. Papá sí tiene bastante, creo, pero yo me las arreglo con una simple miseria. Aun así, cualquier cosa hasta tres o cuatro dólares...

—¡No estoy tratando de pedirte dinero, tonto! —replicó Barry.

Peaches soltó una risita.

—Entonces, ¿para qué tanto preámbulo? Estás desperdiciando una muy buena introducción.

—¿Por qué no me contaste de tu familia? —preguntó Barry, severo—. Yo pensaba que eras pobre. Hace poco hablaba de los chicos ricos y, por lo que recuerdo, dije cosas perfectamente insultantes, ¡y tú solo me dejaste seguir y nunca mencionaste que eras uno de ellos!

Peaches se encogió de hombros.

—¿Por qué habría de hacerlo? Si me hubieras preguntado, habría confesado la terrible verdad, pero no lo hiciste. Ambos estuvimos de acuerdo en que un chico no tiene derecho a atribuirse méritos por sus padres, ¿no?

—Bueno, pero... ¡en fin! De todos modos, me sentí un perfecto idiota cuando Betty habló de que tu familia era rica. Pensé que estaba loca.

—¿Cómo es que yo era el tema de conversación?

—No me acuerdo. ¡Ah! Pregunté dónde estabas y... y simplemente empezamos a hablar de ti. Betty intentaba decirme lo maravilloso que eres y, claro, yo no lo veía así.

—¡Hum! —gruñó Peaches—. Me daría vergüenza admitir semejante falta de discernimiento. No sé de dónde sacó Betty esa idea, pero seguro que tiene razón.

—¡Estás pescando cumplidos! —rió Barry—. Bueno, no te lo voy a decir. Pero sí dijo que habías sido muy amable con su hermano. Me contó todo sobre cómo lo ayudaste a escapar también. ¡Vaya! Si quisiera ir a la policía y contar lo que sé de ti...

—¿No lo ha visto? —preguntó Peaches, ansioso.

—¿Verlo?

—Bueno, pensé que tal vez... La verdad es que no ha escrito en casi dos semanas, y no sabía si habría aparecido por aquí. Sabes que dirige sus cartas a mí y yo se las entrego a su familia. Aunque creo que todavía está loco por volver.

—No creo que haya venido —dijo Barry—. Al menos, ella no dijo nada sobre eso. Oye, ¿dónde has estado desde la comida? Quería verte por algo.

—Ah, pasé a ver a Billy Bassett. ¿Qué pasa?

—Bueno —empezó Barry, despacio. Luego se detuvo y, tras un momento, volvió a empezar—: Quería pedirte un consejo, Peaches.

Peaches asintió.

—Me siento halagado, Barry. ¿Sobre qué tema?

—Fútbol.

Peaches lo miró con dudas.

—Bueno, claro, Barry, el fútbol no es precisamente un tema...

—Me refiero a renunciar al equipo. ¿Crees que el Mayor estaría... estaría dispuesto?