Capítulo XV

CLYDE PIERDE LOS ESTRIBOS

Para la palpable decepción de Barry, el Mayor estaba en casa. Ocupaba dos habitaciones en la residencia del señor Banks, justo al otro lado de la calle de los terrenos de la escuela, y la señora Banks, quien respondió al timbre, admitió sonriente a los dos chicos e indicó la puerta de la izquierda. El golpe de Barry fue tímidamente suave, pero el ogro lo escuchó y exclamó: “¡Adelante!” con una cordialidad que trajo a la mente de uno de los visitantes la visión de aceite hirviendo.

El Mayor Loring tenía la habitación delantera y la de atrás, esta última mostraba a través de un amplio arco una simplicidad espartana. Allí había una cama de campaña cubierta con mantas marrones del ejército, una cómoda, un lavabo, dos sillas y un baúl. Pero la habitación delantera era casi lujosa, con un gran sofá y varias sillas profundas tapizadas en cuero, una mesa redonda de caoba cubierta de libros, papeles, revistas y artículos para fumar, algunas estanterías a lo largo de una pared y una alegre alfombra en tonos dorado-marrón. Aunque la tarde estaba lejos de ser fría, algunos troncos de nogal ardían en la chimenea, y fue desde un sillón frente al hogar que el anfitrión se levantó, libro en una mano y pipa en la otra, para dar la bienvenida a los visitantes.

“¡Hola, muchachos!” exclamó. “Me alegra verlos. Más aún porque estaba aburrido a morir con esto.” Lanzó el libro sobre la mesa y acercó una silla hacia la chimenea. “Trae esa otra, Jones. Siéntate, Locke. Ese fuego en realidad no hace falta hoy, pero soy un viejo aficionado a las chimeneas. Me encanta sentarme y calentarme las piernas. Bueno, Jones, ¿cómo te trata la vida?”

“Casi tan bien como merezco, señor.”

El Mayor Loring soltó una carcajada.

“¿Me dejas sacar mis propias conclusiones, eh? ¡Oh, bueno! Supongo que no te llevas muchos golpes duros. Te ves bastante animado. De ustedes dos, diría que Locke es el que ha descubierto una hoja de rosa arrugada. Espero que no haya malos efectos por la discusión de ayer.”

“No, señor”, respondió Barry, tratando de sonreír tan naturalmente como su compañero.

“Eso está bien. ¿Viste el partido, Jones? Nuestros muchachos mostraron un poco más de clase, ¿no crees? ¡Oh, todavía nos falta camino por recorrer, pero parece que hemos empezado! Locke, aquí, hizo un muy buen trabajo, por cierto. ¡Y pensar que hace solo tres semanas me dijo que no le gustaba el fútbol!”

El entrenador se rió y Barry logró esbozar una sonrisa.

“Creo que nuestro equipo jugó bastante bien, señor”, dijo Peaches. “Me parece que vamos a estar bien para el final de la temporada. Algunos de los chicos nuevos están mostrando buen nivel, ¿verdad?”

“Sí, así es. Tenemos muchos suplentes hábiles, Jones; y créeme, nada hace sentir más seguro a un entrenador que tener buen material de segunda línea. Piensa tanto en el próximo año como en este, ¿sabes? Y también en el siguiente. Me gustaría mantener el doble de chicos de los que tengo, pero no serviría de nada, porque no podría ocuparme de todos. Después de esta semana tendré ayuda. Graham y Jonah Mears vendrán a echarnos una mano. Graham se hará cargo del tercer equipo y nos dará verdaderos partidos de práctica. Lo recuerdas, Jones. Estuvo aquí el otoño pasado.”

“Muy bien, señor. Un tipo pequeño y ágil. El señor Mears también, aunque creo que solo estuvo unos días.”

“Sí, pero esta vez nos dará dos semanas completas. Es muy bueno con los corredores.”

La charla sobre fútbol continuó. Barry, sentado en el borde de una gran silla, escuchaba, sonreía de manera forzada cuando el Mayor lo miraba y deseaba estar de vuelta en casa. ¿Cómo lograría hacer lo que había ido a hacer? Finalmente, el tema del fútbol se agotó y la conversación giró hacia el béisbol; el Mayor y Peaches discutieron planes para la primavera. El fuego crepitaba y chisporroteaba suavemente y la luz del sol se tornaba rojiza fuera de las ventanas abiertas. Finalmente, Peaches miró su reloj y dijo: “¡Vaya! Casi las seis. Tenemos que irnos.”

Barry respiró hondo.

“Mayor, yo...” Quizá en realidad no había hablado en voz alta, pues el Mayor evidentemente no lo oyó.

“Bueno,” decía este último, “me alegra que hayan venido, Jones. Tú también, Locke. Háganlo de nuevo, ¿quieren?”

“¡Mayor!” Barry se sobresaltó al oír su propia voz, y el entrenador también pareció sorprendido. Pero Barry continuó apresuradamente: “Mayor, he estado pensando si... si no sería de más utilidad el próximo año.”

“¿Más utilidad? Oh... te refieres al equipo. Pues sí, eso espero, Locke. Sí, vas progresando muy bien. Para el año que viene deberías poder desempeñarte bastante bien. Pero creo que vamos a necesitarte este año, muchacho. Si sigues avanzando al ritmo actual, puedes contar con al menos un partido como medio derecho. Te dije cuando entraste que no podía prometerte nada, recuerda, así que no debes desilusionarte si no juegas todos los partidos. Lo estás haciendo muy bien, Locke, y no me olvido de ti. No te desanimes solo porque las cosas no se te den de inmediato. Estás cumpliendo tu parte, aunque no estés en la primera línea muy seguido. Y nunca se sabe cuándo llamarán a los suplentes.”

El entrenador puso una mano alentadora sobre el hombro de Barry. A Barry no le pareció que el anfitrión ejerciera suficiente presión para llevarlo a la puerta, sin embargo, ahí fue donde se encontró; con Peaches ya en el umbral, sonriendo ampliamente. Barry tragó saliva, buscó palabras para formular su pregunta, fracasó y repitió el “Adiós, señor” de Peaches. Luego estaban afuera, la puerta se había cerrado tras ellos y caminaban por la carretera.

Durante varios momentos Barry miró fijamente hacia adelante y el silencio era abismal. Finalmente, lanzó una mirada a Peaches. Peaches estaba tan serio como una estatua, tan serio que Barry tuvo la agradable convicción de que le dolía. Unos pasos más y se oyó un leve sonido ahogado. Los propios labios de Barry temblaron, pero no se volvió. No hasta que, un momento después, se encontró solo. Unos pasos atrás, Peaches se aferraba débilmente al tronco de un arce, indefenso, sus hombros sacudidos por la emoción que lo había vencido. Barry lo miró indignado tanto como pudo. Incluso logró exclamar, ofendido: “¡Bah!” Pero después de eso se rindió.

Sin embargo, su diversión fue menos intensa que la de su compañero y fue el primero en recuperarse.

“Tú crees que es gracioso,” jadeó. “¡Ojalá te atragantes! ¿Qué le voy a decir a Clyde? ¡Dios! ¡No puedo decir que no le pregunté!”

Peaches agitó débilmente las manos en el aire unas cuantas veces, abrió la boca y la cerró convulsivamente, y le recordó tanto a Barry a un pez moribundo que este lo mencionó con tono mordaz. Tal vez el insulto era justo lo que Peaches necesitaba, porque tras un último gorgoteo recuperó el habla.

“¡Eso... eso estuvo genial!” dijo, secándose los ojos. “La expresión en tu cara, Barry, cuando te dio una palmada en la espalda y te dijo que no te desanimaras... ¡Dios!”

Claramente amenazaba con recaer, y Barry habló con severidad:

“Vamos, idiota. Vámonos a casa. A ti te parece muy gracioso, pero ¿qué le voy a decir yo a Clyde?”

Peaches hizo un esfuerzo sobrehumano y se controló.

“Dile,” respondió, “que intentaste entregar tu renuncia, pero el Mayor no quiso escucharte. Eso es tan cercano a la verdad que no tienes por qué preocuparte por la diferencia. ¡Por Dios que lo intentaste, Barry!”

“Tendré que contarle cómo fue,” dijo el otro, resignado. “Y él dirá que ni siquiera lo intenté.”

“Dile,” aconsejó Peaches, impaciente, “que se siente sobre una tachuela. No le debes nada, Barry; solo que no puedes entenderlo. ¿Por qué, en nombre del sentido común, deberías renunciar?”

“Bueno, hemos sido amigos mucho tiempo, Peaches, y... y siempre me ha caído bien. Sé que no piensas mucho de él, pero en realidad no es ni la mitad de... de malo como tú crees. Solo desde que vino aquí ha estado actuando tan tonto. Va a ser una decepción terrible para él si no logra entrar en el equipo, y odio ser la causa de eso. Puede que suene tonto, pero así es como me siento.”

“No, no suena tonto,” respondió Peaches, con una nota grave y cálida en la voz. “Suena bastante bien, Barry. Solo que me gustaría que Allen fuera la mitad de noble que tú. Te creo lo que dices de él. No he tenido oportunidad de conocerlo bien. De todos modos, dejaré de hablar de él.”

“Eso está bien,” respondió Barry. “Supongo que no has dicho nada de él que no sea cierto. De todos modos, cuando me cae bien alguien, lo que digan los demás no... no parece importar mucho.”

“¿Te sientes perfectamente bien?” preguntó Peaches, ansioso.

“¿Por qué?”

“Nada, solo que los buenos y nobles suelen morir jóvenes, Barry.”

Barry encontró esa entrevista con Clyde sumamente desagradable. Clyde mostró incredulidad y Hal Stearns la expresó.

“¡Cuéntaselo a Sweeney!” se burló Hal. “Apuesto a que ni siquiera fuiste a ver al Mayor.”

“Si no me crees,” respondió Barry, acalorado, “pregúntale a Crawford Jones. ¡Él fue conmigo!”

“¿Ah, sí?” exclamó Clyde. “¡Vaya ayuda sería él, no lo creo! ¿Cómo es que lo llevaste contigo?”

—Bueno, simplemente no tuve el valor de ir solo, Clyde. Ya conoces al Mayor Loring. Es un tipo formidable, claro, pero… pero a veces puede parecer terriblemente severo. Y sabía que no debía preguntar lo que iba a… —

—Sí, supongo que nunca tuviste mucha intención de preguntar nada, en ningún momento —interrumpió Clyde—. ¡Con todo lo que he hecho por ti, Barry, podrías haber seguido adelante con esto, digo yo!

—Hice todo lo posible —dijo Barry—. ¡De verdad, Clyde! De todos modos, no me habría dejado ir. Estoy seguro de eso.

—Por supuesto que no —asintió Hal, irónicamente—. ¡Vaya, eres el pilar del equipo, Locke! Sin ti, ¿dónde estaríamos, eh?

—Está bien —dijo Clyde, enfadado—. Pero te diré una cosa, Barry. No vas a traicionarme y salirte con la tuya. Me aseguraré de que no dures mucho, chico. Ya veré cómo hago para que desees no haberte metido en esto. Tienes tantas posibilidades de jugar en el partido contra Hoskins como… como…

—Como yo —añadió Hal, amargamente.

Barry lo miró, incrédulo.

—¡Pero, Clyde! —balbuceó.

—Bueno, ya me oíste —murmuró Clyde—. Y lo digo en serio. ¡Ojalá te hubiera dejado ahogarte aquella vez, renacuajo!

—Clyde —preguntó Barry, ahora bastante pálido—, ¿alguna vez se te ocurrió que tal vez te atribuyes demasiado mérito por aquel… aquel rescate?

—¿Qué quieres decir exactamente? —preguntó el otro, mirándolo fijamente.

—Quiero decir que, si me hubieras dejado en paz, habría estado perfectamente a salvo. Nado tan bien como tú, y sabes perfectamente que tú no te habrías ahogado ese día si hubieras estado en mi lugar. Nunca antes lo había dicho…

La risa de Clyde lo interrumpió.

—¡No, y tienes mucho descaro para decirlo ahora! Nunca has mostrado mucha gratitud, ¡pero esto es el colmo! ¿Oíste eso, Hal? ¡Vaya, estaba listo para rendirse cuando llegué a él! ¿Que no te salvé de ahogarte? ¡Y un cuerno! ¡Qué raro que nunca se te haya ocurrido antes! Apuesto a que tus padres no piensan como tú. ¡Me enfermas!

—Lo siento —dijo Barry, secamente—. Intenté hacer lo que querías, Clyde, y no pude. También lamento eso. Y ojalá no hubiéramos discutido.

—¡Anda, vete a vender tus periódicos! —se burló Clyde—. Y no esperes más ayuda de mí. Se acabó. ¡No sabes lo que significa la gratitud! ¡Mintiendo sobre que te salvé la vida! ¡Eres… eres repugnante!

Así que Barry cerró la puerta tras de sí y bajó apresuradamente las escaleras y salió del edificio, casi al borde de las lágrimas. Pero el aire frío de la noche obró un milagro instantáneo. No debió haber dicho lo que dijo sobre el incidente del salvamento. No era su intención. Por supuesto, Clyde no le creyó. Nunca lo haría. Clyde había sido injusto y había dicho cosas totalmente fuera de lugar, pero estaba terriblemente decepcionado, y Hal lo había incitado; y luego él, Barry, empeoró las cosas diciendo que Clyde no le había salvado la vida.

Cuando llegó al camino, Barry ya había encontrado suficientes circunstancias atenuantes como para que la conducta de Clyde le pareciera casi razonable. Seguía dolido, pero, por supuesto, Clyde no había querido decir realmente todo lo que dijo y se arrepentiría mañana. En cuanto a su amenaza de perjudicar las oportunidades de Barry en el equipo, bueno, eso solo habían sido palabras. Clyde nunca haría nada sucio; ni siquiera ahora, cuando había cambiado tanto respecto al Clyde que Barry solía conocer.

Barry no entró en detalles en su informe a Peaches. Solo dijo que Clyde estaba decepcionado y algo molesto. Pero Peaches, al notar en el rostro del otro las huellas de una reciente agitación mental, sacó sus propias conclusiones. Todo lo que dijo fue:

—Bueno, ya te quitaste eso de la cabeza, Barry. Ahora puedes concentrarte y entregarte sin reservas a la tarea de salvar a nuestra querida Alma Mater… ¡Que el cielo la ayude!