Capítulo XVI

MR. BENJY PIERDE EL INTERÉS

Barry despertó a la mañana siguiente de bastante mal humor, y no era culpa exclusiva del clima. Afuera, la lluvia caía a torrentes. El sendero de ladrillos hasta la verja estaba cubierto de hojas ahogadas, y en los estrechos canteros a cada lado, los tallos desnudos de las salvias se alzaban entre una maraña de enredaderas marchitas de capuchina como soldados tambaleantes en una última resistencia contra el enemigo. Los pequeños hoyos de donde la señora Lyle había sacado sus geranios se habían convertido en charcos de lodo sobre los que las gruesas gotas salpicaban sin cesar. Las canaletas corrían como arroyos de montaña y, al otro lado del camino, una bajante en una esquina de la casa de los Anderson vertía un verdadero Niágara sobre el empapado césped. En la tenue luz gris, el agua que caía parecía plata líquida.

No era un comienzo alegre para una nueva semana, pensó Barry mientras se ponía un impermeable crujiente. Unos minutos después, desde el refugio del porche, él y Peaches contemplaban el mundo empapado, preparándose para la carrera hasta la capilla. Peaches murmuró: “¡Ahora sé exactamente cómo se sintió la paloma cuando salió del arca!”

No hubo práctica al aire libre para los jugadores de fútbol esa tarde; solo una hora de lo que llamaban “práctica mental” en la semipenumbra del gimnasio. Las líneas y emblemas que el mayor Loring trazaba con tiza en el pizarrón no eran más que manchas grises bajo las claraboyas azotadas por la lluvia. Barry se sintió aliviado, aunque no sorprendido, cuando Clyde le hizo un gesto con la cabeza. No hubo mucha calidez en ese saludo, pero, con razón o sin ella, Barry percibió un leve matiz de disculpa en la breve mirada que lo acompañó. Se sintió un poco más animado después de eso y habría hablado con Clyde si se hubiera presentado la oportunidad. Pero no fue así.

Alcanzó a Zo de regreso a la casa, Zo balanceando su estuche de violín y silbando alegremente una canción de fútbol mientras chapoteaba entre la lluvia y los charcos. Recordando las recientes atenciones de Rusty Waterman hacia el chico más joven, Barry preguntó:

—¿Cómo te va con Waterman, Zo? ¿Te ha estado molestando últimamente?

—No, creo que ni siquiera me ha notado desde aquella vez que intentó quedarse con mi violín.

—No es muy cortés, diría yo, pero quizá no te moleste.

Zo sonrió tímidamente y negó con la cabeza.

—Estoy perfectamente satisfecho —respondió.

El martes por la mañana seguía lloviendo, pero al mediodía había cesado y a las tres y media el equipo de fútbol se reunió en un campo empapado. Ese día no hubo práctica de juego. De hecho, la sesión se redujo casi a la mitad. Barry ganó mucha experiencia manejando un balón mojado y se asombró de lo pesado y errático que podía ser cuando estaba bien empapado. Al pasar junto a Hal Stearns, que perseguía un balón escapado, Barry prefirió no verlo, pero Hal se negó a ser invisible.

—Bueno, ¿cómo está hoy el gran medio campista? —gritó en tono de extrema deferencia. Barry fingió sordera además de ceguera. Estaba dispuesto a perdonar y olvidar en lo que respectaba a Clyde, pero Hal no tenía ningún derecho de amistad, y Barry, que nunca había logrado simpatizar con él, ahora lo detestaba cordialmente.

Más tarde, al regresar al banco, Barry vio a Hal y a Rusty Waterman con las cabezas juntas y, aunque apenas le dirigieron una mirada al acercarse, estuvo incómodamente seguro de que había sido tema de conversación. Clyde se veía sumamente taciturno esa tarde, y el amistoso “¡Hola!” de Barry solo recibió un gesto y un gruñido. Si, pensó Barry, Clyde se había sentido culpable el día anterior, ya lo había superado.

El cielo despejado y el clima frío hicieron que la práctica fuera lo suficientemente animada como para satisfacer incluso al Mayor. Barry jugó como medio derecho en el segundo equipo o equipo suplente y, aunque no realizó hazañas notables, se desenvolvió muy bien. A veces cedía su protector de cabeza a Noble y otras a Clyde. Sus ejercicios de despeje habían terminado ya. Había progresado mucho y, salvo por la falta de experiencia respecto a los otros, y que eso se notaba, pateaba tan bien como Tip Cartright. Tip todavía podía superarlo en promedio por cinco yardas, pero Barry demostraba una habilidad para colocar sus despejes que compensaba la distancia.

Los días fríos y la inminencia del Gran Partido despertaron en la escuela el entusiasmo anual por el fútbol. El éxito o fracaso en la batalla contra Hoskins, ya a poco más de dos semanas, era el tema universal de conversación. Surgió una epidemia de canciones de fútbol y el jueves por la noche se celebró la primera gran reunión general. Como el mayor Loring no animaba a los miembros del equipo a asistir a esas demostraciones, Barry pasaba las noches en la habitación de Mill, escuchando la radio. Molesto por los lejanos acordes de los himnos futbolísticos que entraban por una ventana entreabierta, Mill observó severamente que era una lástima que la gente decente no pudiera escuchar un programa de radio sin que su diversión fuera arruinada por alborotadores.

El equipo Púrpura y Gris jugó contra la Escuela Secundaria de Tollington el sábado y tuvo una excelente actuación, ganando por 27 a 6. Barry inició el último periodo y, aunque solo se le pidió un despeje, jugó un buen partido. Logró varias ganancias por fuera de los tackles, una de siete yardas, y fue rápido y seguro en la defensa. Sin embargo, su desempeño se debió en parte a que el rival estaba bastante cansado en ese último cuarto.

El señor Benjy no salió a dar su habitual paseo vespertino el domingo por la tarde. El lunes anterior se había empapado completamente al caminar hasta la estación y regresó por la noche con un resfriado. Este se mantuvo hasta el viernes, sin mejorar ni empeorar. Pero el viernes dejó su trabajo poco después del mediodía y se arrastró hasta la cama, enfermo. El médico lo llamó congestión pulmonar y, para consternación del señor Benjy, insinuó que era necesario un largo descanso. El sábado no hubo mejoría, ni tampoco el domingo. El lunes los chicos supieron que el señor Benjy estaba realmente muy enfermo. El médico vino dos veces durante el día y de nuevo tarde esa noche.

La casa se volvió muy silenciosa, los chicos subían y bajaban las escaleras y andaban por sus habitaciones de puntillas para no perturbar el sueño inquieto del señor Benjy. Tanto Barry como Peaches ofrecieron su ayuda, pero la señora Lyle y Betty se bastaban, y salvo algún encargo ocasional a la farmacia del pueblo, no parecía que nadie más pudiera hacer algo. El médico seguía alentando. El paciente no tenía neumonía y, aunque no respondía al tratamiento tan bien como se esperaba, no había motivo de alarma inmediata. El problema, como Betty explicó a Barry y Peaches, era que el corazón del señor Benjy estaba débil; “cansado”, lo llamó el médico; y la mayor parte del peligro residía allí.

—Creo que ha perdido un poco las ganas —añadió—. Ya no parece importarle si se mejora o no. Y se preocupa mucho por... cosas.

—¿Davy? —preguntó Peaches.

Betty asintió.

—Sí, y el dinero que debe a la gente de la fábrica, y... y cosas así. Cuando tiene más fiebre quiere levantarse e ir a trabajar, y nos cuesta mucho calmarlo. Anoche fue el dinero de la hipoteca. —Betty sonrió débilmente—. Supongo que deberían saberlo. Papá nunca ha podido pagar del todo esta casa, y ahora que cree... cree que no va a mejorar, eso lo inquieta.

—¿Ya vence el interés? —preguntó Peaches.

—Faltan días, pero ha perdido la noción y cree que ya venció, y no nos hace caso cuando le decimos que no es así.

—No deberían dejar que se preocupara por eso —dijo Peaches—. Dile a tu madre, Betty, que me avise cuándo vence el pago y cuánto es. Le tengo mucho aprecio al señor Benjy, ¿sabes?, y me gustaría hacer algo más que traerle fruta que no puede comer y flores que probablemente ni nota.

—¡Oh, pero sí las nota! —exclamó Betty—. Siempre se da cuenta de todo y le encantan las flores.

—Bueno, tú y tu madre deberían dejarme ocuparme de la hipoteca y esas cosas hasta que él esté bien de nuevo —continuó Peaches, persuasivo—. Ella tendrá bastante en qué pensar, y tú también.

—Se lo preguntaré —respondió Betty—. Es muy lindo de tu parte querer hacerlo, Peaches, pero me temo que no te hará caso.

—No veo por qué —dijo Peaches, tranquilamente—. No estoy tratando de regalar el dinero. Solo lo presto hasta que el señor Benjy pueda devolverlo.

Eso fue el martes, y el miércoles por la tarde Peaches regresó de la escuela y encontró a Betty y Toby en el porche. Betty parecía bastante abatida y sus ojos estaban sospechosamente rojos.

—Ha estado llorando —anunció Toby indignado, mirando a Peaches como si creyera que él tenía la culpa.

—No he llorado —dijo Betty—. Quiero decir, no era mi intención. —Consiguió sonreír—. Creo que estoy cansada.

—¿Fuiste a la escuela hoy? —preguntó Peaches, sentándose.

—No, no he ido desde el lunes. Hay tanto que hacer aquí que pensé que era mejor quedarme.

—¿Cómo está hoy?

Betty suspiró.

—El doctor dijo esta mañana que estaba ‘mejorando’, ¡pero vaya uno a saber qué significa eso! No parece estar peor, y durmió bastante anoche y esta mañana. Pero esta tarde está tan desanimado que... que... —Las lágrimas amenazaron de nuevo y Betty dejó la frase inconclusa. Toby se movió incómodo, mirando de Betty a Peaches, pareció decidir que la situación ya no requería su presencia y se fue escaleras arriba, haciendo bastante ruido por sus desesperados intentos de ser silencioso. Betty volvió a sonreír al verlo desaparecer.

—Fue tan gracioso —dijo, con un pequeño sollozo—. Bajó al comedor por un vaso de agua y me encontró allí. Por supuesto quiso saber qué pasaba —yo estaba llorando un poco— y le dije: ‘Nada, Toby’, y empezó a caminar alrededor de la mesa, con una expresión tan feroz y murmurando para sí mismo. ¡Luego se detuvo frente a mí y dijo:

‘¡Nada, mi tía ciega! ¡Ven conmigo!’ Entonces casi me arrastró hasta aquí, me sentó de golpe y me señaló con el dedo. ‘¡Deja de hacer eso!’, dijo. ‘¡Detente ahora mismo!’ Bueno, ¡me sorprendió tanto que lo hice!

—Una especie de consolador cavernícola —comentó Peaches, con una sonrisa—. Supongo que si no te hubieras detenido, te habría dejado caer una simpática salamandra o un par de saltamontes por la espalda.

—Podría haberlo hecho —admitió Betty. Luego, tras un momento, dijo—: Hablé con mamá sobre la hipoteca, Peaches, y no puso ninguna objeción, solo dijo que estaba terriblemente agradecida. Te daré las notas. Es... es mucho dinero, Peaches; setenta dólares. No creo que debas hacerlo.

—Sí debo, Betty. ¿Cuándo vence?

—El próximo lunes. Si no tienes tanto, creo que el señor Tanner aceptaría menos si le explicamos cómo es la situación.

—En realidad, no tengo tanto, pero tengo algo que me deben y lo tendré aquí a tiempo de sobra. La próxima vez que el señor Benjy se preocupe por eso, dile que ya está pagado.

—No ha hablado tanto de eso en los últimos días. Ahora habla de Davy. ¡Quiere verlo tanto, Peaches! De verdad creo que si pudiera verlo unos minutos intentaría... querría ponerse bien. Y el doctor dice que una de las razones por las que no lo hace es simplemente que no le importa.

—Bueno —dijo Peaches, tras un breve silencio—, si ver a Davy va a hacer que se recupere, será mejor que lo haga, ¿no crees?

Los ojos de Betty se agrandaron.

—¡Peaches! —susurró—. ¿Tú crees que...?

Peaches se encogió de hombros.

—Podría haber algún riesgo, por supuesto, pero si lo hacemos bien deberíamos lograrlo. La principal dificultad es que no sabemos dónde buscarlo, Betty.

Betty suspiró desanimada.

—Es cierto. Su última carta decía que se iba de la ciudad y no decía adónde iba. ¡Y las cartas tardan tanto en llegar!

—Sí, así no se podría hacer —reflexionó Peaches—. Alguien tendría que ir a buscarlo. ¿Qué día es hoy? ¿Miércoles, verdad? Mañana tengo Literatura Inglesa a las diez y media y matemáticas a las dos. —Peaches miró su reloj—. Tres cuarenta y seis. Hay un tren al norte a las cuatro veinte. Eso me da treinta y cinco minutos para conseguir permiso en la oficina y llegar a la estación.

—Peaches, no vas a... a...

—¡Ya verás! —dijo Peaches.