Barry Locke, medio campo · Ralph Henry Barbour

Capítulo XVIII

Capítulo 18 de 26 · 12 min de lectura

ENCUBIERTO

Peaches contó su historia mientras Barry se vestía.

—Me gustaría recalcar mi inteligencia superior —dijo—, pero la verdad me obliga a reconocer, Barry, que la suerte tuvo mucho que ver. Llegué a Randall Falls como a las siete y cuarto y fui al hotel desde donde Davy había escrito. Su nombre estaba en el registro y el recepcionista dijo que se había marchado hace tres días —no, hoy es jueves; hace cuatro días ya—, pero no sabía a dónde había ido. Pero se esforzó en recordar y recordó que Davy se había ido como a las siete y media de la mañana, y con eso como pista regresé corriendo a la estación y revisé los trenes.

—Bueno, había uno que salía hacia el este a las siete cuarenta y seis, y concluí que ese era el que Davy había tomado, especialmente porque no había otros por casi una hora a ambos lados de las siete y media. La primera ciudad importante en la línea era Springfield y supuse que Davy había ido para allá. Claro que podía no estar ahí, pero tenía que arriesgarme. Y, por supuesto, podía haberse ido directo a Worcester o a algún otro lugar más allá.

—De todos modos, probé en Springfield. Tuve que esperar casi dos horas por un tren y era casi las diez cuando llegué. Tomé un taxi en la estación y le conté al conductor lo que buscaba. Sabía que Davy no se hospedaba en los hoteles grandes, así que empezamos por los más baratos. Bueno —y aquí es donde la suerte intervino— lo encontramos en el primer lugar que probamos, un sitio a solo un par de cuadras de la estación. Estaba dormido, pero lo desperté y le conté lo que se necesitaba y él estuvo de acuerdo en regresar a casa en ese mismo momento. Pero eso no servía, porque ya había revisado los trenes. Hablamos por más de una hora y luego volvió a dormir y yo tomé una siesta en una silla, con los pies en la cama. Salí poco después de las cuatro, tomé un tren nocturno hasta Randall Falls y terminé el viaje en auto.

—¿Davy vino contigo?

—No, pensamos que era mejor no arriesgarnos a llegar aquí a plena luz del día, aunque fuera tan temprano como las seis y media. Además, había conseguido un trabajo un par de días antes y no quería irse sin explicar las cosas. Va a venir esta noche hasta Hale’s Bridge. Llegará ahí a las ocho y media. Yo lo estaré esperando en un auto y lo traeré. Cree que puede quedarse mañana si se mantiene discreto y regresar por la tarde. Claro que es un riesgo, pero nadie sabe de él excepto nosotros aquí, y creo que podemos manejarlo.

—Por supuesto. ¿Has visto a Betty?

—Sí, un minuto. Ella piensa que es mejor no decirle nada a Mr. Benjy todavía. Al menos no hasta que venga el doctor. Podría alterarse y ponerse inquieto. Dice que anoche durmió mejor que en toda la semana. ¡Vaya! ¡Espero que el pobre viejo se recupere! Es muy buena persona. Desde que está enfermo, muchas veces he deseado haber sido más amable escuchando sus historias.

—Me alegra mucho que hayas encontrado a Davy —dijo el otro—. Betty cree que él será mejor para Mr. Benjy que la medicina.

—Eso espero. Davy ha cambiado mucho. Supongo que ha pasado por momentos difíciles, a juzgar por su aspecto. Pero ahora tiene mucho más sentido común que antes. En realidad, era un poco lento cuando estaba aquí. Oh, no tonto, claro, pero... bueno, algo lento. Tener que valerse por sí mismo realmente lo ha aguzado —concluyó Peaches con un bostezo enorme.

Ese día hubo otra tarde intensa en el campo de juego, la última antes del partido del sábado contra el equipo juvenil de Springfield, y Barry no regresó a casa de los Lyle hasta que oscureció. Peaches lo esperaba allí.

—He estado pensando —anunció, siguiendo a Barry hasta su habitación.

—¿Algún efecto secundario? —preguntó Barry, dejándose caer en una silla.

—¿Qué te pasó en la mejilla? Me refiero al costado de tu cara, no a tu... eh... impertinencia.

—Alguien puso su zapato ahí. Creo que fue ese Rusty Waterman. De todos modos, estaba sonriendo.

—Será mejor que te pongas algo —aconsejó Peaches—. Oye, he estado... quiero decir, tengo una idea. (Ahora deja el humor barato.) Ya arreglé para que un Ford marinero nos recoja esta noche en la esquina de State y Jewell Streets a las ocho y cuarto.

—¿Nosotros? —preguntó Barry.

—Sí, esa es la idea a la que me refería. Podría parecer raro si salgo solo, en caso de que alguien me vea, pero si vamos los dos nadie pensaría nada raro. ¿Entiendes?

—Supongo que sí. Estoy demasiado cansado para seguir las... las intrincadas razones de tu... tu lógica, Peaches.

—Está bien. Deja la lógica en mis manos, viejo amigo, y solo obedece órdenes. Primero, ponte algo en esa mejilla tan fea si no quieres que te duela.

—¡Ya me duele, tonto! ¡Waterman, o quien haya sido, tiene un zapato peligroso! —Sin embargo, Barry se aplicó hamamelis en la herida.

—Le dijeron a Mr. Benjy que Davy venía —dijo Peaches—. El doctor dijo que no haría daño. Está tan emocionado como el demonio, dice Betty, pero también está animado, así que supongo que está bien. ¡Vaya! ¡Espero que no pase nada que impida que Davy llegue!

Barry se sentía como un conspirador cuando él y Peaches salieron hacia el pueblo alrededor de las ocho. Peaches insistió en que fueran despacio y parecieran estar dando un paseo, y hacía que Barry se detuviera en casi cada escaparate que pasaban y mirara durante largos momentos las poco interesantes exhibiciones. Se suponía popularmente que la fuerza policial de Wessex consistía en un solo miembro, pero en realidad tenía tres, y uno de ellos estaba de servicio en State y Elm Streets, dirigiendo el tráfico.

Claro que el tráfico no era excesivo y el agente no estaba en medio del cruce de las dos avenidas, sino en la acera, donde solía estar acompañado por varios ciudadanos del pueblo que parecían no tener lazos familiares. Barry pensó que el policía los miraba a él y a Peaches con marcado interés mientras pasaban lentamente por la acera opuesta, pero Peaches dijo que solo era la imaginación de una conciencia culpable la que le daba esa impresión. Dos cuadras más adelante, donde las casas daban paso a terrenos baldíos, un pequeño auto estaba justo bajo una luz eléctrica.

—¡El tonto bañado en oro y con incrustaciones de marfil! —murmuró el líder de la expedición, disgustado—. ¡Es un milagro que no lance cohetes, por miedo a que alguien no lo vea!

Peaches dio instrucciones al conductor adormilado y el auto salió de una zanja y se puso en marcha hacia el norte. Después de unos minutos, el camino se acercó a las vías del tren y durante el resto del trayecto de nueve millas las acompañó. Llegaron ruidosamente a Hale’s Bridge antes de tiempo y se detuvieron a la sombra del almacén de carga, a pocos metros de la estación. El pueblo era pequeño, con apenas una docena de edificios a la vista. Unas pocas luces de la calle perforaban la oscuridad a intervalos largos y pronto quedaron opacadas por la luz blanca del faro de una locomotora cuando el expreso hacia el sur salió ruidosamente de la noche. El conductor del Ford encendió el motor y, al poco, desde la dirección de la estación, una figura se acercó.

—Todo bien, Davy —llamó Peaches en voz baja. El viajero dejó su bolso en la parte trasera del auto y ocupó el lugar que Barry había dejado, quien se había movido a un asiento junto al conductor. Encendieron las luces y el Ford hizo un giro peligroso y tomó el camino de regreso. Un golpecito en el hombro hizo que Barry se volviera.

—Quiero que conozcas a Davy Lyle —decía Peaches. Barry logró estrechar la mano que le tendían y sintió un apretón fuerte y firme. No pudo ver mucho de Davy —solo un rostro borroso en la penumbra—, pero la voz, un poco aguda, que respondió a la presentación, era agradable.

La pareja de atrás conversó todo el camino, pero lo que decían no era audible para Barry, por encima del ruido del auto. Justo antes de llegar a Wessex hicieron una parada y Barry se acomodó en el asiento trasero, mientras Davy desaparecía de la vista para sentarse en el piso y abrazar sus rodillas durante el trayecto por el centro del pueblo. Pocos minutos después, el auto se detuvo otra vez, esta vez frente al camino que llevaba a la Granja Brazer; Peaches le pasó algo de dinero al conductor y, mientras el vehículo seguía su camino, los pasajeros regresaron a la casa de los Lyle. Peaches y Barry entraron por la puerta principal, pero Davy saltó la cerca y desapareció entre las sombras hacia la parte trasera de la casa.

—Hasta ahora, todo bien —murmuró Peaches, sentándose en el escalón superior—. ¿Qué te parece la vida criminal, Barry?

—¿Cómo que criminal? ¡No hemos hecho nada criminal!

—No, supongo que no, pero te juro que siento como si lo hubiéramos hecho. Me gustaría poder ver la habitación de Mr. Benjy en este momento. Apostaría a que el viejo está feliz, ¿verdad?

El Ford pasó haciendo un ruido salvaje en su camino de regreso al pueblo. Peaches lo siguió con la mirada hasta que la luz trasera parpadeante desapareció. Entonces:

—Hice que ese tipo jurara guardar el secreto, y creo que está bien —dijo pensativo—, pero si se le olvida y empieza a hablar... ¡Rayos, no creo que tuviera mucho éxito como criminal, después de todo! ¡Definitivamente he dejado una buena pista tras de mí!

—¿Crees que ese tipo reconoció a Davy? —preguntó Barry.

—No, y de todos modos no creo que lo haya visto antes. Davy probablemente no usaba mucho los taxis cuando estaba aquí. Aun así, fue una tontería hacerlo, y reconozco ese hecho ahora que ya es tarde. Pero... ¡caramba! Tenía que conseguir un auto de alguna parte. ¡Él no habría encontrado uno en Hale’s Bridge; eso es seguro!

—Oh, bueno, para mañana en la noche ya se habrá ido —respondió el otro, tranquilizándolo—. No tiene caso preocuparse, supongo.

Se oyeron pasos detrás de ellos y Betty salió y se sentó junto a Barry. Ambos chicos la miraron inquisitivamente. Tras un momento, Betty dijo con una voz extrañamente apagada:

—Es muy diferente, Peaches, ¿verdad?

—¿Davy? Sí, claro que sí, pero me gusta, Betty. Es mayor y tiene mucha más energía. Como le dije a Barry, supongo que tener que abrirse camino solo hace eso con un chico. ¿Cómo está el señor Benjy... eh...?

—Está feliz como nunca —dijo Betty—. Está tomando la mano de Davy y sonriéndole. No ha dicho mucho. Supongo que está demasiado contento. ¡Ay, ojalá no existiera esto... esto que lo arruina todo! —Betty se secó los ojos con un pequeño pañuelo y Peaches le dio unas palmaditas en el hombro.

—No te preocupes —dijo él—. Todo saldrá bien con el tiempo. Davy por fin tiene un trabajo estupendo, me contó, y va a ganar buen dinero. Esta gente aquí se olvidará pronto de su enojo, y entonces Davy podrá venir a casa los fines de semana y... y todo será perfecto.

—Eso sería lindo —murmuró Betty. Luego, con más energía—: Hablando de dinero, Peaches, quiero que lleves la cuenta de cada centavo que has gastado y...

—Lo tengo todo anotado, hasta el último centavo —respondió Peaches, alegremente—. No te preocupes por eso, Betty. Lo que deberías hacer es revisar mi informe de gastos con mucho cuidado cuando te lo entregue. ¡Rayos! Eso me recuerda que tengo una carta que escribir. Será mejor que me vaya y me ocupe de eso. Ya sabes dónde encontrarme si necesitas algo, Betty.

Todos entraron, Barry frotándose las manos heladas mientras se despedía de Betty y seguía a Peaches escaleras arriba. Peaches se había detenido frente a la puerta de Toby Nott y contaba un pequeño fajo de billetes.

—Ocho, nueve... Creo que tengo suficiente para pagar mis deudas. —Llamó a la puerta y una voz respondió:— ¡Sí! ¿Quién es?

—¿Ya estás en la cama, Toby? Soy Jones.

—¿Qué quieres?

—Solo quiero devolverte esos seis dólares —contestó Peaches, guiñándole un ojo a Barry.

—¡Entra! —llamó Toby, animadamente.

Toby estaba en la cama, en efecto, pero no parecía tener intención de dormir. Tenía ambas almohadas detrás de la espalda y una lámpara eléctrica sobre su despeinada cabeza. Había un gran volumen de aspecto serio sobre sus rodillas y, en una silla a su lado, estaba Antonio, atado por una pata trasera y mirando absorto la bombilla. Antonio parecía indecentemente grande y tosco, como si la vida sibarita que llevaba hubiera endurecido su naturaleza. No prestó atención a los visitantes, sino que continuó su contemplación basilísca de la luz.

—Una escena conmovedora de felicidad doméstica —observó Peaches—. Podría titularse ‘Compañeros’ o... o...

—‘Toby y Tony’ —sugirió Barry.

—O ‘Dos almas con un solo croar’ o algo así. ¿Qué está haciendo, Toby? ¿Tratando de hipnotizarte?

—No me está mirando a mí —respondió Toby, con dignidad—. Está mirando la luz. Una noche había un mosquito ahí arriba.

—¿Y no lo ha olvidado? ¡Maravilloso ejemplo de inteligencia animal! Es un animal paciente, ¿verdad? ¿Se queda ahí toda la noche y cuida tu lecho? Ahora, ¿qué fue lo que dijo el profesor N. B. Brown sobre...?

—¡Dame mis seis dólares y lárgate de aquí! —gruñó Toby, levantando amenazadoramente el pesado libro de sus rodillas—. Oye, ¿para qué los querías, de todos modos? Y dime, ¿dónde estuviste anoche? ¿Por qué...?

—Aquí tienes tu dinero, viejo, y muchas gracias. Será mejor que lo guardes bien, porque algún día podría querer pedírtelo de nuevo. Notarás que son todos billetes verdes, Toby. Considerado de mi parte, ¿no?

—¿Cómo que billetes verdes? —preguntó Toby, con sospecha.

—Pues, billetes verdes... ranas... Oh, ¿para qué explicarlo? ¡Vamos, Barry!

—¡Su espalda no es verde! —la voz triunfante de Toby los siguió más allá de la puerta cerrada—. ¡Es marrón!

Había buenas noticias del señor Benjy a la mañana siguiente. Fuera por la llegada de Davy o no, había dormido casi toda la noche y estaba pidiendo desayuno, informó Betty a los chicos. Y parecía estar como siempre y declaró que volvería a la oficina al día siguiente.

La esperanza de Barry de jugar en el partido contra Springfield disminuyó esa tarde de viernes. Era costumbre excusar de todo salvo la práctica más ligera a quienes iban a ser convocados para el partido del sábado, y Barry no estaba entre los elegidos. Aunque no participó en el breve juego entre dos equipos improvisados que cerró la sesión, sí entrenó con el grupo de Ike Boardman durante la práctica de señales e hizo muchas patadas. Todo lo cual indicaba que el Mayor no lo consideraba un candidato serio contra Springfield.

Clyde era casi como el viejo Clyde esa tarde, y parecía ansioso de que Barry olvidara lo ocurrido en el Número 42 unas noches antes. No mencionó esa ocasión, pero dejó a Hal Stearns y Goof Ellingham una vez para sentarse junto a Barry en el banco, y evidentemente se esforzó por ser agradable. Barry regresó a casa de los Lyles al anochecer de una fría tarde de noviembre, muy contento por la amabilidad de Clyde y un poco decepcionado porque no tendría un papel importante en el partido del día siguiente. Por supuesto, el Mayor podría usarlo antes de que terminara el encuentro, pero Barry, que ya se había vuelto un jugador entusiasta, ¡quería acción y mucha!

De camino a la cena, Peaches le confió a Barry que Davy se había puesto terco y pensaba quedarse hasta el lunes.

—Intenté decirle que era muy arriesgado —dijo Peaches—, pero no quiso entenderlo. Dijo que si alguien se hubiera enterado de que estaba en el pueblo ya habrían ido tras él. Bueno, tal vez tenga razón. Pero, aun así, se está arriesgando.

—Apuesto a que la policía ya se olvidó de él —dijo Barry—. ¿No ha pasado casi un año?

—¡No lo creas! El mandamás, Martin —él es el jefe, o como le llamen aquí— se molestó bastante cuando Davy se le escapó, y creo que estaría encantado de atraparlo.

—Bueno, mientras no se muestre —dijo Barry—, nadie va a sospechar que anda por aquí. ¿Cómo está hoy el señor Benjy?

—¡Genial! El doctor dice que va a recuperarse rápido. Creo que Davy fue una buena medicina para él.

—Eso creo. Fue una gran idea tuya, Peaches... traerlo de vuelta, quiero decir. De vez en cuando tienes una idea brillante, ¿no?

—Me alegra que lo reconozcas. También tuve otra, que fue conseguir que se pagaran los intereses de la hipoteca. Ahora que lo pienso, ¡no sé qué haría la comunidad sin mí!

—¿Pero ya la pagaste?

—Todavía no, porque no he tenido noticias de casa. Pero mañana conseguiré el dinero. ¿Te importaría apurarte? ¡Estoy casi muerto de hambre!

Esa noche hubo una gran y entusiasta asamblea. Al terminar, los muchachos se reunieron afuera y una procesión llena de vítores recorrió los edificios, y finalmente, después de que el doctor Clode respondiera a los pedidos de un discurso, terminaron frente a la residencia de los Banks y aclamaron al Mayor hasta que apareció y agradeció los aplausos. Ni Barry ni Peaches asistieron a la reunión, pero los sonidos de la manifestación los llevaron al campus y gritaron y cantaron tan fuerte como cualquiera. Al regresar a casa, poco antes de las diez, Peaches tomó del brazo a Barry justo antes de llegar.

—Mira adelante —dijo en voz baja—. Más allá de la luz. ¿Ves algo?

Barry miró y finalmente asintió.

—Alguien está parado en la sombra —susurró—. ¿Quién es? ¿Qué quiere?

—No lo sé —respondió Peaches—. Veamos qué hace.

Siguieron hacia la verja, y al hacerlo la figura retrocedió, desapareciendo finalmente en el bolsillo de oscuridad más allá de la lámpara más cercana.

—Lo sabía —murmuró Peaches—. Apuesto a que ese tipo del taxi contó todo. ¡Caramba! ¡Ojalá Davy se hubiera ido cuando tuvo la oportunidad!