Capítulo XIX

LA NUEVA MÁQUINA DE ESCRIBIR

Peaches se dirigió hacia la parte trasera de la casa, mientras Barry subía las escaleras. Pasaron al menos cinco minutos hasta que el murmullo de voces en el comedor cesó y Peaches subió. Los dos chicos entraron en su habitación oscurecida y miraron cautelosamente por la ventana que daba a la carretera en dirección al pueblo. Una vez estuvieron seguros de distinguir la figura vigilante a unos treinta metros de distancia, donde la penumbra era más profunda, pero cuando volvieron a mirar, había desaparecido o se había fundido con las sombras.

Después de unos momentos más de mirar hacia la noche, se retiraron y Peaches encendió la luz, corriendo las cortinas. Barry aprobó este último acto, pues había empezado a sentir un poco de escalofríos. Hablaron sobre la situación, con voces inconscientemente bajas. Peaches dijo que Davy no iba a intentar escapar esa noche, que probablemente era lo mejor.

“Si ese tipo de allá abajo realmente está vigilando la casa —y supongo que no hay duda de eso—, es probable que siga vigilando la mayor parte de la noche. Sabría que, si Davy está aquí, no intentaría irse hasta la medianoche o después. Lo que no entiendo es por qué el policía no entra y echa un vistazo.”

“Quizá”, sugirió Barry, “no están seguros. Tal vez solo han escuchado lo suficiente como para sospechar. ¿No necesitas una orden para registrar una casa?”

“Supongo que sí. Bueno, yo me voy a la cama, y tú deberías hacer lo mismo, viejo.”

Por la mañana, el primer acto de Barry fue cruzar rápidamente a la habitación de Peaches y mirar ansiosamente por la ventana lateral. La calle estaba completamente desierta y, bajo la brillante luz del sol, era fácil creer en la inocencia de la figura acechante de la noche anterior.

El partido contra Springfield fue aburrido y desigual. De nuevo Barry jugó en el episodio final y fue llamado para seis despejes. El Mayor utilizó a casi todos los jugadores de segunda y tercera línea antes de que, por fin, el encuentro terminara con un marcador de 33 a 0. Siguió una gran celebración hasta que llegó la noticia de que Hoskins había derrotado a Peebles, 22 a 3. Recordando que Peebles había humillado a Broadmoor con un marcador de 21 a 3, los que celebraban dejaron de hacerlo y consideraron asombrados el hecho de que, si los números no mentían, ¡Hoskins era en ese momento exactamente treinta y siete puntos mejor que Broadmoor!

El lunes marcó el inicio de los entrenamientos secretos en el campo y la instauración de sesiones nocturnas en el gimnasio, y el miércoles se presenció la práctica más dura de la temporada. No fue sino hasta que las luces comenzaron a aparecer en las ventanas del campus que los jugadores fueron liberados. Barry estaba demasiado cansado para apresurarse con la ducha y el vestido, y el vestuario estaba casi vacío cuando salió. Para su sorpresa, Clyde lo esperaba afuera en los escalones y se le unió.

“Vaya entrenamiento”, dijo.

Barry estuvo de acuerdo y, acomodando su paso al de Clyde, se dirigió hacia Dawson.

“Te dieron bastante reconocimiento en el periódico esta mañana”, dijo Clyde tras una pausa. “¿Lo viste?”

Barry no lo había visto.

“Bueno, lo guardé para ti. Está en la habitación. Short Higgins es el corresponsal aquí, y tiene media columna de información. Te llama ‘el as del despeje de Broadmoor’, y si Hoskins cree lo que dice, probablemente te van a vigilar y tratarán de sacarte del juego, Barry. Me parece que Higgins no nos ha hecho ningún favor al promocionarte como pateador. Me gustaría saber qué piensa el Mayor de eso. ¿Cuál es el sentido de anunciar que tenemos un despejador? Creo que sería mucho mejor guardar silencio y sorprender al enemigo si podemos.”

“Escuché”, dijo Barry, “que el Mayor siempre lee lo que los corresponsales de los periódicos envían.”

“Bueno, eso pensé. Si leyó eso de Short, debió haber tenido prisa. A menos que—” Clyde vaciló un instante— “a menos que quiera que Hoskins lo sepa. ¡Por Dios, Barry! ¡Podría ser! El Mayor es muy astuto.”

Barry consideró esa teoría mientras seguía a Clyde escaleras arriba en Dawson, pero no lograba ver qué ventaja se podía obtener con esa publicidad. Clyde encendió las luces y sacó el periódico de la ciudad de ese día, abierto en la página de deportes. Barry leyó el artículo completo. Higgins había analizado exhaustivamente las capacidades de los jugadores de Broadmoor, discutiéndolos individualmente y con cierto detalle. La referencia a sí mismo le resultó casi embarazosamente halagadora. Se le atribuía haber despejado cincuenta y cinco yardas —lo cual era cierto solo en una ocasión afortunada en la práctica—, ser un corredor excepcionalmente rápido y hábil, y ser el mayor descubrimiento de la temporada de fútbol en Broadmoor.

Además, aunque el hecho no se afirmaba claramente, el escritor lograba dar la impresión de que el joven “as del despeje” estaba siendo mantenido en secreto. Barry repasó el artículo una segunda vez. Era tal como había pensado. Higgins había hablado de quizá veinte jugadores, pero solo en el caso de Barry Locke se había explayado. ¡Nada se había dicho de los demás que pudiera llegar al campo rival como noticia fresca! Dejó el periódico a un lado, con una mirada de desconcierto hacia Clyde.

“Eso se lee un poco... un poco raro”, dijo.

Clyde asintió.

“Ciertamente lo es. No lo entiendo, Barry. O Higgins logró que eso pasara sin que el Mayor lo viera, o el Mayor le indicó a Higgins que lo escribiera así. Y si fue lo último, ¿cuál es la gran idea? Todos dicen que seguramente jugaremos a despejar durante al menos una mitad, y si lo hacemos tendrá que usarte a ti. Tip Cartright no puede hacerlo todo; y, de todos modos, ahora eres mejor que él.”

Discutieron el enigma durante varios minutos sin llegar a una solución. Luego, en parte porque se hacía tarde y en parte porque quería irse antes de que llegara Hal Stearns, Barry guardó el periódico a invitación de Clyde y se levantó. Al hacerlo, sus ojos se posaron en un pequeño estuche negro sobre la gran mesa.

“¡Vaya!” dijo. “Tú también tienes uno de esos, ¿verdad?”

Clyde asintió, levantando la tapa de la pequeña máquina de escribir y presionando distraídamente una tecla.

“Sí, un tipo llamado Whitwell las está vendiendo por la escuela y pensé en ayudarlo. Además, dicen que algunos profesores te ponen mejores notas si entregas tus trabajos mecanografiados. Son buenos aparatitos. ¿Quieres probarla?”

Barry tecleó su nombre y Clyde hizo rodar el resultado para que se viera. El intento no había sido muy exitoso, pues Barry había olvidado en un lugar usar la mayúscula, y evidentemente había presionado la tecla equivocada en dos ocasiones. Además, la B mayúscula no estaba alineada con las otras letras. El resultado fue este:

John Bsrry lockw

“¡Vaya! Casi me había olvidado de lo de John”, comentó Clyde. “Creo que te llamaré Jack por un cambio.”

“Si lo haces”, respondió Barry, “te llamaré Fletcher—no, Fletch. Eso suena como un trozo de tocino. Oye, ¿qué le pasa a esa B? ¡Parece que se cree más importante que las otras letras!”

“¡Vaya! ¡No lo sé! Siempre hace eso. Tal vez ese cosito esté doblado. Tendré que pedirle a Whitwell que lo revise. Bueno, no dejes que eso del periódico se te suba a la cabeza, jovencito. Nos vemos mañana.”

Barry no permitió que el artículo aumentara el tamaño de su cráneo, pero sí lo recortó cuidadosamente y lo guardó junto con otros tesoros similares. También se lo mostró primero a Peaches, y Peaches empezó a llamarlo “As” y a fingir una nueva e impresionante deferencia. Pero ni siquiera Peaches pudo explicar por qué a Higgins se le había permitido pasar ese párrafo por el censor. Todavía discutían el asunto esa noche en la habitación de Barry cuando se oyeron pasos en el pasillo y Toby, como siempre desdeñando llamar, irrumpió entusiasta, con una mano extendida y los ojos brillando tras sus enormes gafas.

“Oigan, chicos, miren esto, ¿quieren? ¡Miren qué belleza! Estaba afuera de la ventana y no dijo ‘¡Bú!’ cuando lo atrapé. ¡Miren!”

Toby puso el trofeo ante los ojos de Barry y Peaches se levantó para mirar también. Era una polilla de tamaño mediano, con las alas superiores de un amarillo pálido con trazos negros y las inferiores de un rojo rosado—también marcadas con negro. Sin duda era una cosa hermosa, y tanto Barry como Peaches la admiraron de una manera que satisfizo a su captor. Peaches quiso saber el nombre, pero Toby negó con la cabeza.

“¡Caray! No lo sé”, respondió con pesar. “Nunca he visto una así antes. Mañana la buscaré en la biblioteca. ¿No es una maravilla?”

“Maravillosa, Toby”, asintió Peaches. “¿Está muerta?”

“No, creo que solo está un poco entumecida.” Toby tocó suavemente la polilla y esta se movió en una perezosa protesta, extendiendo un poco más sus alas superiores. Luego, como para hacer la protesta más enfática, salió revoloteando de la palma de Toby y se posó en el bloc azul sobre el escritorio. “¡No la toques!” advirtió Toby con voz angustiada. “Podrías romperle las alas.” Bajó un dedo sigilosamente e intentó persuadir a la polilla para que subiera, pero la invitación fue rechazada. Hubo un repentino aleteo de alas amarillo pálido y rojas, y la polilla revoloteó agitada alrededor de sus cabezas, descendió rápidamente y, de manera misteriosa, desapareció.

“Bueno, ¿y dónde diablos—!” exclamó Peaches.

¡Entró en ese cajón! —declaró Toby—. ¡Ahí está! ¡Lo veo!

Barry sacó un poco más el cajón superior del escritorio y Toby, asomándose emocionado, hizo un intento de atrapar algo entre los papeles y varios objetos allí, pero falló al atrapar la polilla.

Mejor saca el cajón —sugirió Peaches—. Aunque, por mi parte, ¡espero que se te escape!

Barry colocó el cajón sobre el escritorio y cuidadosamente fue sacando el contenido, mientras Toby esperaba al lado, listo para lanzarse. Pero la polilla no estaba allí.

Está en el siguiente —dijo Toby—. Supongo que voló por la parte de atrás. Déjame buscar, ¿quieres, Barry? ¡Caray! ¡No quiero perderlo!

Barry, que había estado sentado, se levantó y Toby tomó el control de la búsqueda. Uno por uno, muy cautelosamente, fue sacando los cuatro cajones y revisándolos mientras los demás observaban y le daban consejos alentadores. Frustrado, Toby se agachó y miró fijamente en las oscuras profundidades del compartimiento que había contenido los cajones. ¿Tienes un fósforo? —preguntó febrilmente.

En lugar de un fósforo, Barry le ofreció una linterna de bolsillo y Toby se puso de rodillas y continuó la búsqueda. En ese momento, el timbre de la puerta sonó y los chicos oyeron a Betty responder a la llamada. Las payasadas de Toby ya habían perdido un poco de interés y tanto Barry como Peaches prestaron atención a las voces en la puerta principal. Durante una semana, el sonido del timbre los había hecho pensar en la policía. Por lo tanto, los gruñidos y comentarios de Toby, algo apagados porque había metido la cabeza en el hueco, pasaron desapercibidos.

¡Caray! ¡No está aquí! —dijo Toby, con tristeza—. A menos que haya... ¡Uf! ¡Demonios!... Tal vez hay una grieta... Oye, aquí hay algo atascado en una astilla, Barry. Al no recibir respuesta, Toby dejó caer ese algo en el cajón más cercano y siguió murmurando: ¡Caray! ¡Apuesto a que lo perdí! Hubo un fuerte estornudo, seguido de un golpe seco cuando la cabeza de Toby chocó con una barra transversal. —¡Ay! —gritó el explorador con voz angustiada—. Oye, aquí hay más polvo que...

¡Cállate, Toby! —advirtió Peaches, perentoriamente. Se oyeron pasos firmes en el pasillo y luego Betty llamó a la puerta y dijo: —¡Barry, el Mayor Loring está aquí!

Después de un minuto, Peaches arrastró a Toby fuera de la habitación, Toby yéndose muy a regañadientes y lanzando muchas miradas hacia atrás.

Oye, Barry, si lo encuentras no intentes atraparlo, ¿quieres? Avísame, ¿sí? Yo quiero...

¡Cállate y di buenas noches! —susurró Peaches.

Sí —respondió Toby, confuso—. Buenas noches.

Luego la puerta se cerró y el Mayor, ligeramente divertido, volvió su mirada hacia Barry. Este último, aún demasiado sorprendido por la visita como para sentirse cómodo, dio una explicación vacilante sobre el aspecto desordenado de la habitación. El Mayor Loring escuchó sonriendo pero distraído, su mirada recorriendo el austero mobiliario del lugar. Cuando Barry terminó, el Mayor dijo:

Veo que no usas máquina de escribir, Locke.

¿Señor? ¿Una máquina de escribir? No, señor, no la uso.

Muchos de los chicos la usan —dijo el entrenador—. Parece que ahora está de moda tener una. Supongo que sabes escribir en ellas.

Barry negó con la cabeza, disculpándose.

No, señor, no sé. Nunca he tenido una.

Aun así —insistió el visitante—, supongo que Jones tiene una que podrías usar si quisieras. O ese chico Nott.

Toby tiene una. La compró hace poco a un tipo que las está vendiendo aquí en la escuela.

¿La has probado alguna vez? —preguntó el Mayor.

Confundido, Barry volvió a negar con la cabeza.

No, señor. —Luego, con una débil sonrisa—: No creo que él me la prestara, añadió.

Aun así, no sería difícil escribir algo en ella si él llegara a salir, ¿verdad? —insistió el Mayor.

Supongo que no —respondió Barry, despacio—; solo que él casi nunca sale.

Ya veo. Bueno, yendo al grano, Locke, esto es lo que me trajo a verte. —El Mayor sacó un sobre de un bolsillo y extrajo dos hojas dobladas—. Me alegra mucho oírte decir que no usas máquina de escribir, porque esta carta está mecanografiada. ¿Sabes qué es?

No, señor. —Barry lo miró, con los ojos ya bastante abiertos.

No pensé que lo supieras. Pero no te molestes por mi pregunta; ni por lo de la máquina, tampoco. Solo trataba de... bueno, de reforzar mi propia convicción. Toma, lee esto.

Barry tomó la misiva y la leyó con el ceño fruncido. Estaba cuidadosamente escrita en una sola hoja de papel de la escuela, con una máquina de escribir como la que tenía Toby y con cinta negra. Decía lo siguiente:

SR. GEORGE PRINCE, ACADEMIA HOSKINS, FAIRMOUNT, CONN.

ESTIMADO SEÑOR:

Si quiere información interna sobre el fútbol de Broadmoor, estoy en posición de proporcionársela. Puedo decirle las señales que se usarán contra su equipo y explicar varias jugadas nuevas que nuestro entrenador está enseñando. Esto es estrictamente confidencial, así que si no le interesa, por favor destruya esta carta y no diga nada al respecto. No busco dinero ni otra recompensa, solo desquitarme con personas que me han tratado mal. Diríjase a X. Y. Z., 104 Bridge St., Wessex, Conn.

CONFIDENCIAL.

La mente de Barry estaba en una extraña confusión al terminar de leer.

Pero... pero —tartamudeó asombrado— ¡esa es esta casa!

El Mayor asintió.

Sí. Por eso estoy aquí. Mira, Locke, eres el único aquí que podría proporcionar ese tipo de información. ¡Espera! Déjame terminar, por favor. No has estado bajo sospecha seria, muchacho. Por supuesto, por un momento tuve que considerarte, pero solo por un momento. Le mostré la carta al Capitán Buckley y él simplemente repitió mi opinión. 'Es una broma tonta', dijo. 'Locke no tendría motivo para hacer algo así, y de todos modos no es de ese tipo.' Así que solo vine a hablarlo contigo. Sea una broma o no —y seguro que debe serlo—, es desagradable, y me gustaría saber quién escribió esa carta. ¿Lo sabes tú?

Barry volvió a mirar la hoja en su mano, notando ahora algo que al principio se le había escapado. En cuatro lugares del texto, una letra estaba ligeramente por encima de la línea, y esa letra siempre era una B. Negó con la cabeza, contento de que el entrenador hubiera formulado la pregunta de ese modo.

No, señor, no lo sé —respondió gravemente.

¿No tuviste nada que ver? Quiero decir, ¿no sabías nada? Alguien podría haberla escrito como una broma, claro, y pensé si no habrías sospechado algo, Locke.

No, señor, no sé nada de eso. Usted mencionó la máquina de escribir de Toby Nott. Estuve en su cuarto hace unos días y la estaba usando y noté que su cinta era morada. Puede que tenga una cinta negra, claro, pero podríamos averiguarlo, señor.

Mejor no nos molestemos —respondió él—. Ya he aceptado tu palabra, Locke. Ahora, una cosa más. Supón que esto no fue una broma, para hacer reír a la gente de Hoskins. En ese caso, parecería un intento de meterte en problemas, ¿no?

Pues... sí, señor; supongo que sí —respondió Barry, de mala gana—, pero no veo... no sé...

A eso quería llegar. ¿No hay nadie que tú sepas que pudiera haber tomado este camino para saldar una cuenta, Locke?

No... no puedo imaginarme a ningún chico haciendo algo así, señor, no importa qué... no importa cuán enojado estuviera.

¡Hmm! Eso no responde del todo a mi pregunta, Locke. Lo pondré así: Desde que viste esa carta, ¿se te ha ocurrido que podría haber sido escrita por alguien que conoces?

La mirada de Barry cayó.

No me gustaría sospechar de ningún compañero... —empezó.

¡Locke! —La voz del Mayor Loring tenía un tono que casi hizo saltar a Barry—. ¡Responde a mi pregunta!

Barry sostuvo la mirada severa del Mayor por un momento. Luego negó con la cabeza.

Eso no es justo, señor —dijo.

¡Sí es justo! —respondió el entrenador, con firmeza—. Si esa carta no fue escrita como una broma, fue escrita para comprometerte. Eres miembro del equipo. Por lo tanto, el que hizo eso, deliberadamente quiso causar problemas al equipo, interferir... interferir maliciosamente... con mis esfuerzos. ¡Vamos, piénsalo un momento, Locke! Supón que llevo esa carta al Doctor Clode. ¿Cuál sería el resultado? Alguien sería expulsado de aquí muy rápido, y lo sabes. Y se lo merece. Sea una broma o un acto de rencor, es despreciable. Por suerte, Prince pensó que era una broma, pero aun así debe pensar que tenemos un extraño sentido del humor aquí en Broadmoor. Quizá deberías leer también su carta.

Barry la aceptó en silencio y leyó:

JUNTA ATLÉTICA DE LA ACADEMIA HOSKINS FAIRMOUNT, CONN.

Martes.

SR. HARRIS LORING, ESCUELA BROADMOOR, WESSEX, CONN.

ESTIMADO SR. LORING:

El adjunto me llegó esta mañana y se lo reenvío para su interés. Si logra descubrir al bromista que la escribió, podría decirle que no estamos interesados en sus chistes. Además, si lo encuentra, ¡dele un par de bromas de mi parte!

Cordialmente,

GEO. A. PRINCE.

Barry devolvió las dos cartas y el Mayor, frunciendo el ceño, las guardó de nuevo en el sobre y el sobre en su bolsillo. Luego, con más suavidad, dijo:

—Verás, Locke, esto no te concierne solo a ti. Ahora estoy convencido de que el sujeto que perpetró esta tontería lo hizo con la intención de causar problemas. Bien, merece una lección y pienso asegurarme de que la reciba. No quiero llevar esto ante la facultad, y no pienso hacerlo, pero sí pretendo encontrar a este idiota y cantarle las cuarenta, aunque no haga nada más. Así que, sé sincero, Locke, y aclaremos esto de una vez. Ahora dime, ¿sospechas o no sospechas de alguien?

Tras un largo momento de silencio, Barry asintió con la cabeza:

—Sí sospecho de alguien, Mayor, pero es solo una sospecha y no tengo derecho a decir nada más que eso.

—Si tu sospecha está mal dirigida, eso se demostrará, muchacho. Pero creo que sabes que no es así. ¿En quién estás pensando?

—Preferiría no decirlo, señor.

—¡Debes hacerlo! —el tono del Mayor fue tajante, pero Barry solo negó con la cabeza.

—No, señor —respondió con firmeza. Sus miradas se enfrentaron por un momento. Entonces:

—Estás cometiendo un error —dijo el entrenador, severo—. Mientras estés en el equipo, Locke, soy tu superior, y no toleraré la insubordinación. Ahora piénsalo un minuto.

—Este asunto no es... no es... no me concierne como jugador de fútbol, señor.

—Concierne al equipo. Eso es suficiente. Quiero una respuesta, Locke.

—Lo siento, señor.

Hubo un largo silencio. Barry, sintiéndose muy desesperanzado, contempló sus manos fuertemente entrelazadas. Entonces oyó que el Mayor se levantaba y alzó la vista. El rostro del Mayor era muy frío, muy severo.

—Será mejor que lo pienses esta noche, Locke —dijo mientras se dirigía a la puerta—. Hasta que puedas ver con claridad y decidas hablar, como deberías, tus servicios no serán requeridos en el equipo. Lo siento, muchacho.

—Yo también lo siento, señor —respondió Barry, débilmente.

El Mayor Loring abrió la puerta y salió. Barry escuchó el sonido de sus pasos en el pasillo, en las escaleras y, finalmente, en el porche. Luego vino el quejumbroso chirrido de la verja.

«Alguien», pensó Barry, «debería engrasarla».

Durante algunos minutos permaneció donde el Mayor lo había dejado. Entonces algo liviano contra un cristal de la ventana lo atrajo al otro lado de la habitación. Era la polilla de Toby, inmóvil, con sus hermosas alas medio desplegadas. Barry puso un dedo delante de ella y la movió suavemente; la polilla subió lentamente. Con la otra mano abrió la ventana por abajo. Sin embargo, afuera, la polilla no mostró deseos de aceptar su libertad y Barry tuvo que lanzarla a la oscuridad.

—Es una especie de mala jugada para Toby —reflexionó al cerrar la ventana de nuevo. Entonces llamaron a la puerta y Peaches entró despreocupadamente.