Capítulo XX

EL VIEJO ESCRITORIO AGRADECE LA BONDAD

—¿Lo encontraste? —preguntó Peaches, despreocupadamente.

—¿A quién? —preguntó Barry, perplejo.

—Al señor Polilla.

—¡Oh! Sí, lo dejé salir.

Peaches se sentó en uno de los brazos del sillón y observó a Barry con astucia. Tras un silencio, preguntó:

—Bueno, ¿vas a dejar salir algo más?

—¿Eh? —Barry no parecía muy despierto esa noche—. ¿Qué quieres decir?

Peaches se encogió de hombros.

—Oh, nada, nada en absoluto. Solo que, si el entrenador jefe me hiciera una visita, yo contaría todo. Pero supongo que me falta eso que llaman... eh... discreción.

Barry empezó a levantar los cajones del escritorio y a deslizarlos de nuevo en su lugar. Realizó la tarea muy despacio, muy pensativo. Cuando el último estuvo en su sitio, se sentó en el borde del escritorio, estudió sus manos un momento—bastante arañadas y marcadas estaban últimamente—y finalmente dijo:

—Bueno, creo que me gustaría contarte, solo que...

—Ya que me está consumiendo la curiosidad —dijo Peaches, cuando el otro hizo una pausa—, tal vez podría dejarme convencer para escuchar. Ibas a decir...

—No es una broma —respondió Barry, con cierto tono lastimero—. Él... yo... dijo que no necesitaba presentarme de nuevo.

—¿Por qué motivo? —preguntó el oyente, tras un instante de sorpresa.

Así salió la historia y Peaches escuchó, sin comentar, hasta el final. Entonces dijo:

—Es difícil decir cuál de ustedes tiene razón, Barry. Entiendo tu posición, y la de él también. No puedo culparlo por querer atrapar al tonto que envió esa carta, y veo que naturalmente no querrías meter a Allen en problemas.

—¡Allen! —exclamó Barry—. Pero yo no dije... ¿Por qué piensas...?

—Por supuesto que no lo dijiste, pero es el único chico en la escuela por el que perderías tu puesto en el equipo, ¿no? No te preocupes. Soy tan mudo como una tumba. No, quiero decir sordo. Bueno, ¿qué vas a hacer al respecto?

—Nada —murmuró Barry.

—Lo único que puedes hacer, supongo —dijo Peaches, tras pensarlo un poco—. No acabo de entender el punto de vista del Mayor, sin embargo. Por lo que veo, te ha estado preparando por más de un mes para jugar contra Hoskins. Ahora te deja fuera tres días antes del partido, por algo que en realidad no tiene que ver con el equipo. Supongo que estaba algo enojado, ¿no? Dicen que tiene un genio regular. Aun así, no parece propio de él hacer que la escuela pague por un asunto personal. Bueno, tampoco es exactamente eso, pero...

El timbre del teléfono había sonado durante el discurso de Peaches y ahora la voz de Betty llamó desde abajo:

—¡Barry, te llaman por teléfono, por favor!

Abajo, con el auricular en la oreja, Barry respondió, y para su sorpresa escuchó la voz del Mayor Loring:

—¿Eres tú, Locke? Habla el entrenador Loring. He estado pensando en nuestra conversación de hace un rato. Me equivoqué, Locke. Veo que tienes razón de tu lado. Si puedes darme la información que quiero, espero que lo hagas, pero estuve mal al amenazarte. Preséntate como siempre, Locke. Buenas noches.

Barry colgó el auricular bastante aturdido y se quedó un largo momento mirando el teléfono antes de darse la vuelta y subir rápidamente las escaleras. A Peaches le bastó ver su rostro para saber que algo agradable había ocurrido.

—¿El entrenador? —preguntó.

Barry asintió, sonrió ampliamente y se dejó caer en una silla. Cuando Peaches escuchó el mensaje, dijo aprobatoriamente:

—¡Buen viejo Mayor! ¡Vaya si es un hombre de verdad, tal como pensé! Oye, Barry, ¡me alegro muchísimo!

Bueno, Barry también, tan contento que pasó un buen rato después de que Peaches regresara a su cuarto antes de que el recuerdo de la traición de Clyde volviera a empañar su alegría. No quería creer que Clyde fuera culpable, pero tenía que hacerlo. La evidencia era demasiado fuerte para admitir dudas. Estaba la amenaza de Clyde de dejarlo fuera del partido contra Hoskins, una amenaza nunca realmente retirada; estaba la máquina de escribir en el cuarto de Clyde que imprimía las B desalineadas; y finalmente, estaban los casi ansiosos esfuerzos de Clyde por ser agradable, esfuerzos que, a la luz de los acontecimientos de esa noche, eran tan claramente diseñados para desviar sospechas si más tarde recaían sobre él.

Peaches había señalado un aparente punto débil en el plan antes de que dejaran de discutirlo, y su explicación posterior no había sido del todo satisfactoria. Supón, había planteado, que Prince, el entrenador de Hoskins, simplemente hubiera tirado la carta con desprecio a la basura. En ese caso, nada habría pasado. Era, pensó Peaches, arriesgarse bastante, ya que las probabilidades eran casi iguales de que el intento de implicar a Barry fracasara. Habían estado dándole vueltas a eso un rato antes de que Peaches ofreciera su solución.

—Lo que pudo haber pasado es esto —había dicho Peaches—. El tipo que lo hizo pudo haber sacado una copia al carbón. Si después de unos días no pasaba nada, él 'encontraría' la copia en algún lugar y se aseguraría de que llegara al Mayor o, tal vez, al Capitán Buck. Entonces, si llamaban al entrenador de Hoskins y preguntaban si había recibido tal carta... ¡ahí lo tienes! Es un plan algo torpe y enrevesado, pero no veo otra forma en que pudo haberse hecho, ¿tú sí?

Barry no la veía, pero una idea se le ocurrió casi al mismo tiempo que a Peaches.

—Si el que la escribió ve que sigo jugando...

—¡Probablemente saque la copia!

Se habían mirado en silencio durante un largo momento. Entonces Peaches añadió, de manera desapegada: —A menos, claro, que alguien le haya avisado.

—Sí —había concordado Barry, pensativo. Después hablaron de otras cosas; principalmente de fútbol y de la reincorporación de Barry y del viernes por la noche en la gran cabaña de troncos cerca de la cima del Monte Sippick, donde el equipo iba cada año en la víspera del Gran Partido. Ahora, listo para irse a la cama, Barry aún se demoraba. Dos veces fue al escritorio y tocó un bloc de papel y dos veces se alejó sin escribir la frase que había compuesto.

L. ha recibido una carta de P.

Solo tenía que escribir eso y asegurarse de que llegara a Clyde y probablemente no volvería a saberse nada del asunto. Clyde entendería y, si la teoría de Peaches era correcta, no presentaría la copia de la carta. Aun así, no sabían si existía una copia, reflexionó Barry. La teoría de Peaches era ingeniosa, pero podía estar completamente equivocada. Si estaba equivocada, no había razón para advertir a Clyde. Además, Barry no estaba de humor para perdonar esa noche. Poco antes de las once, apagó la luz y se metió cansado en la cama, sin haber escrito la nota.

Pero en la mañana, el viejo aprecio por Clyde volvió a surgir y se vistió apresuradamente y llamó a la puerta de Toby mientras ese joven aún luchaba por despertarse. Toby tenía el récord en esa casa de dormir hasta tarde, vestirse rápido y llegar a la capilla en el último segundo posible. Y Toby no era de los que saltaban alegremente de la cama con un grito de júbilo para saludar el amanecer. ¡Lejos de eso! Toby despertaba poco a poco, protestando; y en vez de gritos alegres emitía sonidos que posiblemente se parecían a los primeros gruñidos y refunfuños de un oso despertado de su hibernación invernal.

Despertar a Toby no era tarea fácil. Hacer que dejara su cálida cama y se arrastrara hasta su máquina de escribir era una labor de hombres. Sin embargo, Barry finalmente logró ambas cosas, y Toby, aún adormilado, con los ojos entrecerrados y la cabeza bamboleando sobre los hombros, gruñendo continuamente, por fin tecleó las palabras: “L. ha recevido una Carta de P.”

—Gracias —dijo Barry—. Algún día haré lo mismo por ti, Toby.

—¡Sí, cómo no! —murmuró Toby, amargamente—. Apostaría que si yo te sacara de la cama a medianoche...

Pero Barry ya estaba fuera de alcance, la hoja de papel llevada triunfalmente. De vuelta en su cuarto, la dobló en un sobre en el que escribió “Allen” con una letra dolorosamente disfrazada. Luego, cuando, como sabía, ambos chicos de Segundo estaban en una clase de las diez, fue al Número 42 de Dawson y dejó la misiva de forma bien visible sobre el tocador de Clyde.

No vio a Allen hasta que llegó al campo esa tarde. Entonces, si el chico mayor estaba sorprendido por la presencia del otro en la práctica, no lo demostró. Se veía un poco sombrío, es cierto, pero últimamente solía verse así, y Barry no podría haber asegurado que esa expresión denotaba culpa. Barry se sintió aliviado de tener que responder al “¡Hola, jovencito!” de Clyde solo con un gesto. Los equipos ya se estaban formando y él pasó de largo apresuradamente.

Esa noche hubo una entusiasta reunión multitudinaria, y mientras en el gimnasio apenas se oían más que los gritos cortantes de los mariscales de campo, el roce de las suelas de goma y las voces pacientes y medidas de los entrenadores, afuera, los vítores y las canciones llenaban el aire. Barry hizo todo lo posible por evitar a Clyde y lo logró, igual que durante todo el día. Le costaba definir sus sentimientos hacia Clyde. Había momentos en que estaba muy enojado, momentos en que solo sentía lástima, momentos en que la vieja admiración casi reverencial regresaba con fuerza. Incluso en sus momentos más amargos esperaba que Clyde hubiera entendido el significado de esa nota. Una vez se preguntó si por alguna posibilidad Waterman tenía alguna idea de lo que había pasado, porque dos veces sorprendió a Rusty mirándolo con una expresión sombría y malévola.

Peaches había asistido a la asamblea general, así que Barry, al llegar a casa, se encontró solo consigo mismo. Intentó estudiar, pero no logró avanzar; probó con una revista y pronto la dejó de lado. Estaba completamente cansado y, al mismo tiempo, extrañamente inquieto. Incluso después de que Peaches regresó, informando sobre la celebración, la inquietud persistió. Barry escuchaba sin oír, sus pensamientos iban de un lado a otro. No había pateado bien esa tarde, se decía. ¡Supón que el sábado entraba al partido contra Hoskins y fracasaba en su tarea! Una sensación fría y punzante le recorrió la espalda.

“―y así,” concluyó Peaches, “es como la mofeta llegó a tener rayas blancas.”

“¿Q-qué?” preguntó Barry, sobresaltado.

Peaches se echó a reír.

“Bueno, no estabas escuchando ni una palabra de lo que decía, así que pensé en darte un sacudón. ¿Cuál es el peor síntoma? ¿Ves manchas negras flotando ante tus ojos? ¿Tu mente se queda en blanco de repente? Hasta donde sabes, ¿alguno de tus antepasados estaba loco? ¿Sientes una extraña sensación de vacío cuando caes de un techo?”

“Cállate,” dijo Barry, esbozando una débil sonrisa. “Yo... ¡Vaya! Sí me siento algo... algo raro. Como me sentía justo antes de agarrar la gripe. Me duelen muchas partes, y creo que tengo la cabeza caliente, y...”

“Tu apetito está por los suelos.”

“Sí, ¿cómo lo supiste? Casi no cené. Y estoy como nervioso, si sabes a lo que me refiero.”

“Lo sé exactamente,” respondió Peaches, solemnemente. “Y sé cuál es tu mal. Tienes ‘Justo-antes-de-la-batalla, Madre’. Es muy común en esta época del año entre los artistas del fútbol.”

“¿Quieres decir que estoy... que tengo miedo?” empezó Barry, indignado.

“No lo digo. Quiero decir que estás alterado. Y te receto dormir, y mucho, Barry. Anda, vete a la cama. Y olvídate por completo del partido, As. Todo el pensar que hagas no te hará jugar ni un poco mejor mañana.”

“Bueno, pero ¿crees que es solo eso? ¿Alguna vez te sentiste así? Como... como...”

“¡Más de una vez, por más curtido y blasé que esté! A la cama contigo. Dormir, dormir profundo y reparador es la respuesta. ¡Adelante!”

El remedio de Peaches hizo maravillas, como reveló la mañana. Barry tuvo suerte de tener solo dos clases ese día y, como no las había preparado la noche anterior, se alegró de que ambas fueran tarde. Después del desayuno, regresó a la casa en compañía de Zo. Zo estaba de bastante humor y discutió sobre fútbol todo el camino.

“El señor Banks no me dejará salir mañana,” anunció con desánimo, “y seguro me perderé el primer cuarto del partido. No veo por qué no puede saltarse una clase.” De vuelta en su habitación, Barry puso sus libros y se sentó en el viejo escritorio. Todavía se entretenía en ciertos preparativos nerviosos para concentrarse cuando el chirrido de la verja lo hizo levantarse para poder ver la acera. Sin embargo, no era Peaches quien entraba, sino el señor Benjy, que salía para su primera visita a la oficina de carga desde su enfermedad. Llevaba un abrigo viejo pero abrigado y caminaba con paso casi animado. Barry subió la ventana y lo saludó.

“¡Hola, señor Benjy! ¡Vaya, qué gusto verlo de pie y en movimiento, señor! ¿Cómo se siente?”

El señor Benjy se volvió, saludó con la mano y sonrió complacido.

“¡Buenos días, Barry! Me siento bastante... eh... bastante yo mismo otra vez. Sí, podría decir que el descanso me ha hecho bien, creo. Me siento extraordinariamente... eh... en forma.”

“Bueno, cuídese, señor. ¡No mueva demasiada carga!”

Era una invención de Peaches que el señor Benjy manejaba toda la carga, personal y exclusivamente. El señor Benjy se rió ante la vieja broma, asintió, saludó con cierto aire y se puso en camino por la acera, con los hombros hacia atrás y la cabeza en alto. El señor Benjy había adoptado su actitud combativa. Barry sonrió al verlo y luego, cerrando la ventana, volvió a acomodarse en su silla.

“Es algo adorable,” reflexionó. “Qué duro tener que trabajar tanto y luego dar la mayor parte de su sueldo a esos obreros de la fábrica. Supongo que Davy saldrá esta noche.”

Pasó media hora. Entonces, la necesidad de un nuevo bloc de notas lo llevó a abrir el segundo cajón a su lado. Sin embargo, no era el correcto, pues al devolver los cajones a su lugar, dos noches antes, al parecer los había mezclado. Estaba a punto de cerrarlo de nuevo y abrir el de abajo, cuando sus ojos se fijaron en un objeto desconocido que yacía sobre el resto del contenido. Lo levantó, perplejo, y le dio vueltas. Era un pliego oblongo de papel grueso. En grandes letras grabadas aparecían las palabras: “Northern Counties Light and Power Company.” Debajo leyó: “$1,000.” Podría haber leído más, pero no lo hizo. En cambio, desplegó apresuradamente, sin poder creerlo, el crujiente documento. Por supuesto que no podía ser realmente un bono. No podía ser, porque si lo era, ¿cómo había llegado a su escritorio? Pero lo era. Lo decía con todo detalle, y allí, abajo, en hileras apretadas, había docenas de pequeños cupones amarillos.

Barry miró aturdido.