Capítulo XXII

SUBIENDO LA MONTAÑA

En conjunto, fue un día agitado. Barry no acompañó a los demás a la tienda de Watkins y Boyle después de la cena, ya que el mayor Loring cambió sus planes y reunió a los candidatos en el gimnasio a la una y media. Sin embargo, obtuvo un relato vívido del asunto por parte de Peaches. Según Peaches, el señor Benjy estuvo magnífico. Recordado por Davy de las circunstancias, el señor Watkins recordó haber pedido el bono y haber sido llamado al teléfono un momento después. No recordaba haber guardado el bono en el cajón, pero estaba convencido de que así lo había hecho.

Siguió una completa exoneración para Davy, y tanto el señor Watkins como el señor Boyle se mostraron sumamente apologéticos. Ofrecieron a Davy su reincorporación con un salario mayor al que tenía antes, y casi suplicaron al señor Benjy que regresara. Sin embargo, ambas invitaciones fueron rechazadas. El señor Benjy fue la personificación de la dignidad, mostrando una altivez casi increíble durante toda la entrevista y, al final, saliendo de la oficina con el brazo entrelazado con el de Davy y la cabeza en alto, como un conquistador; lo cual, si uno lo pensaba bien, ¡realmente lo era!

Davy, dijo Peaches, había decidido regresar a Springfield, mientras que el señor Benjy, liberado de la necesidad de seguir reembolsando a Watkins y Boyle, y con un cómodo cheque en el bolsillo, representando lo que ya les había pagado, estaba contento de quedarse en la oficina de carga. Todo el episodio, comentó Peaches, había sido sumamente satisfactorio hasta el regreso. Entonces se vio obligado a aclarar la situación a un Toby perplejo y muy insatisfecho, un Toby que aún pensaba que, de alguna manera poco clara, había sido “estafado” ―la palabra era suya― de al menos un tercio de interés en ese bono.

—Bueno —dijo Barry, pensativo—, es muy curioso cómo suceden las cosas. Si Clyde no hubiera decidido compartir cuarto con Hal Stearns, yo no habría ido a casa de la señora Lyle; y si no hubiera ido allí, no habría tenido que comprar un escritorio; y si no hubiera comprado ese escritorio...

—¡El bono no se habría encontrado hasta que todos tuviéramos barba de chivo! —interrumpió Peaches—. ¡Si es que se encontraba! Porque nadie más que tú, Barry, habría comprado esa cosa tan rara.

—¡Cosa rara! —exclamó Barry—. ¡Ja! ¡Apuesto a que te gustaría encontrar algunas cosas raras como esa! Déjame decirte, señor Jones, que no cualquiera puede entrar a una tienda de antigüedades y encontrar bonos de mil dólares.

A la una y media hubo una sesión de ejercicios en la pizarra en el gimnasio. Poco después de las dos, los jugadores salieron al campo y encontraron la tribuna local llena de una masa animada de compañeros y amigos del pueblo. Durante media hora hubo una práctica ligera, en la que Barry realizó algunos despejes muy satisfactorios y Pete Zosker pateó goles desde todos los ángulos y distancias posibles. Todo el tiempo, la audiencia cantaba y animaba, y la emoción flotaba en el aire frío de noviembre. A las tres, el primer equipo trotó de regreso al gimnasio, perseguido por los atronadores “¡Broadmoor!” dejando a un puñado de suplentes para entretener un rato más a los espectadores. A las cuatro menos veinte llegó la despedida en la estación.

Quienes harían el viaje a “Overlook” habían sido llevados en el autobús hasta la estación, con sus bolsos entre las rodillas, mientras el resto de la escuela marchaba hasta allí, aún cantando y animando. Al final, el pequeño tren de la línea secundaria, con un vagón de equipaje y dos antiguos coches, fue rodeado por una multitud de partidarios vociferantes, y no fue sino hasta que las ruedas comenzaron realmente a girar que el desorden dio paso al orden. Entonces los vítores comenzaron de nuevo, con Billy Bassett, de pie sobre un carro de equipaje, dirigiendo. Mucho después de que el tren desapareció de la vista de la estación, Barry aún podía oír el ronco estribillo de “¡Equipo! ¡Equipo! ¡EQUIPO!”

“Overlook”, o como se le llamaba más comúnmente, “La Cabaña”, pertenecía a un consejo de Boy Scouts de una ciudad cercana y cada año era prestada a Broadmoor para el uso del equipo la noche anterior al partido contra Hoskins. El mayor Loring había iniciado la costumbre de llevar a los jugadores fuera la víspera del gran partido, pues su teoría era que el cambio de ambiente beneficiaba a sus pupilos tanto física como mentalmente. La cabaña se encontraba casi en la cima del monte Sippick, al final de un sendero que comenzaba en el pequeño pueblo de Alden, a unas ocho millas de Wessex, no en línea recta sino siguiendo el siempre ascendente y serpenteante ferrocarril de una sola vía. Desde Alden había una caminata cuesta arriba de más de una milla.

El grupo consistía en veinte jugadores y ocho no combatientes. Estos últimos incluían al mayor y dos entrenadores asistentes, dos encargados, el preparador físico y dos ayudantes. El tráfico nunca era intenso en esa línea y el grupo de Broadmoor tenía casi para sí los dos coches. Barry, algo emocionado por la aventura, compartía asiento con Larry Smythe, extremo izquierdo titular. Larry era un muchacho callado y, aunque en otras partes del coche había mucho ruido, la conversación en el asiento del fondo era escasa. A Barry no le molestaba el silencio. Tenía mucho en qué pensar. Clyde había parecido esperar que Barry se sentara con él unas filas atrás, y Barry seguía intrigado por la expresión de sorpresa en el rostro del otro cuando pasó de largo. Barry estaba especialmente agradecido de que Larry Smythe no insistiera en hablar de fútbol. La única referencia de Larry al tema fue una mención indiferente a la ausencia de Waterman.

—Estaba en la lista ayer. Debe de haber perdido el tren.

Barry asintió y el asunto quedó zanjado. Con los pies apoyados en su maleta, observaba la ladera cubierta de colinas mientras el tren resoplaba al tomar las curvas. Se sorprendió deseando que Peaches estuviera allí. Detrás de él había bastante ruido y bromas, alentadas más que desaprobadas por los entrenadores. En Sanborn Mills, la primera parada, la mitad del grupo salió y se dedicó a todas las travesuras que se les ocurrieron. No había mucho que ver allí: unas pocas casas subiendo por un camino irregular, una tienda, la estación y los viejos edificios marrones de los molinos asomándose sobre la orilla del arroyo que corría ruidoso frente al ferrocarril.

El tren siguió, bordeando el East Fork, que ahora no era más que un arroyo truchero, y avanzando a sacudidas y chirridos por la falda de la montaña. Cuando el agudo silbato anunció la llegada a la siguiente estación, Barry se levantó.

—Creo que saldré a tomar un poco de aire —dijo. Larry Smythe bostezó y asintió, pero no lo acompañó. Cuando el tren aminoró la marcha, comenzó otra carrera por el pasillo y Barry fue empujado hacia la puerta. Clyde, uno de los que reían, lo llamó.

—¡Vamos, Barry! —gritó—. ¡Ven a echar un vistazo a la ciudad!

Pero Barry negó con la cabeza, serio, y se mantuvo en la plataforma del vagón. El monte Sippick era aún menos metrópoli que Sanborn Mills. Un estrecho camino de tierra subía, pegado a la montaña, y a lo largo de él había cuatro edificios, el más cercano combinando casa, tienda y oficina de correos. Aquí no había carro de equipaje para diversión de los invasores, pero lograron hacer bastante ruido y despertar mucho interés entre la media docena de habitantes reunidos para el evento diario. Algunos de los muchachos llegaron hasta el pequeño puente que colgaba muy por encima del bullicioso arroyo, y cuando, sin previo aviso, el tren arrancó, tuvieron que correr a toda velocidad para alcanzarlo. La mayoría subió por la plataforma trasera, pero Clyde, al ver a tantos delante de él y temer que cuando le tocara el turno ya fuera demasiado tarde, corrió hasta la plataforma delantera. Como la vía era casi plana por un corto tramo después de la estación, el tren tomó velocidad rápidamente y hubo un momento en que Clyde dudó del resultado. Los curiosos de la estación lo animaban con burlas, y tras correr a lo largo de la plataforma, llegó a la intersección de los dos coches e hizo un salto desesperado.

Solo su mano derecha alcanzó el objetivo. Esta logró aferrarse firmemente a la barandilla más cercana al vagón trasero. Su mano izquierda se cerró en el aire, sin alcanzar la baranda delantera. Como había dejado la plataforma de la estación antes de lanzarse hacia los escalones, no pudo alcanzarlos con los pies. Lo máximo que pudo intentar fue apoyar las rodillas en el escalón inferior, y aun así solo lo logró a medias. Su rodilla derecha sí llegó, pero apenas por un centímetro, mientras que la pierna izquierda quedó colgando en el aire. Entonces, el impulso hacia adelante del tren lo hizo girar, su rodilla derecha resbaló del escalón y, sostenido solo por la mano derecha, quedó colgando allí, asustado, sin aliento, mientras el tren seguía avanzando, preparándose para iniciar la próxima subida.

Por más que lo intentaba, no podía alcanzar la barandilla con la mano izquierda, ni encontrar el escalón con el pie derecho. Todo lo que podía hacer era aferrarse dolorosamente con esa única mano. A su lado, la escarpada orilla del corte pasaba velozmente, a veces peligrosamente cerca. Soltar la barandilla significaría una lesión segura, si no la muerte; de hecho, parecía casi imposible que, al caer, no fuera arrojado bajo las ruedas. Gritó desesperado, pero el ruido del tren, amplificado al rebotar contra la pared rocosa, casi ahogaba su voz. A Clyde le pareció que había estado colgado allí durante muchos minutos, aunque en realidad su situación no había durado más que unos segundos, cuando el terror absoluto lo invadió al darse cuenta de que su mano se deslizaba por la barandilla. Uno de sus pies, que colgaba, golpeó el extremo de una traviesa y encogió las piernas, poniendo el resto de su aliento en un agudo y angustioso grito.

Barry se había quedado en la plataforma del coche hasta que el tren estuvo bien en marcha, ignorante del estrecho margen con que se habían salvado de quedarse atrás el pequeño grupo de jóvenes aventureros que había regresado al puente, una situación que había provocado la risa de los demás ocupantes del coche. Cerrando la puerta de un golpe tras de sí, volvió a su asiento junto a Smythe y acomodó de nuevo los pies sobre su maleta.

Al hacerlo, un sonido llegó a él por encima del traqueteo y las sacudidas del tren, un sonido que lo sobresaltó hasta que lo atribuyó al chirrido de las pestañas de las ruedas contra los rieles curvos. Volvió a oírlo cuando, al darse cuenta de que su empujón hacia atrás a la puerta no la había cerrado, se levantó de nuevo y se dirigió a la plataforma. Mientras estaba allí, con el picaporte en la mano, el extraño sonido volvió a sus oídos y sintió que el corazón se le daba vuelta. Instintivamente saltó afuera, cerrando la puerta tras de sí, y miró a su alrededor. Las plataformas y los escalones de los coches tambaleantes estaban vacíos. Aún conmocionado, se volvió para volver a entrar al vagón y vio una mano tensada aferrada a una barandilla.