Capítulo XXIII

CUENTAS AJUSTADAS

—Será mejor que te quedes aquí un minuto —dijo Barry— y recuperes el aliento.

Clyde, sentado en la plataforma, con la espalda apoyada contra el vagón, asintió en silencio. Sus pulmones aún luchaban convulsivamente por aire, pero la sangre volvía poco a poco a sus mejillas pálidas. Barry, que no había mostrado vacilación ni sentido miedo al jalar al otro de vuelta a salvo, ahora se sentía algo mareado y débil, y estaba lo bastante agradecido de aceptar el consejo que le había dado a Clyde. Se agachó junto al otro durante varios minutos mientras el tren, enfrentando ahora una mayor resistencia, avanzaba lentamente montaña arriba. Finalmente, Clyde soltó un largo suspiro y habló con voz temblorosa:

—Gracias, Barry. Yo... no habría aguantado ni un momento más. —Se estremeció—. ¡Caray, eso fue terrible!

—Debió de serlo —asintió Barry, no muy convencido—. ¿Estás bien ahora?

—En un minuto —murmuró Clyde—. Mi brazo... —Con mano temblorosa exploró su hombro derecho—. Creo que no servirá de mucho por un tiempo. Tenía todo mi peso sobre él, ¿ves? No podía agarrarme de nada con la otra mano. Solo colgaba ahí. No habría aguantado mucho más. Tenía miedo de soltarme. No dejaba de pensar en las ruedas. ¡Uf!

—Será mejor que lo olvides y entres —dijo Barry—. Los muchachos se preguntarán dónde estás.

—Preferiría que no lo supieran, Barry. ¿No dirás nada, verdad? No creo que nadie haya visto, ¿eh? Me quedaré aquí. Llegaremos en unos minutos. Ya estoy bien, pero... prefiero no entrar. —Respiró hondo e intentó sonreír.

Barry deseó que no existiera el asunto de esa carta entre ellos. Quería hablarle con calidez, pero no podía. Todo lo que pudo hacer fue preguntar con indiferencia:

—¿Quieres que te traiga un poco de agua?

Clyde pareció no notar nada extraño en la voz o el modo del otro. Negó con la cabeza.

—Estoy bien —repitió—. Solo quiero quedarme quieto un minuto más.

Barry empezó a incorporarse, pero Clyde continuó:

—Creo que ahora estamos a mano, Barry. Mitad y mitad, ¿eh? Yo te salvé la vida aquella vez y ahora tú me la has salvado a mí. ¡Qué curioso!

—Bueno, podrías haberte alejado de las ruedas —respondió Barry, sin emoción.

—¡Ni de broma! Habría chocado contra el talud y rodado justo debajo. Estoy seguro. Bueno... —Clyde respiró hondo de nuevo—. Bueno, no fue así, viejo, y es gracias a ti. —Una mano buscó la de Barry y Barry la tomó. El apretón de Clyde fue casi doloroso.

—Gracias —dijo simplemente.

—De nada —dijo Barry, poniéndose rápidamente de pie—. Será mejor que vuelva —murmuró—. Ya suena el silbato.

Larry Smythe se apartó de la contemplación del paisaje y le dirigió a Barry una larga mirada inquisitiva.

—Eres un verdadero fanático del aire libre —observó—. ¿Qué has estado haciendo ahí fuera? ¿Contando carbones? Por cierto, has recogido bastantes.

Barry rió y tiró de su maleta.

—Creo que ya llegamos, Larry —dijo—. ¡Muévete!

En la confusión de la llegada, Clyde pasó desapercibido. Unos minutos después comenzó la marcha por el sendero, y las bolsas, aunque ligeras, se volvían cada vez más pesadas. Pero todos se mantuvieron animados hasta el final del trayecto, aunque después de un rato la conversación y las canciones se fueron apagando. Clyde había decidido caminar con Barry, pero, para alivio de este último, estuvo casi en silencio.

La cabaña resultó ser una enorme estructura de troncos, con un porche bajo y sin barandilla al frente. Ya la gran chimenea de piedra enviaba humo a la penumbra creciente cuando la expedición la divisó, y un aplauso aprobatorio se alzó. Joey, uno de los cocineros de la escuela, apareció en la puerta y agitó un enorme cuchillo de trinchar en respuesta. Joey y un asistente habían estado allí desde temprano, y todo estaba listo. Un extremo de la cabaña albergaba las literas. En el otro estaba la gran chimenea y una larga mesa de pino frente a ella, lo bastante grande para acomodar a muchos más de los que se reunirían ahora, y que, aun así, quedaba a varios metros de las paredes laterales. Una puerta cercana dejaba entrever una cocina adosada y despedía el fragante humo de los filetes asándose.

El gran edificio, con vigas de brillantes troncos de abedul, resplandecía con la luz cálida del fuego crepitante y estaba vivo de sombras danzantes. Mientras los recién llegados entraban en tropel, gritando jubilosos, y elegían sus literas con el simple método de lanzar sus bolsas sobre ellas, se encendieron las lámparas colgantes. A través de las ventanas abiertas y sin cristales del frente se veían las copas de los árboles abajo, descendiendo hasta que, a lo lejos, en la primera oscuridad, daban la apariencia de una alfombra de tonos oscuros. El aire de montaña era frío pero vivificante, y Barry notó que su depresión desaparecía ante una repentina sensación de ligereza, bienestar y—sí, sin duda—¡un hambre feroz!

Todo era muy alegre, muy bullicioso, muy divertido durante la media hora antes de la cena. Si alguien pensaba en la prueba del día siguiente, al menos nadie lo mencionó, ni se le habría sospechado de estar preocupado por ello. Hubo cantos, muchas risas y algunas bromas pesadas, y pronto Joey apareció con la primera bandeja y un grito jovial de: “¡A comer!” Después de eso, durante un buen rato, reinó un silencio relativo, un silencio que era en sí mismo un tributo al talento de Joey.

Después de la cena, muchos salieron al largo y profundo porche a observar las estrellas brillando en un cielo helado y las luces del hogar, pequeños puntos amarillos, resplandeciendo en el valle. Hal Stearns, que había observado con evidente desaprobación la renovada cercanía de Clyde con Barry, se llevó al primero a un extremo del porche. Barry, sintiéndose muy en paz y muy perezoso, se recostó de espaldas, con las piernas colgando del borde del piso del porche, y se entregó a sus pensamientos. A unos metros, el capitán Buckley y tres o cuatro más conversaban animadamente, y las reflexiones de Barry al principio se veían interrumpidas por frecuentes carcajadas. Pero pronto sus pensamientos tomaron un rumbo tan interesante que dejó de notar la presencia de los demás.

Cuando había pasado casi media hora, se sentó bruscamente y se puso de pie. Clyde, Hal y Goof Ellingham estaban sentados al final del porche, y cuando Barry se acercó, escuchó el final de un comentario de Goof:

—Y Al dijo que entendía que a Rusty le habían dado un corte hasta mañana, ¡el muy suertudo!

—Oh, no sé —dijo Hal, bostezando—. Esto no está tan mal, Goof.

—Clyde —preguntó Barry—, ¿puedo hablar contigo un minuto?

—¡Claro! —respondió Clyde, con prontitud e incluso cordialidad, aunque con sorpresa. Se unió a Barry y este lo condujo a través de la pequeña meseta donde estaba la cabaña, hasta una cornisa que sobresalía al final del sendero. Clyde dijo:

—Estábamos hablando de Rusty Waterman. No vino, y Al Sampson dice que el Mayor le dio un corte.

—Noté que no estaba con nosotros —respondió Barry. Luego:—Dijiste hace un rato, Clyde, que te salvé la vida —dijo.

—Lo repito —afirmó Clyde—. ¡Claro que lo hiciste, Barry!

—Y que estábamos a mano en ese sentido.

—Uno a uno —asintió Clyde.

—Entonces —continuó el otro—, no te debo nada, según lo veo. Quiero decir que ahora no hay razón para que la gratitud se interponga en... en una charla sincera.

—Pues no —dijo Clyde, con tono desconcertado—. Pero no entiendo a qué vas, chico.

—Te lo diré. Hemos sido amigos—más o menos—desde hace tiempo, Clyde, y...

—¿‘Más o menos’? ¿De dónde sacas eso? ¡Hemos sido muy buenos amigos! Claro que sé que últimamente no he... bueno... rayos, Barry... he sido un poco tonto. He querido decirte esto desde hace una semana, pero has estado bastante distante conmigo y no tuve oportunidad. La verdad es que... —Clyde hizo una pausa, buscando palabras, y Barry lo interrumpió.

—Eso está bien —dijo—. Puedo perdonar eso, pero lo de la carta es distinto, Clyde. Eso... eso es...

—¿Qué carta?

—Tú sabes, supongo —respondió Barry pacientemente—. La carta al entrenador Prince. —Bajó la voz con cautela, aunque la oscuridad no ocultaba a nadie más cerca que el porche—. Quiero hablar de eso, Clyde, y sacármelo del pecho. Tal vez no quisiste...

—¡Pero... santos gatos! —interrumpió Clyde—. ¡No sé de qué hablas!

Hubo un momento de silencio. Luego Barry preguntó:

—¿En serio, Clyde? ¿Dices que no la escribiste? ¿Ni tuviste nada que ver?

—¡No sé de qué hablas! —exclamó el otro, con voz exasperada—. No he escrito ninguna carta a ningún entrenador... ¡rayos!

—¡Caray! —dijo Barry, suavemente—. ¡Caray, eso es genial! Yo pensé que, claro...

—¿Qué carta es esa? —exigió Clyde, impaciente.

Barry le contó todas las circunstancias, mientras Clyde expresaba desconcierto e indignación con varios sonidos que no eran del todo palabras. Y cuando Barry terminó de explicar, Clyde tuvo muchas preguntas que hacer, y se puso tan excitado y furioso que el otro tuvo que advertirle que no los oyeran.

—¡Quien haya hecho eso debería ser expulsado de la escuela! —declaró Clyde, acalorado—. ¡Y tú pensaste que fui yo!

—No quería —dijo Barry—, pero no pude evitarlo. Aquella noche en tu cuarto dijiste que te asegurarías de que yo no jugara contra Hoskins...

—¡Pero... santo cielo! ¡Solo estaba hablando, idiota! Estaba furioso, sí, lo admito, pero... pero... ¡oye, me agotas! Deberías conocerme lo suficiente como para saber que yo no haría una bajeza así, Barry.

—Lo siento —dijo el otro—. Pero lo dijiste, y como si lo dijeras en serio; y luego estaba esa máquina de escribir tuya que imprimía las B por encima de la línea.

—Sí, es cierto —admitió Clyde, algo apaciguado—. Y eso también es raro. Mira, ¿no crees que Hal...?

—Pensé en él —respondió Barry—, pero ¿tendría algún motivo?

—Podría tenerlo —murmuró Clyde, pensativo—. Pero... ¡rayos, Barry! Puede que haya otras máquinas que impriman las B chuecas.

—Por supuesto, debe haberlas. Tú no escribiste la carta, y no creo que Hal Stearns lo hiciera, así que...

—¡Espera un poco! ¿Cuándo se escribió eso?

—El señor Prince la recibió el martes por la mañana. No tenía fecha.

—¿Martes por la mañana? Entonces debió escribirse el lunes como muy tarde, ¿no? Bueno —y la voz de Clyde se alzó triunfante—, ¡yo no recibí esa máquina hasta el martes al mediodía! ¡Puedes preguntarle a Whitwell!

—Bueno —dijo Barry, tras considerar el anuncio un momento—, eso sin duda deja fuera a Hal, ¿verdad? Pero... ¡bah! Ahora ya no me importa quién lo hizo. Mientras tú no hayas sido, ¿qué importa?

—Importa mucho —refunfuñó Clyde—. ¿Qué clase de tontos crees que piensa el señor Prince que somos aquí? Espero que el Mayor descubra quién lo hizo y le dé su merecido. Yo mismo quisiera darle un buen golpe. —Al cabo de un momento, tras meditar suficientemente sobre el asunto, continuó:

—Oye, Barry, tengo que disculparme por haberme comportado como un tonto últimamente. Lo siento, y no es palabrería. Creo que he estado un poco fuera de mí, supongo. Verás, me había hecho a la idea de entrar al equipo este año, como ya te dije antes. Y cuando aceptaste la propuesta del Mayor Loring supe que estaba acabado. Siempre supe que serías un jugador excelente si te lo proponías. Tienes algo que yo no tengo: una especie de... de espíritu, supongo. No sé bien qué es, pero tú lo tienes. Y yo no lo tengo, probablemente nunca lo tendré. Si logran ponerte en marcha, eres imparable. Lo mejor que yo puedo hacer es quedarme esperando a que lleguen los bomberos. Bueno, ahora sé que nunca haré fama jugando fútbol; y ahora que lo sé, ya no me importa mucho.

—Después de todo —continuó—, casi he decidido que algunos de los chicos con los que andaba no valen mucho. Empecé mal el año pasado. Pensé que tenía que juntarme con los de la alta sociedad, cuando en realidad no era de su clase. Algunos son buena gente —unos pocos—, pero creo que la mayoría se ha estado riendo de mí a mis espaldas todo el tiempo. No es solo cuestión de dinero; mi papá tiene suficiente de eso; hay que saber gastarlo de todas las formas más absurdas, y actuar como si no fuera nada y fingir que siempre has tenido de sobra y que es un fastidio. Y tienes que vestir de cierta manera —y con la ropa adecuada, claro— y hablar de personas que salen en los periódicos los domingos, y saber de cosas raras como ópera y polo y... y un montón de tonterías más. Y jugar bien al bridge. Yo no puedo; odio ese juego tonto. Y estoy cansado de tratar de seguirles el ritmo. Si quieren dejarme de lado, que lo hagan. ¡Ojalá lo hagan! Al diablo, soy tan bueno como ellos, aunque mi familia no vaya a Miami todos los inviernos.

Clyde terminó algo sin aliento.

—Me alegra oírte decir eso —respondió Barry, con calidez—. Claro que sé que algunos de los chicos a los que te refieres son muy agradables, pero muchos de ellos no valen gran cosa, por lo que veo. No estudian si pueden evitarlo; por lo general no practican ningún deporte; fingen que la escuela no es lo suficientemente buena para ellos y que le hacen un favor al venir. Ellos... ellos me enferman un poco.

—A mí también —gruñó Clyde—. Y ya no quiero saber nada de ellos. No me reconocerán cuando vaya a la universidad, pero creo que podré sobrevivir.

—Algunos de ellos —dijo Barry, astutamente—, probablemente ni siquiera lleguen allá... o no se queden si lo logran.

—Hal es tan malo como cualquiera —continuó Clyde, sombrío—. Tiene el bicho de lo social. Habla de gente que nunca he oído nombrar y lee la sección de sociedad en los periódicos todos los domingos hasta que me dan ganas de lanzarle algo a la cabeza. —Guardó silencio un momento y luego añadió, casi tímidamente—: Oye, no creo que siga conmigo después de las vacaciones, Barry; no si dejo el grupo, al menos; y me preguntaba si te gustaría venirte. Es un buen lugar, y es mucho más divertido estar en el campus, ya sabes. ¿Qué dices?

—Pues gracias, Clyde, pero no creo que quiera cambiarme. Al menos no este año. Quizá en otoño, si no encuentras a alguien más.

—Bueno, piénsalo —añadió Clyde, un poco brusco—. No hay prisa por decidir.

—Ya lo he decidido. Por un lado, no me gustaría dejar a los Lyle con una habitación vacía, Clyde. Necesitan el dinero, y si me voy no creo que puedan alquilarla de nuevo.

—Sí —dijo el otro, secamente—, y por otro lado está Crawford Jones.

—Sí —asintió Barry, con calma—, también está Jones. Es un buen tipo, Clyde. Me gustaría que tú y él dejaran de estar tan enfrentados.

—Oh, no tengo nada contra él... en especial —dijo Clyde, haciendo un esfuerzo—. Solo que no... ¡Es tan condenado engreído, maldición! Cree que es demasiado bueno para cualquiera... excepto para ti. Además, me odia como al veneno.

—¡Oh, claro que no! —rió Barry—. Solo crees que es así. Apostaría que si tú y Peaches...

Desde la puerta de la cabaña llegó una llamada, y ambos se levantaron y regresaron hacia las luces. A mitad de camino sobre el césped, Clyde dijo:

—Bueno, las cosas están más claras entre tú y yo, ¿verdad, Barry? Ojalá pudiéramos vernos un poco más seguido. Claro, sé que no te cae bien Hal, pero él sale mucho.

—Con gusto pasaré más seguido, Clyde, pero tú tendrás que hacer lo mismo. ¡La casa de los Lyle no está tan lejos del mundo, ya sabes!

—No, claro que no —murmuró el otro—. Seguro, iré a verte.

Pasaron una hora frente a la gran chimenea, los muchachos sentados en los bancos o en el suelo frente a ellos. Nadie habló del día siguiente, ni el fútbol era un tema aprobado de conversación. Al cabo de un rato, Sinclair y Pete Zosker sacaron banjos y comenzó el canto. Esta noche, los muchachos prefirieron las viejas canciones conocidas y cantaron varias antes de que el Mayor sugiriera, mirando su reloj:

—Cantemos “Campos Soleados”, muchachos, y a dormir.

Así que se pusieron de pie, muchos medio dormidos, y cantaron la canción de la escuela con mucho sentimiento; y Barry, por su parte, se sintió un poco conmovido y bastante noble.

Al dispersarse, el grupo trató de recuperar su anterior ánimo de bulliciosa alegría, pero no lo logró del todo y muchos de los muchachos buscaron sus literas en silencio. Rodeando un banco volcado, Barry pasó cerca de donde el Mayor y el señor Graham fumaban pensativos a la luz del fuego, y el primero, alzando la vista, habló.

—Oh, Locke, ¡un momento! —dijo—. El asunto de la carta ya está resuelto. Pensé que te gustaría saberlo. Quise decírtelo antes, pero lo olvidé.

—Sí, señor —dijo Barry, interrogante.

—No hace falta mencionar nombres, creo. Yo... eh... ya me ocupé del muchacho. Por lo que dice Jones, entiendo que tu sospechoso no tuvo nada que ver.

—¿Jones? ¿Quiere decir... Peaches, señor?

—Sí. Él se encargó del asunto. Me alegra mucho que lo haya hecho. Bueno, buenas noches.