Capítulo XXIV

¡LOCKE ATRÁS!

¡El balón es de Hoskins! El árbitro, tras abrirse paso entre el montón de jugadores que se retorcían en el suelo, colocó el ovoide en la yarda veintisiete de los visitantes y se apartó ágilmente. ¡Tercer down! ¡Unos seis por avanzar!

Barry observaba desde la banca, envuelto en una manta gris. Llevaba más de veinticinco minutos mirando ansiosamente cómo los antiguos rivales avanzaban y retrocedían por el campo, sin que ninguno lograra una ventaja significativa. Cerca de él estaba Hall, tackle suplente, mordiéndose los nudillos y murmurando para sí. Al otro lado, con la rodilla tocando la de Barry, se sentaba Clyde. Más allá, en el extremo de la banca, el Mayor Loring y los dos entrenadores asistentes miraban con rostros imperturbables y conversaban en voz baja de vez en cuando.

Detrás de Barry, la tribuna estaba tan cerca que casi podía sentir los vítores golpeando su espalda. Antes de que comenzara el partido, había buscado entre las filas y encontrado a los Lyle a mitad de camino en la sección más lejana, el señor Benjy envuelto exageradamente contra el aire frío, la señora Lyle luciendo joven y bonita, Betty con los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y una valiente cinta de listones morados y grises prendida en su abrigo. También había saludado a Peaches y Mill. No había visto a Peaches para hablar desde el día anterior, pues, al regresar a la escuela poco antes del mediodía, los habían llevado directamente al comedor para un almuerzo temprano y de ahí al gimnasio, ¡el Mayor cuidando tan celosamente de evitar “complicaciones externas” como un estadista de Nueva Inglaterra!

Barry había dormido sorprendentemente bien la noche anterior. Solo una vez se despertó, y entonces permaneció despierto apenas el tiempo suficiente para mirar soñoliento una estrella titilando a través de la ventana abierta y para subirse las cobijas hasta la cabeza. Por la mañana, el gran fuego rugiente fue realmente reconfortante, al igual que el desayuno caliente de Joey. A las nueve en punto se reunieron afuera, en el pequeño espacio de césped ralo, y practicaron formaciones durante una hora. Si la noche anterior el fútbol había estado prohibido, esa mañana brillante y helada todo lo demás estaba prohibido. Cuando terminaron, el Mayor le lanzó a Barry un viejo balón maltrecho diciendo:

Veamos hasta dónde puedes patearlo, Locke.

¡Pero lo vamos a perder, señor! El Mayor se encogió de hombros.

¿Ves ese grupo de hojas rojo oscuro allá abajo? El sendero está justo a la derecha. Trata de acercarte lo más que puedas.

Así que Barry avanzó, casi hasta el borde de la meseta, y pateó, y el viejo balón salió disparado, primero por encima de las copas de los árboles cercanos y luego descendiendo, descendiendo, hasta estrellarse finalmente entre las ramas muy abajo. Barry nunca esperó volver a ver ese balón, pero poco después de las diez, cuando estaban “bajando”, como decían los lugareños, el Mayor se apartó del sendero unos momentos y regresó con el veterano ovoide bajo el brazo.

El tiempo había pasado volando desde que el tren llegó a la estación de Wessex. Reinaron la emoción y la confusión. Al atravesar el pueblo, provocaron vítores dondequiera que un comerciante patriótico —y astuto— había colgado los colores morado y gris. Ya se veían también tonos ajenos, pues los adelantados del ejército invasor de Fairmount deambulaban por las calles, luciendo brazaletes azul oscuro adornados con una H dorada. Barry no tuvo mucho apetito para el almuerzo. Se dijo que era porque había comido mucho apenas cuatro horas antes. Tal vez era cierto. Tal vez también influía el hecho de que estaba un poco asustado y más que un poco nervioso.

En el gimnasio se vistieron sin prisa, ellos y los jugadores que no habían ido a la cabaña, y luego se reunieron en un rincón del vestuario para escuchar al señor Graham, al señor Mears y al capitán Buckley, y, por último, y con mayor atención, al Mayor. El Mayor no habló mucho; sus palabras ocuparon menos de cinco minutos, quizá; pero lo que dijo seguía fresco en la memoria de Barry.

No debían pensar en lo que Hoskins había hecho ese otoño, dijo el Mayor. No debían comparar récords, ni hacer caso del “cuento” que publicaban los periódicos. Lo que había pasado, ya era pasado. Lo que les concernía era solo lo que iba a suceder.

¡Tienen que jugar duro, tienen que luchar! concluyó el entrenador. Si hacen lo que sé que pueden hacer, ganarán. Juegan en su propio campo; tienen a toda la escuela detrás; tienen las jugadas que necesitan. Y —¡por Dios!— creo que tienen el espíritu. ¿Lo tienen?

Barry aún podía oír el grito agudo y repentino que siguió, aún podía sentir la emoción del momento. Salieron trotando un minuto después, exaltados, ansiosos por la prueba. Y ahora la estaban enfrentando. Era difícil creer que el gran momento de la temporada había llegado, que en la próxima hora y media se decidiría todo; la decisión que diría si todo el esfuerzo y los golpes, toda la planificación y las estrategias de los últimos dos meses habrían triunfado o fracasado. Solo ahora Barry comprendía cuán intensamente había estado esperando el éxito, seguía esperando, y continuaría esperando hasta que, en las primeras sombras del crepúsculo, sonara el último silbatazo. El pensamiento de la derrota venía acompañado de una repentina náusea, una dolorosa y fría opresión en el corazón. ¡Nunca antes había sabido cuánto podía significar una victoria!

El silbato marcó el final del primer cuarto y los equipos se dirigieron a las líneas laterales, por agua. Broadmoor empezó con “No seas brusco”, mientras que al otro lado del campo la tribuna vestida de azul y naranja entonaba la famosa Canción del Doctor. “¡Doctor! ¡Rápido, doctor! ¡El paciente está muy grave!” se escuchó a lo lejos, y Barry frunció el ceño ferozmente hasta que los acordes detrás de él aumentaron de volumen y el lamento rival quedó ahogado. El juego se reanudó, Broadmoor ahora de espaldas a la zona norte y favorecida por la brisa ligera y fría. El día había comenzado soleado y sin viento, pero para las dos de la tarde las nubes empezaron a acumularse, y ahora, por minutos, el sol se ocultaba. La brisa parecía aumentar a medida que avanzaba la tarde, y ya los cuellos de los abrigos se levantaban y, a veces, el golpeteo de pies helados marcaba el ritmo de los vítores.

En el primer periodo hubo pocos despejes, ambos equipos reteniendo el balón hasta verse obligados a patear. Ahora, aprovechando la ligera ventaja del viento, Broadmoor utilizó a Tip Cartright repetidamente, a veces tan pronto como en el segundo down, esperando, sin duda, que un error les acercara a la zona de anotación. Pero Hoskins jugó seguro, atrapando el balón en el aire una o dos veces, y otras dejándolo botar. Broadmoor inició un avance que llegó hasta la yarda cuarenta y uno del rival, donde Demille fue derribado con pérdida y dos intentos posteriores por fuera de los tackles dejaron al equipo local lejos de su objetivo. Cartright despejó desde su yarda cuarenta y ocho hasta la siete de Hoskins y un corredor veloz llevó el balón hasta la dieciséis antes de que Larry Smythe lo detuviera. Hoskins ganó nueve yardas contra Ellingham, usando un pase retrasado engañoso, y avanzó más de lo necesario contra el capitán Buckley en la siguiente jugada. Otro embate por la línea y una carrera amplia pusieron el balón en la veinticinco. Sin embargo, ahí Broadmoor se endureció y tres intentos solo le dieron siete yardas a Hoskins, que despejó hasta la yarda cuarenta y ocho del oponente.

¡Locke! —llamó el Mayor—. Entra por Cartright. Y mantén la boca cerrada.

Barry se quitó la manta y corrió al campo, la mano en alto. Con una mueca amarga, Tip le cedió el casco. Broadmoor retomó el avance. Aún quedaban más de cinco minutos para el final de la primera mitad. Zinn se coló por el tackle derecho para apenas dos yardas y Haviland logró tres por el centro. En la siguiente jugada, Harris estaba fuera de lugar y el balón retrocedió a la yarda cuarenta y siete del rival.

¡Locke atrás! —llamó Zinn.

Los siguientes minutos demostraron el valor de la fama. Hoskins había leído los periódicos y creía saberlo todo sobre Locke: que había hecho sesenta yardas con frecuencia en las prácticas; que Broadmoor había intentado mantenerlo oculto; que era peligroso. ¡Oh, no iban a sorprender a la vieja Hoskins! De haberlo pensado, Barry podría haberse sentido halagado al ver lo lejos que jugaban los hombres de seguridad. Pero el Azul y Naranja no estaba del todo seguro de que Broadmoor fuera a despejar en tercer down, y no abrió su defensa más de lo necesario. Aun así, Demille, a quien fue el balón, logró recuperar esas cinco yardas que había costado la penalización y un poco más.

Ahora era cuarto down, y de nuevo llamaron a Barry atrás. Sabía que el balón no iba a llegarle, pero no dejó que nadie más lo supiera. Plantó los pies con firmeza, echó una mirada calculadora al campo y extendió los brazos. Entonces Pete Zosker envió el balón hacia atrás a Haviland, Haviland lo pasó rápidamente a Larry Smythe, y Larry, esquivando de un lado a otro, eludió astutamente a los rivales, cruzó las cuarenta y dos yardas a toda velocidad y siguió hasta la treinta y uno. ¡Y Broadmoor se levantó en la tribuna este y enloqueció por completo!

¡Locke de regreso! Y esta vez el balón era suyo. Pero no lo pateó. Lo colocó bajo su brazo y corrió hacia la izquierda, con una muralla de compañeros bloqueando entre él y el rival, giró finalmente y se estrelló directamente contra los brazos del tackle derecho de Hoskins; y como este último pesaba unos cuarenta libras más que Barry, la jugada terminó justo ahí. ¡Pero Barry había sumado otra yarda y media y una vez más se preparó para patear. Hoskins quizá empezó a preguntarse si este tal Locke realmente podía patear. Barry también empezó a preguntárselo, porque en la siguiente jugada fue Johnny Zinn quien atravesó el centro, después de acunar el balón un momento, y fue derribado en la yarda veintiséis; muy derribado, en realidad, ya que un tercio del equipo de Hoskins logró amontonarse sobre él antes de que sonara el silbato.

Se necesitó todo el tiempo permitido para que Johnny volviera a la normalidad, durante el cual un estruendo constante se elevó del lado de Broadmoor en el campo. Por la línea lateral, Ike Boardman corría de un lado a otro. Pero pronto Ike volvió a envolverse en su manta, porque Johnny no estaba ni remotamente muerto. Tercer down ahora y aún casi cinco por avanzar; y Hoskins, empujado hasta su línea de veinticinco yardas, decidió desesperadamente no permitir más tonterías. Una vez más la voz ronca de Johnny gritó: “¡Locke atrás!” y Barry tomó posición cerca de la yarda treinta y cinco. Hoskins, desconcertado y dudoso, observaba atentamente. El balón fue para Barry y él balanceó la pierna. Pero no antes de hacer un pase lateral a Larry Smythe. Barry no vio mucho de lo que siguió, pues estuvo de espaldas en el suelo varios instantes. Cuando volvió a ponerse de pie, Larry justo rodaba cruzando la línea de gol en la esquina más lejana del campo. Un jugador de Hoskins rodaba con él, mientras que varios más parecían sumamente molestos porque habían llegado demasiado tarde para unirse a la diversión.

El pandemonio estalló y los vítores de Broadmoor llenaron el aire. Once jóvenes de jersey gris brincaban por el césped pisoteado, uno de ellos se entregaba a una serie de sorprendentes volteretas—era Leary, que tenía talento para eso—y un árbitro, con rostro cuidadosamente inexpresivo, depositó el balón frente al gol en la línea de tres yardas. Quizá Johnny debió haber elegido sumar el punto con un drop-kick o un placement; o incluso con un pase adelantado; pero Johnny se sentía bastante confiado en ese momento, bastante seguro, y le entregó el balón a Ira Haviland y Ira se lanzó contra la línea de Hoskins. Cuando el polvo de la batalla se disipó un poco, quedó claro que Ira había caído apenas a dos pulgadas de su objetivo.

El gran fullback actuó entonces como si hubiera asesinado vilmente a su anciana abuela, o cometido algún crimen igualmente reprobable, y no encontraba consuelo. Durante todo el regreso por el campo seguía murmurando: “¡Dos pulgadas! ¡Dos pulgadas!” Y a veces: “¿No te enferma eso?” El hecho de que el marcador mostrara un gran 6 junto a la palabra Broadmoor, mientras el espacio correspondiente abajo seguía vacío, no le traía alegría en ese momento. “¡Dos pulgadas!”

Hoskins hizo el saque, Ellingham atrapó el débil intento y sonó el silbato. Terminó la primera mitad. Caminando por el césped hacia el gimnasio, Barry era presa de emociones encontradas. Broadmoor había anotado, y por eso se alegraba mucho. Pero, aunque había jugado cinco minutos completos y se había colocado cinco veces en posición de patear, ¡solo podía atribuirse una miserable yarda! Era un pateador, ¡y no le habían dejado tocar el balón con el pie! Algo no andaba bien ahí. ¡La alegría estaba fuertemente teñida de pesar!