Capítulo XII

UNA HUIDA DE DOS

Eran cerca de las diez según el reloj, y una noche muy fría, oscura y silenciosa, cuando Prescott llegó a la cabaña de los Grayson y se detuvo un momento en la verja, la nieve seca crujiendo bajo sus talones. No había luz en la ventana, ni pudo ver humo saliendo de la chimenea. El carbón debía estar llegando a su último trozo, pensó, y el oro también se acabaría pronto. Pero había otra necesidad, mayor que cualquiera de esas, que lo impulsaba, y, abriendo la verja, llamó rápidamente a la puerta. Fue un golpe bajo pero fuerte, repetido e insistente, como el redoble amortiguado de un tambor, y al fin la señorita Grayson respondió, abriendo la puerta apenas unos diez centímetros y mirando afuera con ojos brillantes.

—¡Señor Prescott! —exclamó—. ¡Es usted! ¡Usted otra vez! ¡Ah, le he advertido y por su propio bien también! ¡No puede entrar aquí!

—Pero debo entrar —respondió él—; y es por mi propio bien también, así como por el suyo y el de la señorita Catherwood.

Ella lo miró con una inquisitiva mirada.

—¿No ve que me estoy congelando en su puerta? —dijo él con humor.

Vio claramente su ceño fruncido a la débil luz del fuego, y supo que no le agradaba una broma en ese momento.

—Déjeme entrar y le contaré todo —añadió rápidamente—. Es un asunto más urgente que cualquiera por el que haya venido antes.

Ella abrió la puerta lentamente, la creencia y la incredulidad compitiendo en su mente, y cuando estuvo cerrada de nuevo Prescott insistió en saber de inmediato si la señorita Catherwood seguía en la casa.

—Sí, está aquí —respondió al fin y de mala gana la señorita Grayson.

—Entonces debo verla y verla ahora —dijo Prescott, mientras tomaba asiento tranquilamente en la silla frente a ella.

—No puede verla de nuevo —dijo la señorita Grayson.

—No me moveré de esta silla hasta que ella venga —dijo Prescott resueltamente, extendiendo los dedos hacia la pequeña llama.

La señorita Grayson le lanzó una mirada furiosa; sus labios se movieron como si fuera a decir algo, pero cambiando de opinión, tomó una silla al otro lado del fuego y su rostro también mostraba determinación.

—No sirve de nada, señorita Grayson —dijo Prescott—. Estoy aquí por los mejores motivos, se lo aseguro, y no me iré. Por favor, llame a la señorita Catherwood.

La señorita Grayson resistió un minuto o dos más, y luego, con una mancha roja en cada mejilla, entró en la habitación contigua y regresó con Lucía.

Prescott reconoció su paso, aunque ligero, antes de que llegara, y su corazón latió un poco más fuerte. También se puso de pie y se inclinó con profundo respeto cuando ella apareció, sintiendo un extraño placer al verla de nuevo.

Se había preguntado en qué aspecto aparecería, ella cuya naturaleza le parecía tan variada y contradictoria, y cuyo rostro era el índice de esas fases cambiantes. Entró en silencio, una joven, pálida, inquisitiva, sin decir palabra; pero había un destello en su mirada que hizo que la sangre subiera por un momento al rostro de Prescott.

—Señorita Catherwood —dijo—, usted me prohibió volver aquí, pero he venido de todos modos.

Ella seguía en silencio, su mirada inquisitiva sobre él.

—¡Debe salir de Richmond esta noche! —dijo él—. No debe haber demora.

Ella hizo un gesto como si quisiera señalarle el mundo helado afuera y dijo:

—Estoy dispuesta a dejar Richmond si supiera cómo.

—Yo encontraré la manera. ¡Iré con usted!

—Eso no puedo permitirlo; no debe arriesgar su futuro intentando algo así conmigo.

—Sin duda estará mucho más en riesgo si no lo intento con usted —respondió él.

Lo miraron asombradas. Prescott comprendió entonces, por una intuición repentina, el curso de acción que más les atraería, y dijo:

—Es tanto por mi bien como por el suyo. Que usted está aquí lo sabe un hombre poderoso en este Gobierno, y también sabe que yo conozco su presencia. Habrá otra búsqueda para encontrarla y me veré obligado a dirigirla. Significa mi ruina a menos que usted escape antes de que comience esa búsqueda.

Entonces les explicó tanto como consideró necesario, aunque no dio el nombre del señor Sefton, y puso hábilmente el énfasis en su propio peligro más que en el de ella.

Lucía Catherwood ni se movió ni habló mientras Prescott contaba la historia. Una vez hubo una extraña luz en sus ojos al mirarlo, pero fue momentánea, desapareció como un destello, y su rostro permaneció inexpresivo.

—¿Pero hay un modo? —preguntó la señorita Grayson, dudosa y alarmada.

—Encontraré el modo —respondió Prescott con confianza—. Levante la cortina de la ventana y mire. La noche es oscura y fría; todos los que pueden estarán bajo techo, e incluso los centinelas se pegarán a los muros y fortificaciones. Ahora es nuestro momento.

—Debes irte, Lucía —dijo la señorita Grayson con decisión.

La señorita Catherwood asintió y fue de inmediato a la otra habitación a prepararse para el viaje.

—¿La cuidará como si fuera suya, su hermana? —preguntó la señorita Grayson, volviéndose hacia Prescott con súplica.

—Dios me es testigo —respondió él, y el tono de su voz era tan profundo y sincero que ella no pudo dudarlo.

—Le creo —dijo esa valiente solterona, mirándolo fijamente a los ojos por unos momentos y luego siguiendo a la joven a la otra habitación.

Prescott se quedó solo junto al fuego, mirando tres o cuatro carbones que brillaban rojos en la chimenea, y preguntándose cómo escaparía con esa joven de Richmond. Había dicho con confianza que encontraría una manera y creía que lo haría, pero no conocía ninguna.

Volvieron al poco tiempo, la joven envuelta hasta los ojos en un pesado manto negro.

—Es de la señorita Grayson —dijo con un toque de humor—. Ella ha aceptado quedarse con el mío marrón en su lugar.

—¿Botines? —preguntó Prescott, interrogante.

Sus pies asomaban bajo el vestido.

—Dos pares —respondió ella—. Llevo puestos los de Charlotte y los míos.

—¿Guantes?

Extendió las manos enfundadas en los mitones más gruesos.

—Está bien —dijo Prescott—; y ahora es el momento de irnos.

Él les dio la espalda mientras esas dos mujeres, probadas por tantos peligros, se despedían. No hubo lágrimas, ni protestas vehementes; solo un abrazo silencioso y apretado, unas pocas palabras en voz baja, y luego la separación. Los propios ojos de Prescott estaban húmedos. Debía de haber cualidades poco comunes en esas dos mujeres para inspirar un afecto tan profundo, tanta capacidad de sacrificio.

Abrió la puerta apenas un poco y, al mirar afuera, contempló una ciudad silenciosa y oscura, como una ciudad de muertos.

—Vamos —dijo, y los dos salieron a la silenciosa y fría desolación. Miró hacia atrás y vio la puerta aún abierta unos centímetros. Luego se cerró y la valiente solterona quedó sola.

La joven se estremeció al primer contacto con la noche y Prescott preguntó ansioso si el frío era demasiado.

—Solo por un momento —respondió ella—. ¿Por dónde iremos?

Se sobresaltó ante la pregunta, pues aún no había elegido un rumbo, y respondió apresurado:

—Debemos llegar al camino de Baltimore; no está tan lejos de los piquetes del Norte, y cuando nos acerquemos a ellos podré dejarla.

—¿Y usted? —dijo ella—. ¿Qué será de usted?

Todo salvo sus ojos estaba oculto por el manto oscuro, pero ella lo miró y él vio allí una luz como la que brilló cuando salió a su encuentro en la casa.

—¿Yo? —respondió él con ligereza—. No se preocupe por mí. Volveré a Richmond y luego ayudaré a mi ejército a luchar y vencer al suyo. En verdad, el general Lee no podría prescindir de mí, ¿sabe? ¡Vamos!

Avanzaron sigilosos, dos sombras en la sombra más profunda, la nieve seca crujiendo como papel bajo sus pies. Desde algún punto lejano llegó el débil grito de un centinela, anunciando a un mundo adormecido que todo estaba bien, y después de eso el silencio volvió a caer pesadamente sobre la ciudad. El frío no era desagradable para ninguno de los dos, envueltos como estaban en ropas gruesas, pues les daba vigor y energía a sus cuerpos jóvenes y fuertes, y avanzaron a paso rápido por la parte más densa de la ciudad, hacia los suburbios cada vez más dispersos y luego hacia los campos y espacios abiertos que se extendían del lado más cercano de las fortificaciones. No vieron a ningún ser humano, ningún perro les ladró al pasar, apenas una luz se veía en alguna ventana; a su alrededor la ciudad yacía en letargo bajo su cubierta helada.

Involuntariamente la joven, oprimida por la soledad que había adquirido un matiz extraño, caminó más cerca de Prescott, y él pudo oír débilmente su respiración mientras huía con él, paso a paso.

—El camino de Baltimore está allí —dijo él—, y allá están las fortificaciones. ¡Mire! ¡Donde titila esa luz tenue! Esa línea baja es lo que debemos cruzar.

Oyeron el chirrido de carretas y el sonido de voces, como de hombres hablando con caballos, y se detuvieron a escuchar. Luego vieron luces más cerca, a la izquierda.

—Espere aquí un momento y veré qué es —dijo Prescott.

—¡Oh, no me deje! —exclamó ella con un súbito temblor.

—Es solo por un momento —respondió él, complacido de oír ese súbito temblor en su voz.

Apartándose, encontró muy cerca una taberna oscura, y junto a ella al menos una docena de carretas, con los caballos atados como si estuvieran listos para un viaje. Supuso de inmediato que eran las carretas de granjeros que habían estado vendiendo provisiones en la ciudad. Los dueños estaban adentro tomando algo para calentarse antes del regreso a casa, y los caballos afuera pateaban el suelo con el mismo propósito.

"No es probable que nos molesten", fue el comentario silencioso de Prescott mientras regresaba junto a la joven, que permanecía inmóvil en la nieve esperándolo. "No es nada", dijo. "Ahora debemos avanzar, esperar nuestra oportunidad y deslizarnos por las fortificaciones."

Ella no habló, pero siguió con él, mostrando una confianza infinita que conmovía cada fibra de su ser. El frío de la noche invernal había sido ahuyentado por el vigoroso ejercicio, pero su efecto tónico permanecía en ambos, y ahora su valor comenzaba a crecer a medida que se acercaban a la primera barrera. Les parecía que no podían fracasar en una noche así.

"Allá hay un espacio entre dos de las fortificaciones", dijo Prescott. "Estoy seguro de que podemos pasar por ahí."

Se acercaron en silencio a la abertura. La luna brillaba débilmente sobre la blanca nieve, y no se percibía señal de vida en las fortificaciones. Pero al acercarse apareció un centinela, con el fusil al hombro, caminando de un lado a otro, y más allá, donde terminaba su puesto, había otro soldado, igualmente caminando de un lado a otro, fusil al hombro.

"Es evidente que nuestro camino no está por ahí", dijo Prescott, retrocediendo rápidamente para que el centinela no los viera ni les pidiera explicaciones.

"¿Qué haremos?" preguntó ella, pareciendo ahora confiar en él plenamente.

"Pues, intentarlo en otro lugar", respondió él con ligereza. "Si al principio no tienes éxito, inténtalo, inténtalo de nuevo."

Lo intentaron de nuevo y fracasaron como antes. Los centinelas de la Confederación estaban atentos en todas partes, a pesar de la noche invernal y la poca necesidad aparente de precaución. Sin embargo, ambos se sentían cada vez más unidos por la comunidad de esperanza y desesperación, y cuando finalmente regresaron hacia la taberna y las carretas, Prescott sentía como si él también estuviera intentando escapar de Richmond para unirse al Ejército del Norte. Incluso llegó a reprochar en su interior la vigilancia de los suyos.

"Capitán Prescott", dijo la joven, mientras observaban la luz en la ventana de la taberna, "insisto en que me deje aquí. Quiero intentarlo sola. ¿Por qué debería usted arriesgarse?"

"Aun si lograra pasar las fortificaciones", respondió él, "perecería en las colinas heladas más allá. ¿Cree que he llegado tan lejos para darme la vuelta ahora?"

Observando las carretas y los caballos que pateaban el suelo, notó que uno de los granjeros salía de la taberna. Su aparición le dio a Prescott una feliz inspiración.

"Espere aquí un momento, señorita Catherwood", dijo. "Quiero hablar con ese hombre."

Ella obedeció sin una palabra de protesta, y él se acercó al granjero, que se tambaleaba hacia una de las carretas. Prescott había notado ese tambaleo sugestivo, y le dio una idea.

El granjero, acalorado por muchas bebidas, forcejeaba con los arreos de sus caballos cuando Prescott se acercó, y a sus ojos nublados el desconocido parecía al menos un general, erguido y muy alto, con su gran capa militar envolviéndolo de manera amenazante.

"¿Cómo se llama?" preguntó Prescott con severidad.

El tono severo causó una profunda y adecuada impresión en la mente agrícola del caballero embriagado, así que respondió de inmediato, aunque con un tartamudeo:

"Elias Gardner."

"¿De dónde viene, Elias, y qué hace aquí?"

La disciplina militar en Richmond era muy estricta, y el granjero, ansioso por demostrar su buena conducta, respondió con igual prontitud:

"De Wellsville. He estado vendiendo un cargamento de productos en Richmond. Oh, tengo mi salvoconducto, coronel."

Sacó su pase del bolsillo y se lo entregó al hombre que, por la dignidad y severidad de su porte, bien podría ser un oficial general. Prescott, al mirarlo, sintió una oleada de alegría, pero no cambió la severidad de su tono al dirigirse de nuevo al granjero.

"Vea, este pase", dijo, "está a nombre de Elias Gardner y esposa. No mencionó nada sobre su esposa."

El granjero se mostró algo confundido y explicó apresuradamente que su esposa iba a quedarse un tiempo en Richmond con unos parientes, mientras él regresaba solo a casa. En tres o cuatro días volvería con otro cargamento de provisiones y entonces podría recogerla. El rostro del severo oficial se fue relajando poco a poco y acusó al buen señor Gardner de aprovechar la ausencia de su esposa para divertirse. Prescott asintió levemente con la cabeza hacia la taberna, y el granjero, animado por el guiño jocoso del coronel, no se ofendió por la insinuación. Al contrario, la disfrutó, sintiéndose un verdadero diablo, y golpeó significativamente el bolsillo izquierdo de su abrigo, del que salió un tintineo de vidrio.

"La calidad de la suya es mala", dijo Prescott. "Aquí, pruebe la mía; es como terciopelo para la garganta, un tónico para el estómago, y significa un dulce sueño mañana."

Sacando de su bolsillo su propia petaca bien llena, con la que por precaución se había provisto antes de emprender su viaje, se la entregó al señor Gardner de Wellsville y le hizo beber largo y tendido.

Cuando el granjero terminó, suspiró profundamente y palabras de aprecio y gratitud fluyeron de su lengua.

"¡Bah, hombre!", dijo Prescott, "usted no sabe beber. No se aprecia el verdadero sabor con un sorbo tan pequeño en una noche tan fría como esta. Vamos, bébalo de verdad esta vez. ¿Es usted una niña para rechazar semejante licor?"

La última burla dio en el blanco, y el señor Gardner de Wellsville, haciendo una gran inspiración, bebió tan largo y profundo que el mundo vaciló cuando devolvió la petaca a Prescott, y un fuego generoso saltó y chisporroteó en sus venas. Pero cuando intentó avanzar, la traicionera tierra se deslizó bajo sus pies, y solo el brazo del amable oficial evitó que cayera. Trató de llegar a su carreta, pero esta, de manera poco amable, se alejó hacia el espacio.

Prescott lo ayudó a subir a la carreta y luego a acomodarse en ella. "¡Cómo me da vueltas la cabeza!" murmuró el pobre granjero.

"Otro trago de esto lo pondrá bien", dijo Prescott, y le metió el cuello de la petaca en la boca a Elias Gardner. Elias bebió profundamente, ya fuera porque quería o porque no podía evitarlo, y cerrando los ojos se quedó dormido tan plácidamente como un niño cansado.

Prescott acomodó al señor Gardner en la caja de su propia carreta, y entonces este caballeroso oficial confederado robó el bolsillo de un hombre—deliberadamente y con premeditación. Pero no tomó mucho—solo un papel con unas pocas palabras escritas, que guardó en el bolsillo de su chaleco. Además, como especie de compensación, le quitó el abrigo—que era uno pobre—y, poniéndoselo sobre los hombros, envolvió al granjero postrado con su pesada capa militar. Luego lo estiró en un lugar cómodo en la caja de la carreta y amontonó sacos vacíos sobre él hasta que Elias quedó tan abrigado como si estuviera en su propia cama en casa.

Habiendo colocado jaulas vacías de gallinas a ambos lados de Elias y otras encima, para formar una especie de techo bajo el cual el hombre seguía durmiendo dulcemente, aunque invisible, Prescott contempló su obra por un momento con profunda satisfacción. Luego llamó a la joven, y ambos, subiendo al asiento, condujeron los impacientes caballos por el camino bien definido a través de la nieve hacia el espacio entre las fortificaciones.

"Es necesario informarle, señorita Catherwood, que usted no es la señorita Catherwood en absoluto", dijo Prescott.

Un leve destello de humor brilló en sus ojos.

"¿Y quién soy, entonces?" preguntó ella.

"Usted es una joven mucho más respetable que esa famosa espía yanqui", respondió Prescott en tono ligero. "Usted es la señora Elias Gardner, esposa de un muy serio y digno granjero, de fuertes inclinaciones sureñas, que vive a veinte millas por el camino de Baltimore."

"¿Y quién es usted?" preguntó ella, reapareciendo el destello de humor en sus ojos.

"Yo soy el señor Elias Gardner, su esposo, y, como acabo de decir, un hombre muy honesto y digno, pero, desafortunadamente, algo aficionado a las bebidas fuertes, especialmente en una noche tan fría como esta."

Si la atención de Prescott no hubiera estado ocupada entonces por los caballos, habría visto un rubor rosado aparecer en el rostro de ella. Pero desapareció en un instante, y ella permaneció en silencio.

Entonces él le contó toda la afortunada coincidencia, cómo la había aprovechado y cómo ahora el camino quedaba libre ante ellos.

"Llevaremos al señor Gardner de regreso a casa", dijo, "y le ahorraremos el trabajo de conducir. Será uno de los viajes más fáciles y cómodos que haya hecho, y no le ocurrirá el menor daño por ello."

"¿Pero usted? ¿Cómo regresará a Richmond?"

Ella lo miró ansiosa al hablar.

"¿Cómo sabe que quiero regresar?"

"Hablo en serio."

—Estoy seguro de que no será un asunto difícil —dijo—. Un hombre solo puede atravesar las fortificaciones de cualquier ciudad sin mayores problemas. No es algo que me preocupe en absoluto. Pero, por favor, recuerde que usted es la señora Elias Gardner, mi esposa, ya que podrían hacerle preguntas antes de que termine el viaje de esta noche.

El rubor volvió a teñir sus mejillas, pero no dijo nada.

Prescott tomó el largo látigo, llamado "serpiente negra", que estaba sobre el asiento y lo hizo restallar sobre los caballos, una pareja magnífica y robusta, como ya había notado. Avanzaron con brío, como si ansiaran entrar en calor tras su larga espera en el frío, y Prescott, que era un buen cochero, sintió la gloriosa sensación del triunfo sobre las dificultades ardiendo en su interior.

—¡Vaya paseo nos espera, señora Gardner! —dijo alegremente a la joven.

Su entusiasmo era contagioso y ella le devolvió la sonrisa.

—Con un cochero tan experimentado llevando las riendas, y un carruaje tan espléndido como este, debería serlo —respondió ella.

Los caballos exhalaban vapor por las narices, la nieve seca crujía bajo sus cascos, y el verdadero Elias Gardner dormía plácidamente bajo sus propias jaulas de gallinas mientras se acercaban a las trincheras.

Como antes, cuando habían caminado en vez de llegar en su propio carruaje privado, pronto vieron al centinela, medio congelado pero vigilante, quien los detuvo de inmediato. Prescott mostró enseguida el salvoconducto que había tomado del bolsillo del inconsciente Elias, y el centinela llamó al oficial de guardia, que apareció sosteniendo una linterna tenue y bostezando ruidosamente.

Ahora bien, ese oficial de guardia no era otro que Thomas Talbot, Esquire, en persona, tan grande como la vida misma pero inusualmente adormilado y ansioso por terminar su tarea. Prescott se sorprendió al ver a su amigo allí en un momento tan crítico, pero recordó que la noche era oscura y él estaba muy abrigado.

Talbot miró el salvoconducto, expresó su satisfacción y se lo devolvió a Prescott, quien lo guardó en el bolsillo del chaleco con ostentoso cuidado.

—Noche fría para un viaje largo —dijo Talbot, queriendo ser amable.

Prescott asintió pero no habló.

—Especialmente para una dama —añadió Talbot galantemente.

La señorita Catherwood también asintió, y con un murmullo de agradecimiento Prescott, recogiendo las riendas, siguió adelante.

—Ese era un amigo muy cercano —dijo, cuando ya estaban fuera del alcance del puesto de avanzada—, pero no recuerdo una ocasión en que su presencia me resultara menos grata.

—Bueno, al menos fue menos problemático de lo que suelen ser los amigos.

—Ahora, no olvide que sigue siendo la señora Elias Gardner de Wellsville —continuó—, ya que aún quedan más trincheras y puestos de avanzada por pasar.

—No creo que los fugitivos suelan huir de una ciudad en su propio carruaje y tiro de cuatro caballos —dijo ella con ese destello recurrente de humor.

—Al menos no en un carruaje tan magnífico como el nuestro —dijo él, mirando alrededor al pesado carro de granja. El sentimiento de exaltación crecía en él. Cuando decidió encontrar una salida no veía ninguna, pero he aquí que la había hallado y era mejor de lo que había esperado. No solo estaban saliendo de Richmond a pie, sino que lo hacían en coche y cómodamente. El camino parecía haberse hecho suave y agradable para ellos.

Había otra línea de trincheras y un puesto de avanzada más allá, pero el salvoconducto para el honesto Elias Gardner y su esposa era suficiente. El oficial, siempre un joven dispuesto a ser amable, le echaba un vistazo, les daba paso y se retiraba a refugiarse lo antes posible.

La última barrera fue cruzada pronto y quedaron solos en la blanca desolación de las colinas y bosques cubiertos de nieve. Mientras tanto, el verdadero Elias Gardner dormía plácidamente en su propio carro, "olvidando al mundo y por el mundo olvidado".

—Debe regresar, capitán Prescott, ya que ahora estoy bien fuera de las líneas confederadas que rodean Richmond y puedo cuidarme sola sin dificultad —dijo la señorita Catherwood.

Pero él se negó, afirmando con indignación que no era su costumbre dejar las tareas a medias, y no podía abandonarla en un paraje tan helado como el que los rodeaba. Ella no protestó más, y Prescott, haciendo restallar el látigo sobre los caballos, aumentó la velocidad, pero al poco tiempo se acomodaron en un paso tranquilo. La ciudad a sus espaldas se hundía en la oscuridad, y ante ellos se extendía el mundo blanco de colinas y bosques, blanco incluso bajo el manto de una noche sombría.