Capítulo XIII

LA DESPEDIDA DE LUCIA

Prescott nunca ha olvidado aquella noche, el largo viaje, el alivio tras el peligro, la silenciosa mujer a su lado; y en todo ello había un gozo intenso, de una clase más profunda y sagrada que cualquiera que hubiera conocido antes. Había salvado a una mujer, una mujer a la que podía admirar, de un gran peligro; era el suyo, más que el propio, lo que le conmovía, y estaba agradecido. En el corazón de ella también había una devota gratitud y algo más.

El digno Elias Gardner, que dormía tan plácidamente bajo sus cajones, fue completamente olvidado, y ellos dos quedaron solos con el universo. Las nubes al cabo se disiparon y el cielo brilló azul y frío; salió una buena luna, y las colinas y bosques blancos, tocados por su luz, resplandecían de vez en cuando con destellos de plata. Todo el mundo estaba en paz; no había señal de guerra en la noche ni en aquellas soledades nevadas. Delante de ellos se extendía el camino, indicado por una larga línea de huellas de ruedas en la nieve, y detrás de ellos no quedaba nada. Prescott, al poco, dejó caer las riendas sobre el borde del carro, y los caballos eligieron su propio rumbo, siguiendo por puro instinto el mejor sendero.

Ahora empezó a verse a sí mismo tal como era, a comprender el impulso que lo había impulsado. Allí, a su lado, con el aliento cálido de ella casi en su rostro, estaba la joven a la que había salvado, pero no se aprovechó del tiempo ni del lugar, sin infringir en modo alguno el respeto debido a toda mujer. Incluso esa noche había venido creyéndola una espía, pero ahora la consideraba algo sagrado.

Ella habló al cabo del agradecimiento que le debía, no con muchas palabras, pero sí intensas, mostrando cuán profundamente sentía todo lo que decía, y él no intentó silenciarla, sabiendo el alivio que le daría expresarse.

Poco después, ella le contó acerca de sí misma. Provenía de esa tierra fronteriza entre el Norte y el Sur que es de ambos, aunque no completamente de ninguno, pero sus simpatías desde el principio se habían inclinado hacia el Norte, no tanto por sentimiento personal, sino por la creencia de que sería mejor que el Norte triunfara. Llegaron los ejércitos, su tío con quien vivía cayó en combate y su hogar fue destruido, sin saber por cuál ejército. Entonces, involuntariamente, recurrió a su pariente más cercana, la señorita Grayson, en cuya casa sabía que recibiría protección, y quien, también lo sabía, compartiría sus simpatías. Así llegó a Richmond.

No dijo nada sobre la acusación, el asunto de los papeles, y Prescott deseaba preguntarle de nuevo si era culpable y oírla decir que no lo era. No estaba dispuesto a creerla una espía, que pudiera rebajarse a tal acto; y allí, en la oscuridad, con ella a su lado, con solo pureza y verdad en sus ojos, no podía creerlo. Pero cuando estuviera lejos, sabía que sus dudas regresarían. Entonces se preguntaría si no habría sido engañado y utilizado por una mujer tan bella e inteligente como despiadada. Ahora solo veía su belleza y lo que le parecía la verdad en sus ojos, y juró de nuevo en silencio y por vigésima vez que no la dejaría hasta verla a salvo dentro de las líneas del Norte. Tan poco pensaba entonces en sus propios riesgos, y tan dispuesto traidor era, por un momento, y por el bien de los ojos de una mujer, a la causa que servía. Pero un traidor solo en apariencia, y no en realidad, habría dicho de sí mismo con verdad.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó Prescott al fin.

—Hay mucho que puedo hacer en el rastro de nuestro ejército —dijo ella—. Pronto habrá muchos heridos.

—Sí, cuando se vaya la nieve —dijo Prescott—. ¿No le parece extraño que solo el frío muerto del invierno signifique paz en estos días?

Ambos hablaron solemnemente. Por el momento, la idea de la guerra inspiraba en Prescott la más aguda repulsión, ya que estaba llevando a esa joven hacia el ejército al que esperaba combatir.

—Hay una pregunta que quisiera hacerle —dijo él al cabo de un rato.

—¿Cuál es?

—¿Dónde estaba escondida aquel día en que mi amigo Talbot la buscó y yo observaba?

Ella lo miró rápidamente al rostro, y sus labios se curvaron en la más leve sonrisa. También había un leve destello en sus ojos.

—Me ha hecho por segunda vez la única pregunta que no puedo responder —replicó—. Lamento decepcionarlo, capitán Prescott, pero pregúnteme cualquier otra cosa y creo que puedo prometerle una respuesta. Ésta es un secreto que no me pertenece revelar.

El silencio volvió a caer sobre ellos y el mundo que los rodeaba. No se oía ningún ruido salvo el suave crujido de los cascos de los caballos en la nieve y el rechinar de las ruedas del carro. El resplandor plateado de la luna seguía bañando las colinas, y los árboles permanecían inmóviles como centinelas blancos pero amables.

Prescott, al poco, sacó su petaca del bolsillo.

—Beba un poco de esto —dijo—; debe hacerlo. El frío es insidioso y debe protegerse.

Así instada, ella bebió un poco, y luego Prescott, deteniendo los caballos, subió a la parte trasera del carro.

—Sería extraño —dijo— que nuestro buen granjero se preparara para un viaje de veinte millas sin llevar algo para comer.

—Y por favor, asegúrese de que esté cómodo —dijo ella—. Sé que son tiempos de guerra, pero lo estamos tratando con dureza.

Prescott rió.

—No debería sentir ningún remordimiento —dijo—. Nuestro digno Elias nunca estuvo más cómodo en su vida. Sigue durmiendo dulcemente como un bebé, y está tan abrigado como un conejo en su madriguera. ¡Ah, aquí estamos! Jamón frío, pan blanco y huevos duros fríos. Los requisaré, pero le pagaré por ellos. Es una lástima que no podamos alimentar también a los caballos.

Sacó una moneda de su bolsillo y la metió en el del granjero dormido. Luego dispuso la comida sobre el asiento del carro, y ambos comieron con buen apetito, debido al frío, al esfuerzo y a la ausencia de temor.

Prescott había comido a menudo manjares más lujosos, pero ninguno que disfrutara más que aquel frugal refrigerio, en un carro solitario en una fría y oscura madrugada de invierno. Animado por una extraña exaltación, bromeaba y encontraba diversión en todo, y la joven a su lado empezó a compartir su buen humor, aunque decía poco, pero reía a menudo de sus ocurrencias. Prescott nunca antes había visto en ella tanta delicadeza femenina, y eso le atraía, sabiendo cuán fuerte y varonil podía ser su carácter en ocasiones. Ahora ella dejaba toda la iniciativa a él, como si se hubiera puesto en sus manos y confiara plenamente en él, obedeciéndolo también con una dulce humildad que conmovía lo más profundo de su ser.

Por fin terminaron las migajas de la comida del granjero y Prescott, de mala gana, siguió adelante.

—Los caballos también han descansado bien —dijo—, y no dudo que lo necesitaban.

El carácter de la noche no cambió, seguía la misma espléndida y blanca quietud, y solo ellos dos en el mundo.

—Debemos estar al menos a veinte millas de Richmond —dijo la joven.

—No he contado el tiempo —respondió Prescott—, pero avanzamos sin prisa. Estoy seguro de que si seguimos andando el tiempo suficiente, al final llegaremos a algún lado.

—Lo creo probable —dijo ella, sonriendo—. Me sorprende que no veamos ninguna casa.

—Virginia no es el país más densamente poblado del mundo, y nos acercamos a una región bastante estéril que no soporta mucha vida ni en los mejores tiempos.

—¿Estamos en terreno dudoso?

—Eso, o muy cerca de ello.

Pasaron al menos una o dos casas al borde del camino, pero estaban solas y oscuras. Ningún delgado perro de Virginia les ladró y el carácter solitario y desolado del país no disminuyó.

—¿Tiene frío? —preguntó Prescott.

—En absoluto —respondió ella—. Nunca en mi vida he hecho un viaje más fácil. Parece que la fortuna ha estado de nuestro lado.

—La fortuna favorece a los buenos, o debería hacerlo.

—¿Cuánto cree que falta para el amanecer?

—No lo sé; una hora, supongo; ¿por qué preocuparse por eso?

Ciertamente Prescott no se preocupaba en determinar la distancia exacta al amanecer, pero empezó a pensar por primera vez en el final de su viaje. Debía dejar a la señorita Catherwood en algún lugar relativamente seguro, y debía regresar a Richmond sin que notaran su ausencia. Eran problemas que bien podían volverse molestos, y la exaltación del momento no podía evitar que volvieran a su mente. Detuvo el carro y echó un vistazo al digno Elias, que dormía tan plácidamente como siempre. "Una conciencia tranquila hace un sueño tranquilo", citó, y luego inspeccionó el paisaje.

Era un pequeño desierto de colinas y bosques bajos, todo cubierto por la nieve profunda, y sin señales de vida humana ni animal.

—No hay nada que hacer más que seguir adelante —dijo—. Si tan solo me atreviera a despertar a nuestro amigo, el granjero, podríamos averiguar por él hacia dónde quedan los piquetes del Norte más cercanos.

—Debe dejarme ir ahora, capitán Prescott, se lo ruego de nuevo.

—¿Abandonarla en este yermo nevado? Reclamo ser un caballero americano, señorita Catherwood. Pero si no encontramos pronto una pista prometedora, despertaré a nuestro amigo Elias, y tendrá que indicarnos el camino, quiera o no.

Pero esa amenaza la reservó como último recurso, y condujo tranquilamente alrededor de la curva de una colina. Cuando llegaron al otro lado, se oyó el rápido crujir de cascos sobre la nieve, una orden abrupta de alto, y se encontraron rodeados por una docena de jinetes. Prescott reconoció el desteñido uniforme azul y supo de inmediato que estaba en medio de caballería yanqui. La joven a su lado dio un respingo ante la repentina aparición y luego se mostró calmada e impasible.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó el líder de los jinetes, un teniente.

—Elias Gardner, de Wellsville —respondió Prescott con voz pausada y rural.

—Eso no dice nada —dijo el teniente.

—De todos modos, es mi nombre —replicó Prescott con tranquilidad—, y si no me cree, aquí tiene un salvoconducto que me dieron cuando entré en Richmond con una carga de productos.

El teniente leyó el papel a la luz de la luna y luego se lo devolvió a su dueño temporal.

—Está bien —dijo—; pero quiero saber, señor Elias Gardner y señora Elias Gardner, ¿qué significa eso de alimentar al enemigo?

—Les vendería a ustedes al mismo precio —respondió Prescott.

Algunos de los jinetes revisaban los barriles y cajas en los carros para ver si realmente estaban vacíos, y Prescott temía que descubrieran al granjero dormido; pero pronto desistieron, satisfechos de que no quedaba nada para comer.

El teniente clavó en Prescott una mirada astuta.

—Así que ha estado en Richmond, señor granjero; ¿cuánto tiempo estuvo allí? —preguntó.

—Solo un día.

—¿No le parece curioso, señor granjero, que haya entrado tan fácilmente en una ciudad a la que ejércitos de cien mil hombres han intentado entrar durante más de dos años y han fracasado?

—Tal vez yo tuve mejor juicio —respondió Prescott, sin poder evitar una pulla.

El teniente rió.

—Quizá tenga razón —dijo—; pero pronto tendremos a Grant. Ahora, señor Gardner, usted ha estado en Richmond, y no dudo que usó bien los ojos mientras estuvo allí, porque me parece un hombre agudo y observador. Sospecho que podría contar cosas interesantes sobre sus terraplenes, fuertes y demás.

Prescott alzó las manos fingiendo consternación.

—No soy soldado —respondió con su tono pausado—. No sabría reconocer un fuerte si lo viera, y nunca me acerco a esas cosas si puedo evitarlo.

—Entonces quizá la señora Gardner se fijó —continuó el teniente en tono zalamero—. Las mujeres siempre son observadoras.

Miss Catherwood negó con la cabeza.

—Escuchen, ustedes dos —dijo el teniente—, si tan solo me cuentan sobre esas fortificaciones, les pagaré más de lo que recibieron por esa carga de productos.

—No sabemos nada —dijo Prescott—; ni siquiera estoy seguro de que haya fortificaciones.

—¡Maldita sea! —exclamó el teniente, molesto—, ¡un hombre del Norte nunca logra sacar nada de estos granjeros de Virginia!

Prescott lo miró y esbozó una leve sonrisa.

—¡Sigan! —dijo el teniente, agitando la mano con enojo—. Hay un campamento nuestro a una milla más adelante. Los detendrán, y solo espero que les saquen tanto como yo.

Prescott obedeció gustoso la orden y los jinetes del Norte se alejaron al galope, sus cascos apenas hacían ruido sobre la nieve. Pero mientras avanzaba, giró levemente la cabeza y los observó hasta que desaparecieron de su vista. Cuando estuvo seguro de que estaban lejos, detuvo sus propios caballos.

—¿Esperará aquí un momento en el carro, señorita Catherwood, mientras voy a la cima de la colina? —preguntó.

Ella asintió, y saltando del carro, Prescott corrió hasta la cima. Desde allí, mirando hacia el valle, vio el campamento del que había hablado el teniente, un grupo de tiendas y un círculo de fogatas humeantes con caballos atados más allá, el breve lugar de descanso de quizá quinientos hombres, según pudo calcular Prescott con ojo experto.

Ahora veía el final de la dificultad, pero no se alegró como había esperado.

—Más allá de esta colina, en el valle, y a plena vista desde la cima, está el campamento de sus amigos, señorita Catherwood —dijo—. Nuestro viaje ha terminado. No necesitamos llevar el carro más lejos, ya que pertenece a nuestro amigo dormido, el granjero, pero usted puede ir ahora a este destacamento del Norte—supongo que es una partida de incursión, pero seguro la tratarán bien. Doy gracias a Dios de que aún no ha llegado el tiempo en que una mujer no esté segura en el campamento, sea del Norte o del Sur. Vamos.

Ella bajó del carro y caminaron juntos lentamente hasta la cima de la colina. Prescott señaló el valle, donde las fogatas brillaban rojizas sobre la nieve.

—Aquí la dejo —dijo.

Ella lo miró y el resplandor de las fogatas abajo se reflejaba en sus ojos.

—¿Volveremos a vernos alguna vez? —preguntó.

—Eso no puedo decirlo —respondió.

Ella no siguió adelante de inmediato, demorándose un poco allí.

—Capitán Prescott —preguntó—, ¿por qué ha hecho tanto por mí?

—Por mi alma, no lo sé —respondió.

Ella volvió a mirarlo al rostro, y él vio el rubor subiendo a sus mejillas. Impulsado por una fuerza poderosa, se inclinó y la besó, pero ella, lanzando un pequeño grito, corrió colina abajo hacia el campamento del Norte.

La observó hasta que la vio acercarse a las fogatas y a los hombres que salieron a su encuentro. Luego regresó al carro y lo condujo por un sendero lateral entre unos árboles, donde volvió a intercambiar la ropa exterior con el granjero, despertando a continuación al asombrado hombre de su sueño. Prescott no dio explicaciones, pero calmó la natural ira del honrado hombre con un águila de oro y, dejándolo allí, a menos de tres millas de su casa, regresó a pie.

Entró sin dificultad en Richmond la noche siguiente y antes del amanecer dormía profundamente en su propia cama.