Capítulo XIV

LA PRUEBA DE PRESCOTT

Prescott fue despertado de su sueño por su madre, quien se le acercó con ansiedad contenida, diciéndole que un soldado se encontraba en la sala exterior con un mensaje que exigía su presencia inmediata en el cuartel general. De inmediato cruzó por su mente el recuerdo de aquel largo sueño de la noche ya pasada: la huida juntos, la cabalgata, la presencia cálida y luminosa a su lado y la última visión de ella mientras cruzaba la colina hacia las fogatas que ardían en el campamento del Norte. Fue un sueño, vago y nebuloso como la oscuridad por la que habían pasado, pero dejó un deleite, vago y nebuloso como él mismo, que se negaba a disiparse ante la creencia de que ese mensaje era de parte del señor Sefton, quien pretendía atacar donde su armadura era más débil.

Con la capacidad de represión heredada de su madre puritana, ocultó ante ella tanto su placer como su temor, diciendo:

—Algún deber de guarnición, madre. Sabes que en tiempos de guerra no puedo esperar vivir aquí para siempre en comodidad y lujo.

La carta que le entregó el mensajero, un impasible soldado confederado vestido de gris parduzco, era del comandante de las fuerzas en Richmond, ordenándole que se presentara ante el señor Sefton para recibir instrucciones. Aquí estaban justificadas todas sus aprensiones. Se había realizado la búsqueda, los soldados habían ido a la cabaña de la señorita Grayson, la joven no estaba allí, y el Secretario ahora recurría a él, Robert Prescott, como si fuera su custodio, exigiendo saber de ella o decidido a averiguar qué había hecho con ella. Bien, su propia situación era incierta, pero al menos ella estaba a salvo—muy lejos de las líneas de Richmond, ahora con los suyos, y ni la mano de Sefton ni la de ningún otro podría alcanzarla. Ese pensamiento le daba un agradable resplandor, aún más grato porque él había sido quien la ayudó. Pero hacia el Secretario solo sentía desafío.

Al salir para obedecer la orden, la ciudad brillaba, toda blanca, plateada y dorada bajo su manto de hielo, con un sol invernal pero dorado arriba; pero, sin embargo, algo faltaba en Richmond. De repente se le ocurrió que la señorita Grayson debía de sentirse muy sola en su pequeña y desolada cabaña.

Pasó sin ser molestado por los guardias hasta el despacho del Secretario—el Gobierno Confederado nunca estaba rodeado inmediatamente de bayonetas—y llamó a la puerta. Reinaba una completa ausencia de pompa y formalidad.

El Secretario no estaba solo, y Prescott no se sorprendió. El propio Presidente de la Confederación estaba sentado cerca de la ventana, y justo más allá de él se encontraba Wood, en un gran sillón, luciendo aburrido. También estaban presentes el general Winder, comandante de las fuerzas en la ciudad, otro general o dos y miembros del gabinete.

“Un interrogatorio”, pensó Prescott. “Este Secretario decepcionado quiere arruinarme”.

Se le ocurrió el pensamiento salvador de que si él había sabido de la presencia de la señorita Catherwood en Richmond, el señor Sefton también lo había sabido. El astuto Secretario debía tener en mente algún otro propósito que no fuera traicionarlo, ya que al hacerlo también se traicionaría a sí mismo. Prescott recobró el ánimo y, saludando, se mantuvo respetuoso, aunque en actitud de quien no busca favores.

Todos los presentes en la sala lo miraron, algunos con admiración por la figura fuerte y juvenil y el rostro abierto y varonil, otros con curiosidad. Se preguntó por qué Wood, un hombre esencialmente de campo de batalla, estaba allí; pero el líder de caballería, por sus grandes logros, gozaba de gran estima en el Gobierno Confederado.

Fue el Secretario, el señor Sefton, quien habló, pues los demás parecían dejarle involuntariamente los asuntos que requerían astucia y sagacidad—un tributo o no, según se quiera ver.

—El tema por el que lo hemos llamado no es nuevo para nosotros ni para usted —dijo el Secretario en tono inexpresivo—. Volvemos a la cuestión de una espía—una mujer. Ahora se sabe que fue una mujer quien robó los importantes documentos de la oficina del Presidente. El servicio secreto del general Winder ha averiguado que ha estado en esta ciudad todo el tiempo—es decir, hasta la última noche o dos.

Aquí hizo una pausa por unos momentos, como si quisiera marcar el efecto de sus palabras, y sus ojos y los de Prescott se encontraron. Prescott intentó leer lo que veía allí—penetrar en las profundidades subconscientes, y sintió como si percibiera el alma de ese hombre—una gran ambición bajo un exterior sedoso, y un carácter en el que luchaban dos naturalezas. Luego sus ojos vagaron un momento hacia Wood. Ambos, él y Sefton, eran montañeses en sus orígenes, ¡y qué contraste ahora! Pero se mantuvo esperando a que el Secretario continuara.

—Hemos sabido —prosiguió el Secretario— que esta peligrosa espía—peligrosa por el ejemplo que ha dado y por las conexiones que pueda tener aquí—acaba de escapar de la ciudad. Se ocultaba en la casa de la señorita Charlotte Grayson, una conocida simpatizante del Norte—una casa que, ahora se sabe, usted, capitán Prescott, ha visitado más de una vez.

Prescott volvió a mirar a los ojos del Secretario y un destello de inteligencia pasó entre ellos. Leyó una vez más en su profundidad el deseo de ese hombre de torturarlo—de llevarlo al borde del abismo, pero sin empujarlo.

—Existe la sospecha—o quizá debería decir el temor—de que usted haya dado ayuda y consuelo al enemigo, a esta espía, capitán Prescott —dijo el Secretario.

Los ojos de Prescott brillaron con fuego indignado.

—He sido herido cinco veces al servicio de la Confederación —respondió—, y aquí tengo un brazo que no se ha recuperado del todo del impacto de una bala del Norte —giró su brazo izquierdo al hablar—. Si eso es dar ayuda y consuelo al enemigo, entonces soy culpable.

Se escuchó un murmullo de aprobación. Había causado impresión.

—Fue a mi lado en Chancellorsville donde recibió una de sus heridas —dijo Wood con su peculiar tono lento y arrastrado.

Prescott le dirigió una mirada rápida y agradecida.

Pero el Secretario persistió. No iba a dejarse desviar, ni siquiera por los grandes hombres de la Confederación que lo rodeaban en la sala.

—Nadie duda del valor del capitán Prescott —dijo—, porque eso se ha demostrado demasiadas veces—ve, capitán, conocemos su historial—pero incluso el mejor de los hombres puede verse expuesto a influencias que provocan un cambio inconsciente de motivación. Repito que ninguno de nosotros es superior a ello.

Prescott captó de inmediato el significado oculto en las palabras, y a pesar suyo un rubor subió a su rostro. Quizá era cierto.

El Secretario desvió la mirada hacia la ventana, como si su vista descansara en el mundo blanco del invierno afuera, sobre el que los rayos amarillos del sol caían como un dorado encaje. Entrelazó los dedos pensativamente sobre sus rodillas mientras esperaba una respuesta. Pero Prescott había recuperado la compostura.

—No sé a qué se refiere —dijo—. No estoy acostumbrado, quizá, a analizar de cerca y con delicadeza mis propios motivos, pero sí diré esto: nunca he hecho a sabiendas nada que creyera que pudiera causar daño a la Confederación; por el contrario, he hecho todo lo que he podido—en la medida de mi conocimiento—para beneficiarla.

Mientras hablaba, desvió la mirada del Secretario hacia los demás, y creyó ver la sombra de una sonrisa en el rostro del Presidente. ¿Qué significaba eso? Volvió a sentir la sangre subiéndole al rostro. Fue el propio Presidente quien habló a continuación.

—¿Sabe usted dónde está esa mujer, capitán Prescott? —preguntó.

—No, no sé dónde está —respondió, agradecido de que la pregunta hubiera sido formulada de ese modo.

Wood, el montañés, se movió impaciente. Era de disposición impetuosa, poco dado a las reglas, y no temía a nadie.

—Caballeros —dijo—, no acabo de ver el sentido de toda esta charla. Me sería tan fácil creer que cualquiera de nosotros sería un traidor como el capitán Prescott, y no creo que tengamos mucho tiempo para perder en asuntos como este. Grant se acerca. Les digo, caballeros, que debemos pensar en enfrentarlo y no en buscar a una mujer espía.

Habló con énfasis, y de nuevo Prescott le dirigió otra mirada rápida y agradecida.

—No hay cuestión de traición, general Wood —dijo el señor Sefton plácidamente—. Ninguno de nosotros ofendería al capitán Prescott imputándole tal crimen. Solo sugerí un motivo inconsciente que podría haberlo hecho desviarse por un momento, y solo por un momento, del recto y estrecho camino del deber.

Prescott vio una luz cruel en los ojos del Secretario y detrás de ella una sugerencia de disfrute en el poder de hacer reír o temblar a los hombres según su voluntad; pero no se inmutó, limitándose a repetir:

—He cumplido con mi deber hacia la Confederación lo mejor que he podido, y estoy listo para hacerlo de nuevo. Hasta los niños entre nosotros saben que se avecina una gran batalla, y pido que se me permita demostrar nuevamente mi lealtad en el frente.

—Buenas palabras de un buen hombre —exclamó Wood.

—General —dijo el Presidente en tono tranquilo—, los comentarios a favor o en contra no contribuyen al avance de un interrogatorio.

Wood aceptó la reprimenda de buen grado, levantó una regla de la mesa y con una navaja imaginaria comenzó a sacar largas virutas de ella.

Prescott, a pesar de sentir que no había cometido ninguna falta moral—aunque técnicamente y en sentido militar había pecado—no podía escapar a la sensación de estar siendo juzgado como un criminal, y su corazón se llenó de indignada ira. Esas cinco heridas eran una respuesta más que suficiente a tal acusación. Consideraba aquellas preguntas un insulto, y en su interior crecía una fría cólera contra el Secretario, que intentaba atraparlo o torturarlo. Al mismo tiempo, se decidió a no traicionar su participación en la huida de la joven; pero nunca le preguntaron si la había ayudado o no en su fuga. Cuando notó esto, su sensación de temor desapareció, y enfrentó al Secretario convencido de que el duelo era solo entre ellos dos y que los demás no eran más que testigos a quienes el señor Sefton solo había confiado una parte de lo que sabía.

El Secretario hizo más preguntas, pero nuevamente fueron de carácter general y no llegaban al punto, ya que no mencionó a la señorita Grayson ni su cabaña.

Wood no dijo nada, pero estaba más impaciente que nunca, y las virutas imaginarias que tallaba con su cuchillo imaginario aumentaban de tamaño.

—Señores —exclamó—, todavía me parece que estamos perdiendo el tiempo. Yo conozco a Prescott y sé que es un buen hombre. No me importa en lo más mínimo si ayudó o no a una mujer a escapar. Supongamos que era joven y bonita.

Todos sonrieron, excepto Sefton y Prescott.

—General, ¿permitiría usted que la galantería se impusiera al patriotismo? —preguntó el Presidente.

—No hay mujer en el mundo capaz de derribar la Confederación —respondió el otro con firmeza—. Si eso llega a suceder, serán necesarios ejércitos para lograrlo, y propongo que nos retiremos.

El Presidente miró su reloj.

—Sí —dijo—, debemos irnos. Señor Sefton, puede continuar el interrogatorio como desee y me informará. Capitán Prescott, le deseo buenas tardes y le expreso mi deseo de que salga bien librado de esta prueba.

Prescott inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, pero hacia Wood, cuya intervención activa en su favor había tenido mucho peso, sintió una gratitud más profunda, aunque no dijo nada y permaneció en silencio mientras los demás salían, dejándolo solo con el Secretario.

El señor Sefton también guardó silencio un momento, entrelazando los dedos pensativamente y mirando de vez en cuando por la ventana. Luego miró a Prescott y su expresión cambió. La crueldad que se ocultaba en sus ojos desapareció y en su lugar apareció un atisbo de admiración, incluso simpatía.

—Capitán Prescott —dijo—, se ha comportado usted muy bien para ser un hombre que sabía que estaba completamente en manos de otro, convertido por las circunstancias en su enemigo momentáneo.

—No estoy completamente en manos de nadie —respondió Prescott con orgullo—. Le repito que no he hecho nada de lo que me avergüence ni por lo que mi conciencia me reproche.

—Eso es irrelevante. No se trata de una cuestión de vergüenza o conciencia, que son cosas abstractas. Es simplemente una cuestión de hecho: es decir, si ayudó o no a la señorita Catherwood, la espía, a escapar. Estoy convencido de que la ayudó—no porque lo condene por ello ni porque me apene que lo haya hecho. Tal vez sea de mi interés que usted haya actuado así. Usted estuvo ausente de sus lugares habituales ayer y la noche anterior, y fue en ese tiempo cuando la espía desapareció de la casa de la señorita Grayson. No tengo duda de que estuvo con ella. Como ve, no insistí en la pregunta cuando los otros estaban aquí. Me detuve en el punto crítico. Tuve esa consideración por usted.

Volvió a detenerse y las miradas de estos dos hombres fuertes se cruzaron una vez más; la de Prescott, abierta y desafiante; la de Sefton, astuta e indirecta.

—He oído que es joven y muy hermosa —dijo el Secretario pensativo.

Prescott se sonrojó.

—Sí, joven y muy hermosa —continuó el Secretario—. Incluso podría pensarse que es más hermosa que Helen Harley.

Prescott no dijo nada, pero el profundo rubor permaneció en su rostro.

—Por lo tanto —prosiguió el Secretario—, imagino que su estancia con ella no fue desagradable.

—Señor Sefton —exclamó Prescott, dando un paso airado hacia adelante—, su insinuación es un insulto y no pienso tolerarla.

—Se equivoca respecto a mi intención —dijo el Secretario con calma—. No quise insinuar lo que usted piensa, pero me pregunto qué pensaría Helen Harley del largo tiempo que usted ha pasado con alguien tan joven y hermosa como ella.

Sonrió levemente, mostrando sus dientes blancos, y Prescott, sorprendido, respondió:

—Pensaría que fue un acto justo.

—¿Entonces admite que es cierto?

—No admito nada —replicó Prescott con firmeza—. Solo expresé lo que creo que sería la opinión de Helen Harley respecto a un acto de misericordia.

El Secretario sonrió.

—Capitán Prescott —dijo—, no me apena que esto haya sucedido, pero tenga la seguridad de que no estoy dispuesto a hacerle la guerra ahora. ¿Dejaremos esto en una paz armada por el momento?

Mostró de pronto una calidez en el trato y una amabilidad que Prescott encontró difícil de resistir. Levantándose de la silla, puso suavemente la mano sobre el brazo de Robert, diciendo:

—Lo acompañaré hasta la calle, Capitán, si me lo permite.

Juntos salieron del cuarto, el Secretario indicando el camino, que no era el mismo por el que Prescott había llegado. Pasaron por una gran oficina y allí Prescott vio a muchos empleados trabajando en pequeños escritorios, entre ellos cuatro mujeres. Helen Harley era una de las cuatro. Estaba copiando documentos, con la cabeza inclinada, su cabello castaño caído sobre la frente, sin darse cuenta de que la observaban.

Con su sencillo vestido gris no se veía menos hermosa que aquel día en que, vestida de lila y rosa, atrayendo todas las miradas, recibió al general Morgan. No los vio al entrar, pues su cabeza seguía baja y la luz invernal que entraba por la ventana brillaba sobre su cabello castaño.

El Secretario la miró casualmente, como si nada, pero Prescott notó en su rostro una expresión pasajera que solo pudo interpretar como de triunfante posesión. El señor Sefton se sentía más seguro desde el interrogatorio en la habitación de arriba.

—Trabaja bien —dijo lacónicamente.

—Eso esperaba —respondió Prescott.

—No es cierto que la gente de familias acostumbradas a una vida fácil no pueda volverse eficiente cuando llegan las dificultades —prosiguió el Secretario—. A menudo ponen gran entusiasmo en sus nuevas tareas.

Evidentemente era un hombre que exigía un servicio estricto, pues los empleados que lo vieron se inclinaron más sobre su trabajo, pero Helen no notó a los dos hasta que estaban a punto de salir por una puerta lejana. Sus mejillas se sonrojaron al verlos salir, pues le dolía el orgullo que Prescott la viera allí—una simple empleada, aunque sabía que el trabajo era honesto y ennoblecedor.

La prensa de Richmond no carecía de iniciativa ni siquiera en aquellos días de guerra y escasez, y rara vez faltaba a su deber de interesar. Si no había noticias, los comentarios punzantes y las críticas de Raymond y Winthrop siempre encontraban lectores atentos, y al día siguiente de la entrevista de Prescott con el Secretario ofrecieron a sus lectores una historia excepcionalmente atractiva.

Se había descubierto que la espía que robó los documentos era una mujer hermosa—una joven amazona de encantos maravillosos. Había estado oculta en Richmond todo el tiempo—quizá aún estuviera en la ciudad—y se decía que un joven oficial confederado, cediendo a sus encantos, la había ocultado y ayudado, arriesgando su propia ruina.

Aquí, sin duda, había una historia llena de misterio y atractivo; la ciudad vibraba con ella y no todas las voces eran condenatorias. Es un hecho singular que en la guerra la gente desarrolla un lado extremadamente sentimental, como si quisiera compensar los impulsos más duros que los llevan a la batalla. Durante toda la Guerra Civil, los sureños escribieron mucha poesía llamada así y sus periódicos estaban llenos de ella. Esta historia del hombre y la doncella les atraía. Si el hombre había caído—bueno, había caído por una buena causa. No era el primero que había sido desviado por la emoción tierna y, por lo tanto, perdonable. ¿Qué importaba si ella era una joven del Norte y una espía? Eran solo elementos añadidos de variedad y encanto. Si él se había sacrificado, voluntaria o involuntariamente, fue por una mujer, y las mujeres comprendían y perdonaban.

Se preguntaban cuál sería el nombre de ese joven oficial—hacían conjeturas ingeniosas y, uniendo circunstancia tras circunstancia, probaban sin lugar a dudas que dieciséis hombres eran ciertamente él. Era algo frustrante que al menos la mitad de esos hombres, cuando se les acusaba del crimen, confesaban abiertamente su culpa y decían que lo harían de nuevo. Prescott, que quedaba fuera de todos esos cálculos debido a la gravedad y seriedad de su carácter, leía los relatos con una mezcla de diversión y fastidio. No había nada en ninguno de ellos por lo que pudiera ser identificado, y decidió no averiguar cómo había llegado la historia a los periódicos, convencido en su interior de que ya lo sabía. El primero en hablarle del asunto fue su amigo Talbot.

"Bob", dijo, "me pregunto si esto será cierto. Traté de que Raymond me dijera de dónde sacó la historia, pero no quiso, y como todos los periódicos la cuentan de la misma manera, supongo que la obtuvieron de la misma fuente. Pero si existe tal muchacha, y si ha estado aquí, espero que haya escapado y que permanezca libre."

A Prescott le agradaba escuchar a Talbot hablar así, y pronto supo que muchos otros compartían esa opinión, por lo que su conciencia permanecía tranquila, aunque seguía preocupado por la señorita Grayson. Pero la encontró casualmente en la calle como una semana después y ella le dijo:

"He recibido un mensaje de alguien. Ella está a salvo y bien, y está agradecida." No quiso añadir nada más, y Prescott no se atrevió a visitar su casa, ahora vigilada con una atención de la que sabía que no podría escapar; pero a menudo se preguntaba si alguna vez volvería a encontrarse con Lucia Catherwood en el vaivén y oleaje de la gran guerra.

El chisme de Richmond no pudo entretenerse mucho tiempo con la historia de la espía, con todo su atractivo misterio del hombre y la doncella. Mayores acontecimientos se avecinaban. Un día sopló una brisa suave desde el sur. El hielo se rompió, la nieve se derritió, el viento siguió soplando, la tierra se secó—el invierno se había ido y la primavera, con su manto verde, se acercaba. El tiempo de juego había terminado. Los ejércitos despertaron de su sueño en las nieves y comenzaron a quitar el óxido de los cañones. Los caballos se desperezaron y los generales estudiaron de nuevo sus mapas. Tres años de guerra tremenda habían pasado, pero estaban preparados para una lucha aún más gigantesca.

A los que en Richmond podían portar armas se les envió una orden—"Vengan de inmediato al frente"—y entre ellos estaba Prescott, nada reacio. Su madre lo despidió con un beso sin lágrimas, ocultando su dolor y temor bajo su rostro puritano.

"Siento que este es el final, de un modo u otro", dijo ella.

"Eso espero, madre."

"Pero puede que tarde mucho en llegar", añadió.

A Helen le dijo un adiós como el de un niño a la niña que ha sido su compañera de juegos. Aunque ella se sonrojó un poco, lo que hizo que él también se sonrojara, una profunda ternura estuvo ausente en su despedida, y hubo una leve incomodidad que ninguno pudo dejar de notar.

Talbot iba con él, Wood y el coronel Harley ya se habían marchado, y Winthrop y Raymond dijeron que estarían en el frente para ver. Entonces Prescott se despidió de Richmond, donde, en el intervalo de la guerra, había pasado lo que ahora sabía que habían sido uno o dos meses dorados.