Capítulo XV

LOS GRANDES RIVALES

Un hombre corpulento se sentaba a la sombra de una pequeña tienda lavada por la lluvia una dorada mañana de mayo y contemplaba con ojos ausentes el rico espectáculo que la Naturaleza desplegaba ante él. El cielo era una cúpula de terciopelo azul, salpicada de nubes blancas, y contra la línea del horizonte una franja de verde intenso señalaba dónde el bosque renacía bajo el vívido toque de la primavera. El viento traía un tenue y embriagador aroma a violetas.

El líder hacía cuentas y trataba en vano de poner el saldo a su favor. Se ocupaba mucho de cifras, pero nunca eran lo suficientemente grandes para su propósito, y con la fe de los valientes solo podía confiar en alguna fuente nueva y extraña de recursos. Gettysburg, ese campo disputado de gloriosa derrota, quedaba atrás, y él sabía que su enemigo estaba reuniendo todas sus fuerzas y eligiendo a su líder más capaz para lanzar toda su potencia sobre estos batallones menguados. Pero el alma de aquel hombre solitario se elevaba ante la crisis.

Todo en él estaba hecho a gran escala, y la dignidad y la lenta gravedad de su porte aumentaban su talla. Así, no solo era un líder, sino que tenía el aspecto de uno—lo cual no siempre es así. Sin embargo, su expresión habitual era de serena benevolencia, sus gestos, siempre que se movía, eran suaves, y sus ojos grises irradiaban una luz apacible. Su fina cabellera y barba blancas contribuían a su apariencia paternal. Se le podría haber señalado como el rector de un famoso colegio o el líder de un movimiento reformista—tan poco indica la Naturaleza el oficio de un hombre en su rostro.

Los que rodeaban al jefe de cabellos grises, cuyo campamento se extendía por millas a través del bosque verde, eran notablemente distintos a él en modales y porte, y tal vez era ese agudo contraste lo que le daba, sentado entre sus batallones, el aire de un patriarca. Él era viejo; ellos, jóvenes. Él tenía la cabeza blanca, pero se podría buscar en vano una cana en estos regimientos harapientos. Eran apenas muchachos, aunque habían pasado por algunas de las mayores batallas que el mundo haya conocido, y hoy, cuando había una pausa en la guerra y el viento soplaba del sur, se negaban a estar tristes o a temer por el futuro. A decir verdad, el futuro era el menor de sus cálculos. Hombres de su oficio, especialmente con su juventud, encontraban el presente tan grande que no quedaba espacio para nada más. Ahora se tomarían un respiro y se alegrarían.

De vez en cuando miraban hacia el otro y más grande ejército que se encontraba frente a ellos no muy lejos, pero no les preocupaba demasiado. Había, por consentimiento mutuo aunque tácito, un intervalo de paz, y estos enemigos, que habían aprendido en el fuego y el humo a honrarse mutuamente, no lo romperían con ningún acto de mala fe. Así, algunos dormían sobre la hierba o sobre ramas recién cortadas; otros cantaban o escuchaban la música de viejos violines o acordeones, mientras otros conversaban sobre cualquier tema que les venía a la mente, aunque sus voces bajaban cuando se trataba de hogares lejanos no vistos desde hacía mucho. Del campamento enemigo que enfrentaba al suyo podría haberse contado una historia similar.

A Prescott, que se sentaba cerca de la tienda del General, le parecía como si dos enormes grupos de picnic hubieran acampado cerca uno del otro con la probabilidad de que pronto se unieran y se convirtieran en uno solo—una ilusión que surgía del hecho de que él había entrado en la guerra sin ningún sentimiento profundo sobre sus causas reales o supuestas.

—¿Por qué estudias tanto a los yanquis? —preguntó Talbot, que yacía a la sombra de un árbol—. Ellos no nos molestan, y yo aprendí cuando me salieron los dientes a no preocuparme por quien no me molesta—aquella es una regla que funciona bien.

—Para decirte la verdad, Talbot —respondió Prescott—, me preguntaba cómo terminaría todo esto.

—Eres un tonto —replicó Talbot—. Deja todo eso a Marse Bob. ¿No viste lo pensativo que estaba allá atrás?

Prescott apenas escuchó sus palabras, pues sus ojos se fijaron en un movimiento inusual en el campamento enemigo. Como oficial de estado mayor, llevaba unos binoculares potentes, y al ponérselos vio de inmediato que un acontecimiento de interés poco común ocurría dentro de las líneas del ejército del Norte. Había una gran reunión de oficiales cerca de una tienda grande, y más allá los soldados se acercaban. De repente apareció una bocanada de humo, seguida de una llamarada, y el sonido de un cañonazo retumbó en sus oídos.

Talbot lanzó un grito airado.

—¿Qué quieren decir disparándonos cuando no los molestamos? —exclamó.

Pero ni el disparo ni la metralla cayeron cerca de las líneas del ejército del Sur. La paz seguía reinando intacta. Hubo otro destello de fuego, otro cañonazo, y luego un tercero. Más siguieron a intervalos regulares. Sonaban como una señal o un saludo.

—Me pregunto qué podrá significar —dijo Prescott.

—Si quieres averiguarlo, pregunta —dijo Talbot, y tomando a su compañero del brazo, caminó hacia una línea de centinelas del Norte apostados en un bosque a su derecha.

—He establecido comunicación fácil —dijo Talbot—; hay un buen tipo de Vermont aquí en la orilla del arroyo. Habla por la nariz, pero eso no le hace daño. Le cambié un poco de whisky por una bolsa de tabaco anoche, y él nos dirá de qué se trata el alboroto.

Prescott aceptó su sugerencia sin vacilar. Era bastante común que los centinelas de ambos bandos entablaran amistad antes y después de aquellas terribles pero indecisas batallas tan características de la Guerra Civil, una costumbre en la que a veces participaban los oficiales subalternos mientras los de mayor rango cerraban los ojos. No causaba ningún daño militar y contribuía en algo a la suavidad y gracia de la vida. El trueno de los cañones, cada uno tras su intervalo señalado, resonaba de nuevo en sus oídos. Una gran nube de humo marrón amarillento se elevaba sobre los árboles. Prescott volvió a usar sus binoculares, pero aún no lograba descubrir la causa de la conmoción. Talbot, llevando los dedos a los labios, silbó un sonido suave, bajo pero penetrante, como la nota lejana de un sinsonte. Un hombre alto y delgado, vestido de azul desvaído, con una barba rala en el rostro y un fusil en la mano, se adelantó entre los árboles.

—¿Qué quieres, Johnny Reb? —preguntó con voz aguda y delgada pero amistosa.

—Nada que te cueste algo, viejo Vermont —respondió Talbot.

—Bueno, suéltalo —dijo el de Vermont—. Si yo hubiera nacido en tu estado, me suicidaría si alguien lo supiera. ¿No es tu estado ese lugar donde lo único que necesitan es más agua y mejor sociedad, igual que el infierno?

—Recuerdo a un amigo mío —dijo Talbot— que una vez viajó con otros cuatro hombres. Decía que eran un caballero de Carolina del Sur, un hombre de Maryland, un tipo de Nueva York y un maldito sinvergüenza de Vermont. Creo que lo describió bastante bien.

El de Vermont sonrió, su boca formando una amplia hendidura en el rostro delgado. Observaba al sureño con suma cordialidad.

—Oye, viejo Johnny Reb —preguntó—, ¿qué quieren ustedes, muchachos?

—Nos gustaría saber cuándo va a retirarse su ejército, y hemos venido a preguntártelo —respondió Talbot.

El cañón tronó de nuevo, su estruendo rodando y resonando en el aire de la mañana. La nota era profunda y solemne y a Prescott le pareció que contenía una amenaza. Su efecto en el de Vermont fue notable. Enderezó su figura delgada y enjuta hasta quedar rígido como una vara. Luego, dejando caer el fusil, levantó la mano y saludó al cañón de manera invisible.

—Este ejército no se retira nunca más —dijo—. ¡Escúchame, Johnny Reb, el Ejército del Potomac no retrocede nunca más! Sé que nos han vencido más de una vez, y que nos han vencido mal. No olvido Manassas, ni Fredericksburg, ni Chancellorsville, pero todo eso ya pasó. Antes no teníamos buenos generales, y no lo volverán a hacer—nunca más, te digo. Venimos, Johnny Reb, con el ejército más grande y mejor que hemos tenido, y simplemente los barreremos de la faz de la tierra.

El énfasis con que habló y su repentino cambio de actitud al oír el cañonazo impresionaron a Prescott, sumándose a su propia sensación de que había una nota solemne y ominosa en el sonido del cañón.

—¿Qué significan esos disparos? —preguntó—. ¿No son un saludo para alguien?

—Sí —respondió el de Vermont, un brillo de alegría apareciendo en sus ojos—. ¡Grant ha llegado!

—¡Ah!

—Ahora él nos va a mandar —continuó el de Vermont—, y sabes lo que eso significa. Tendrán que mantenerse firmes y recibir su merecido. ¡Escúchame bien!

Un súbito escalofrío de aprensión recorrió las venas de Prescott. Hacía tiempo que oía hablar de ese hombre Grant y de sus grandes hazañas en el Oeste, donde ningún general del Sur parecía poder hacerle frente. Ahora estaba aquí en el Este, entre ese grupo de oficiales allá, y no quedaba otra opción para ninguno de los dos bandos más que luchar. Grant no permitiría otra alternativa; no era como los otros generales del Norte—no buscaría excusas, ni en su imaginación duplicaría o triplicaría la fuerza enemiga, sino que iría directo al corazón de su adversario.

Fue una curiosa coincidencia, pero mientras el eco del último cañonazo se desvanecía entre los árboles, el cielo se oscureció con nubes plomizas que avanzaban desde el suroeste y el aire se volvió sombrío y pesado. Prescott vio como en una visión las grandes batallas que habrían de venir y las millas de caídos esparcidos por todo el desierto que los rodeaba.

Pero Talbot, dotado de un espíritu alegre que no miraba mucho hacia el futuro, nunca vacilaba. Vio la nube en el rostro de Prescott y el brillo en los ojos del de Vermont, pero no se sintió agitado por ningún tumulto.

"No importa," dijo con calma. "Ya tienes a tu Grant y eres bienvenido a él, pero Marse Bob está allá atrás esperándolo." Y asintió con la cabeza hacia la tienda donde el hombre solitario había estado sentado. Su rostro, al hablar, se iluminó con la sonrisa de la más absoluta confianza.

Agradecieron al hombre por sus noticias y caminaron lentamente de regreso a su campamento, Prescott pensativo todo el trayecto. Ahora sabía que la crisis había llegado.

Los dos grandes protagonistas se encontraban por fin cara a cara.

Cuando Robert anunció la llegada de Grant a su Comandante en Jefe, un solo destello apareció en los ojos de Lee y luego la máscara volvió a cubrir su rostro, tan inexpresivo e imperturbable como antes.

Luego Prescott salió de la tienda del General y caminó hacia una pequeña casa que se encontraba en la retaguardia del ejército, bien fuera del alcance de un cañonazo enemigo. La llegada de Grant, ahora reconocida tanto por el Norte como por el Sur como el general más capaz del bando norteño, se difundía con gran rapidez entre los soldados, pero estos muchachos, veteranos de muchos campos de batalla, mostraban poca preocupación; vivían en el presente y pensaban poco en el "próximo semana".

Prescott notó, como tantas veces antes, el aspecto heterogéneo del ejército, pero con un movimiento involuntario comenzó a alisar y acomodar su propio uniforme raído. Estaba a punto de entrar en presencia de una mujer y él era joven, y ella también.

La casa era una construcción sencilla y barata, como la que un agricultor de esa región estéril levantaría para sí; pero el agricultor y su familia se habían marchado hacía tiempo, arrastrados por la marea de la guerra, y su hogar se usaba para otros fines.

Prescott llamó suavemente a la puerta y Helen Harley la abrió.

"¿Puede el Coronel recibirme?" preguntó.

"Él recibirá a cualquiera si lo dejamos," respondió ella.

"¡Entonces yo soy simplemente 'cualquiera'!"

"No he dicho eso," replicó ella con una sonrisa.

Ella se hizo a un lado y Prescott entró en la habitación, un lugar austero, las rústicas paredes de troncos sin revestimiento ni yeso, pero no del todo carente de pruebas de la presencia femenina. Los escasos muebles estaban dispuestos con gusto, y en las paredes se veían clavadas algunas hojas de revistas ilustradas de Nueva York y Londres del año anterior. Vincent Harley yacía en un jergón de mantas en un rincón, con expresión de fastidio en el rostro.

"Me alegra verte, Prescott," dijo, "y al mismo tiempo no, porque llenas mi alma de envidia. Aquí estoy, atado a estas mantas, mientras tú puedes caminar y respirar el aire de Dios a tu antojo. No me molestaría tanto si esa bala me hubiera alcanzado en una gran batalla, digamos como Gettysburg, pero que te derriben del caballo tan tranquilamente en una escaramuza miserable. Es demasiado, digo yo."

"Deberías agradecer que la bala, en vez de dejarte en el suelo, no te haya dejado bajo él," respondió Prescott.

"¡No intentes conmigo el truco de la piedad y el agradecimiento!" exclamó Harley. "Helen lo hace de vez en cuando, pero la detengo, aunque tenga que ser descortés con una dama. No me preocuparía por tus sentimientos en absoluto."

Su hermana se sentó en un banquillo de campaña. Era fácil ver que comprendía el carácter de su hermano y sabía cómo recibir sus arrebatos.

"Ahí estás otra vez, Helen," gritó él, al ver su mirada. "Una sonrisa así indica que crees en tu propia superioridad. Ojalá no lo hicieras. Lastimas mi vanidad, y eres demasiado buena hermana para eso."

Prescott rió.

"Creo que te estás recuperando rápido, Harley," dijo. "Muestras demasiada energía para un inválido."

"Ojalá el cirujano pensara lo mismo," replicó Harley, "pero ese doctor es un incompetente; ¡sé que lo es! ¿No es cierto, Helen?"

"Quizá te mantiene aquí porque no quiere que derrotemos a los yanquis demasiado pronto," respondió ella.

"¿No es cierto, Prescott, que un hombre es menos apreciado por su propia familia?" preguntó.

Hablaba como en broma, pero había un dejo de vanidad, y Prescott dudó en responder, no queriendo quedar mal ante el hermano o la hermana.

"El elogio lento es el que más vale," respondió ambiguamente. Harley mostró decepción. Anhelaba un cumplido y lo esperaba.

Mientras conversaban, Prescott observaba a Helen Harley de reojo. Afuera estaban los soldados y la guerra; aquí, entre estas estrechas paredes de troncos, veía a la mujer y la paz. Lo invadió de pronto un profundo hastío de la guerra, de sus batallas interminables, su terrible matanza y la incertidumbre de lo que vendría después.

Harley reclamó su atención, pues no podía soportar ser ignorado. Además, estaba herido y, con todo respeto por su hermana, la visita era para él.

"¿Alguno de los ejércitos piensa moverse?" preguntó.

"Creo que sí; vine a contarte sobre eso," respondió Prescott.

Harley se mostró de inmediato lleno de entusiasmo. Esto tocaba su fibra más fuerte. Era guerrero por instinto y su interés por los asuntos del ejército nunca era tibio.

"¿Qué noticias tienes?" preguntó rápidamente.

"¡Grant ha llegado!"

Soltó una exclamación, pero por un momento no hizo más comentarios. Como todos los demás, parecía aceptar la llegada del nuevo líder del Norte como la señal de una acción inmediata, y quería reflexionar al respecto.

"Grant," dijo al poco, "nos atacará, y no sabes lo que me cuesta estar aquí tendido. Debo levantarme y lo haré. ¿No ves lo que se avecina? ¿No lo ves, te digo?"

"¿Qué es lo que ves?" preguntó Prescott.

"Pues, el general Lee va a ganar la mayor victoria de la época. Va a derrotar a su mayor ejército, dirigido por su mejor general. ¡Lo veo ahora! Será la táctica de Chancellorsville de nuevo. ¡Qué lástima que Jackson ya no esté! Pero está Wood. Él hará una maniobra con diez mil hombres y los atacará por el flanco derecho, y al mismo tiempo yo iré con mi caballería y los atacaré por el izquierdo. Los yanquis ni lo imaginarán, porque Bobby Lee los estará golpeando de frente y solo tendrán ojos para él. ¿No será grandioso, magnífico!"

Había ahora un destello en sus ojos y ya no estaba irritable ni impaciente.

"¿No es la guerra un juego glorioso?" dijo. "Por supuesto, es mejor no tener guerra, pero si hemos de tenerla, saca lo mejor de un hombre, si es que vale algo."

Se oyó un suave golpe en la puerta, y Prescott, que contrastaba a hermano y hermana, notó que sus rostros cambiaron de manera extraña y tan diferente como sus caracteres. Evidentemente conocían el llamado. Ella cerró los labios con firmeza y el leve tinte rosado de sus mejillas se intensificó. Él levantó la vista rápidamente y la luz de sus ojos expresaba bienvenida. "¡Adelante!" llamó en voz alta, pero su hermana no dijo nada.

La dama que entró era la señora Markham, tan fresca como el aliento de la mañana. Su vestido era nuevo y de colores vivos, una nota brillante en un campamento sombrío.

"¡Oh, coronel!" exclamó, avanzando y tomando ambas manos de Harley con calidez en su bienvenida. "He estado tan ansiosa por verlo de nuevo, y me alegra saber que se está recuperando."

Una sonrisa de satisfacción apareció en el rostro de Harley y permaneció allí. Aquí había alguien, y sobre todo una mujer, que podía apreciarlo en su verdadero valor, y a quien ninguna pequeña gota de celos o envidia le impedía decirlo.

"Me da usted demasiado crédito, señora Markham," dijo.

"En absoluto, mi querido coronel," replicó ella vivazmente. "No es suficiente. Quien gana laureles en un campo tan terrible como la guerra tiene derecho a lucirlos. ¿Acaso no recordamos todos aquella gran carga suya en el momento crítico, y la espléndida manera en que cubrió la retirada de Gettysburg? Usted siempre cumple con su deber, coronel."

"Mi hermano no es el único hombre en el ejército que cumple con su deber," dijo la señorita Harley, "y hay tantos que siempre son leales que a él no le gusta ser distinguido con elogios especiales."

El coronel Harley frunció el ceño y la señora Markham lanzó una mirada de advertencia de reojo a la señorita Harley. Prescott, observándolas atentamente, vio un destello como de perfecto entendimiento y desafío pasar entre dos pares de ojos y luego no vio nada más. La señorita Harley estaba concentrada en su labor, y la señora Markham, rubia, sonriente e inocente, hablaba con el coronel, diciéndole las palabras que él quería oír y calmando su espíritu herido.

La señora Markham acababa de llegar de Richmond para visitar al general, y contaba alegremente los acontecimientos en la capital del Sur.

—Estamos alegres allá, coronel —dijo ella—, seguras de que hombres como usted aún nos traerán la victoria. Oh, sabemos lo que está ocurriendo. Imprimen las noticias en papel tapiz, pero de algún modo nos enteramos. También tenemos nuestras diversiones. Se necesitan mil dólares, dinero confederado, para comprar un vestido decente de percal, pero a veces conseguimos los mil dólares. Además, hemos sacado todas las viejas ruecas y telares y hemos empezado a fabricar nuestra propia tela. No creemos que sea lo mejor que las mujeres pasen todo el tiempo lamentándose mientras los hombres luchan tan valientemente en el frente.

La señora Markham continuó charlando; cualesquiera que fueran las desgracias de la Confederación, no parecían afectarla. Era tan vivaz y alegre, y mezclaba los cumplidos con su jovialidad de manera tan hábil, que Prescott no se sorprendió de la evidente atracción de Harley, pero no le desagradó ver cómo se profundizaba el ceño en el rostro de la hermana del coronel. El sonido de unos soldados cantando un alegre estribillo llegó hasta sus oídos y él le preguntó a Helen si quería salir a la puerta de la casa para verlos. Ella miró una vez, dudosa, a la otra mujer, pero se levantó y fue con él, sin que los dos que quedaron intentaran detenerla.

—No es bueno vigilar tanto, Helen —dijo Prescott, en tono de reproche—. Te ves bastante pálida. ¡Mira qué alegre está el campamento! ¿Alguna vez habías oído hablar de soldados así?

Ella miró al ejército harapiento hasta donde alcanzaba la vista y sus ojos se humedecieron.

—La guerra es algo terrible —respondió—, y creo que ninguna causa es completamente justa; pero de verdad se le encoge a uno el corazón al ver tanta devoción en soldados andrajosos y medio hambrientos, de los cuales casi ninguno está libre de heridas o cicatrices.

El retumbar de un disparo de cañón llegó desde un punto muy lejano a la izquierda.

—¿Qué es eso? —preguntó ella.

—Probablemente significa que se ha roto la tregua tácita, pero es probable que sea más bien un disparo de tanteo que otra cosa. Estamos fuertemente atrincherados, y un hombre tan sabio como Grant intentará flanquearnos antes de lanzar un ataque general. Estoy seguro de que no habrá una gran batalla por lo menos en una semana.

—Y mi hermano podría estar bien para entonces —dijo ella—. Tengo tantas ganas de verlo de nuevo en la silla, donde ansía estar y donde pertenece.

Hay mujeres que prefieren ver a los hombres que aman retenidos por una herida para que así escapen de un peligro mayor, pero Helen no era de esas. Prescott recordó, además, la mirada única, como un disparo de señal solitario, que había pasado entre ella y la señora Markham.

—Todos queremos ver al coronel Harley de nuevo en la silla —respondió él—, y por una buena razón. Es uno de nuestros mejores sables.

Entonces ella le pidió que le hablara del ejército, de la naturaleza de la posición que ocupaban ahora, de los movimientos que esperaban, y él le respondió en detalle al ver cuán genuino era su interés. Le agradaba que ella se preocupara por estas cosas y que las comprendiera mientras él le explicaba su naturaleza; y ella, al notar su satisfacción, estaba dispuesta a aprovecharlo. Así, conversando, se alejaron cada vez más de la casa y pronto se les unió el alegre Talbot.

—Es un gesto amable de su parte dejarnos verla, señorita Harley —dijo él—. Estamos agradecidos con su hermano por haberse herido, así usted tuvo que venir a cuidarlo; pero somos ingratos porque sigue lastimado tanto tiempo que usted no puede ausentarse más seguido.

Talbot irradiaba una alegría espontánea. Se jactaba de poder enamorarse de cada muchacha bonita que veía sin comprometerse con ninguna. —Es decir, muchachos —decía—, puedo quedarme al borde sin caer nunca, y es la sensación más deliciosa saber que uno siempre está en peligro y que siempre escapará de él. Uno es un héroe sin correr el riesgo.

Los apartó de pensamientos más serios, hablando mucho de Richmond y de la vida allí.

Al poco tiempo regresaron a la casa y se encontraron con la señora Markham en la puerta, justo cuando ella salía.

—El coronel está mucho mejor —dijo dulcemente a la señorita Harley—. Creo que disfruta las visitas de sus amigos.

—No lo dudo —respondió la joven con frialdad, y entró en la habitación.