Capítulo XVI

EL GRAN AVIVAMIENTO

A la mañana siguiente, dos hombres se sentaban temprano en una tienda de campaña, con una cafetera y un desayuno de tiras de tocino entre ellos. Uno era mayor, sereno y grave, y su rostro era bien conocido en el ejército; el otro era joven, delgado, moreno y también tranquilo, y los soldados no estaban familiarizados con su rostro. Eran el general Lee y el señor Sefton.

El secretario había llegado de Richmond justo antes del amanecer con mensajes importantes, y nadie podía transmitirlos con más gracia y soltura que él. Ahora estaba completamente desenvuelto mientras se sentaba ante el gran general, anunciando los deseos del Gobierno—deseos que no perdían peso en su relato, y ya estuviera hablando o no, observaba al hombre frente a él con una mirada furtiva de la que nada escapaba.

—Los deseos del gabinete son claros, general Lee —dijo—, y me han elegido para transmitírselos de viva voz, no sea que por casualidad las órdenes escritas caigan en manos del enemigo.

—¿Y esos deseos son?

—Que la guerra sea llevada de nuevo al país del enemigo. Es mejor que él sienta sus males más gravemente que nosotros. Recordará, general, cómo el terror se extendió por el Norte cuando usted invadió Pensilvania. ¡Ah, si no hubiera sido por Gettysburg!

Se detuvo y miró al general desde debajo de sus pestañas bajas. Había habido críticas hacia Lee por Gettysburg, pero él nunca se defendía, cargando sobre sus hombros toda la culpa que pudiera o no ser suya. Ahora, cuando el señor Sefton mencionó el nombre de Gettysburg en tal contexto, su rostro no mostró cambio alguno. El atento secretario no pudo ver ni el más leve temblor de párpado.

—Sí, Gettysburg fue una gran desgracia para nosotros —dijo el general, con su voz habitual, serena y pareja—. Nuestras tropas hicieron maravillas allí, pero no ganaron.

—No necesito añadir, general —dijo el secretario—, que la confianza del Gobierno en usted sigue siendo ilimitada.

Luego, tras excusarse con deferencia, el señor Sefton salió de la tienda y Lee siguió con la mirada su figura que se alejaba, con una expresión de antipatía.

El secretario deambuló por el campamento, observándolo todo. Poseía la más valiosa de todas las cualidades: la capacidad de leer la mente de los hombres, y ahora se dedicó a descubrir qué pensaban esos simples soldados, la carne de cañón. Lo hacía sin llamar la atención, con una pregunta hábil aquí, una sugerencia allá, y luego más preguntas, siempre indirectas, pero que de algún modo llevaban al punto. Curiosamente, pero de manera cierta, sus sugerencias no eran optimistas, y después de hablar con un grupo de soldados y marcharse, el efecto que dejaba era deprimente. Él también miró hacia las líneas del Norte y, aunque era civil, sabía que su tremenda curva envolvente era más del doble de grande que la que formaban las líneas del Sur. Una luz singular apareció en los ojos del secretario al notar esto, pero no hizo ningún comentario verbal, ni siquiera para sí mismo.

Los pasos del secretario lo llevaron directamente hacia la casa donde yacía herido el coronel Harley, y cuando la voz que le invitó a entrar en respuesta a su llamado resultó ser femenina, sonrió levemente, entró con paso ligero y saludó con toda la cortesía de la vieja escuela la mano de Helen Harley.

—Hay algunas mujeres, señorita Harley —dijo—, que no temen a la guerra ni a sus alarmas.

—¡Algunas, señor Sefton! —respondió ella—. Hay muchas—en el Sur, lo sé—y debe haber tantas en el Norte.

—Es su generoso corazón el que habla —dijo él, y luego se volvió hacia el coronel Harley, quien reclamaba la atención de un viejo conocido.

Los dos hombres se estrecharon la mano con gran calidez. Aquí había alguien que recibía al secretario sin reservas. La señorita Harley, observando, vio cómo su hermano se aferraba a las palabras de aquel hombre de mundo tan refinado; cómo escuchaba complacido sus elogios y cómo veía en el secretario a un gran hombre y a un amigo.

Poco después, él le preguntó a Helen si no querría caminar un poco con él por el campamento y su hermano secundó la idea. No era intencionadamente egoísta, y amaba a su hermana.

—Ella se queda aquí todo el tiempo cuidándome —dijo—, cuando ya casi estoy bien, y necesita aire fresco. Sáquela a pasear, señor Sefton, y le agradeceré si lo hace.

Pero ella estaba dispuesta a ir. Era joven; sangre roja corría por sus venas; deseaba ser feliz; y el mundo, a pesar de esa negra nube de guerra que pendía sobre su parte de él, era curioso e interesante. No le agradaban las habitaciones cerradas ni los lechos de enfermo, así que, con cierto alivio, salió a caminar al lado del secretario.

Era otro de esos hermosos días de mayo que visten la tierra de Virginia con un velo de plata hilada. La naturaleza florecía de nuevo, y la paz, perturbada por la vana batalla de la noche anterior, había regresado a los ejércitos.

—Me parece algo extraordinario ver a estos dos ejércitos frente a frente y, sin embargo, sin hacer nada —dijo Helen.

—Las guerras consisten en mucho más que batallas —respondió el secretario.

—Estoy aprendiendo eso —dijo ella.

Miró a su alrededor con vivo interés, pues la costumbre no había apagado para ella la extrañeza de ver un ejército acampado y en vísperas de un gran conflicto. Nada era como lo había imaginado. Los soldados parecían no temer a la muerte; de hecho, nada, si se juzgaba por sus acciones, estaba más lejos de sus pensamientos; eran alegres más que tristes, y al parecer disfrutaban la vida con una indiferencia ante las circunstancias que resultaba asombrosa.

Pronto se les unió Prescott, quien consideró que no era adecuado evitar al secretario. El señor Sefton lo recibió con cortesía natural, y los tres continuaron paseando juntos.

El secretario preguntó por las novedades del campamento, y Prescott respondió que el reverendo doctor Warren, un ministro muy apreciado, estaba a punto de predicar a los soldados.

—Vale la pena escucharlo —dijo Prescott—. El doctor Warren no es un hombre común, y hoy es domingo, ya sabe.

Este ejército, como otros ejércitos, incluía a muchos hombres salvajes y sin ley que no albergaban en su corazón ni temor de Dios ni temor del hombre; pero el Sur era religioso, y si la batalla o la marcha no lo impedían, el domingo se observaba con los ritos de la iglesia. El gran Jackson, tan ansioso por el combate en otros días, no luchaba en domingo si podía evitarlo.

La multitud ya se reunía para escuchar al ministro, quien se dirigiría a ellos desde una pequeña y rústica plataforma construida en el centro de un claro.

El día era tan sereno, tan lleno de la floración de mayo, que Helen sintió que su paz la envolvía, y por un momento no existía la guerra; aquello no era un ejército, sino simplemente una gran reunión campestre en el bosque, como las que el Sur solía tener y aún tiene.

Los soldados ya se habían reunido, sumando varios miles, algunos sentados en tocones y troncos, y otros tendidos en el suelo. Todos estaban en silencio, inspirados por el respeto hacia el hombre y su investidura.

—Sentémonos aquí y escuchemos —dijo Prescott, y los tres, sentados en un tronco conveniente, esperaron.

El doctor Warren, pues era M.A. y Ph.D. de una gran universidad estadounidense y había obtenido títulos en otra de Alemania, subió a su rústico púlpito del bosque. Tenía entonces unos cuarenta años; era alto, delgado, de cabello negro y liso, un poco largo, y de rasgos angulosos pero intelectuales.

—Un buen hombre —pensó Helen, y quedó profundamente impresionada por su aire de autoridad y el respeto que evidentemente inspiraba.

Les habló como a soldados de la cruz, y apeló directamente a sus corazones y mentes, nunca a sus pasiones. No indagó en las causas del conflicto en el que estaban envueltos, no tuvo críticas para los hombres del otro lado; parecía más bien incluirlos en su discurso. Dijo que era una gran guerra, marcada por muchas batallas terribles como lo sería por muchas más, y les rogó que se comportaran de tal manera que, fuera cual fuera el resultado, nadie pudiera decir que no habían cumplido con su deber según su conciencia. Y tanto si caían en batalla como si no, ese sería el gran consuelo para quienes en casa aguardaban su regreso.

Prescott notó a muchos oficiales generales entre la multitud, escuchando tan atentamente como los soldados. Todos los sonidos en el campamento habían cesado y la clara voz del orador se elevaba ahora y penetraba lejos en el bosque. El aire libre, los árboles, los cañones en reposo, daban a la escena una solemnidad que ninguna catedral podría haber impartido. La misma paz envolvía al ejército del Norte, y se requería poca imaginación para pensar que los soldados de allí también escuchaban. En ese momento parecía fácil y natural que ambos bandos depusieran las armas y regresaran a casa.

El ministro habló también del hogar, un lugar que pocos de los que le escuchaban habían visto en dos años o más, pero lo mencionó no para debilitarlos, sino para invocar otra influencia a su favor en esa lucha de valor y resistencia. Prescott vio lágrimas brotar más de una vez en los ojos de soldados endurecidos, y volvió a ser consciente del poder de la oratoria sobre el pueblo del Sur. El Norte amaba leer y el Sur escuchar discursos; eso le parecía a él que simbolizaba la diferencia entre las regiones.

El ministro se volvió más fogoso y apasionado. Su voz penetrante se extendía lejos a través del bosque y a su alrededor había un círculo de muchos miles. Pocos han hablado alguna vez ante audiencias tan grandes y tan singulares; de mujeres no había más de veinte, solo hombres, y en su mayoría jóvenes, la mayoría apenas muchachos, pero con rostros curtidos y marcados y ropas andrajosas y gastadas, hombres endurecidos a las heridas y despreocupados de la muerte, hombres que habían visto la vida en sus fases más salvajes y brutales. Pero todos los rostros curtidos y marcados estaban vueltos hacia el predicador, y los ojos de los soldados, mientras escuchaban, brillaban con fuego emocional. El viento gemía de vez en cuando, pero nadie lo oía. A su alrededor, las humeantes fogatas del campamento ardían y proyectaban una luz distorsionada sobre quienes escuchaban.

La mente de Prescott, mientras escuchaba la voz apasionada del predicador y miraba los rostros salvajes y curtidos de quienes lo escuchaban, inevitablemente regresó a las Cruzadas. Ahora no había cuestión de bien o mal, sino que veía en ello el espíritu de hombres movidos por sus emociones y reuniendo una especie de fuego sobrehumano para el último y más grande conflicto, para el Armagedón. Aquí estaba el gran drama representado contra el telón de fondo de la tierra y el cielo, y toda la multitud era parte de la obra.

El espíritu del predicador, también, era el de un sacerdote cruzado. Los campos de batalla ante ellos no eran más que parte de la batalla de la vida; era su deber enfrentar al enemigo allí con la misma valentía con la que enfrentaban la tentación del mal, y luego predicó sobre la recompensa posterior, el Cielo por venir. Sus oyentes empezaron a ver un camino hacia una vida mejor a través de tal muerte, y muchos temblaban de emoción.

El hechizo era completo. El viento aún gemía a lo lejos, y las fogatas seguían ardiendo, proyectando su luz pálida, pero todos seguían al predicador. Solo veían sus ojos hundidos y ardientes, el largo rostro pálido y el largo cabello negro que caía a su alrededor. Solo seguían sus promesas de muerte y vida. Les suplicaba que arrojaran sus pecados a los pies del Maestro, que confesaran y se prepararan para el gran día por venir.

Prescott era un hombre sobrio, alguien que controlaba sus emociones, pero no pudo evitar sentirse conmovido por la escena, como la cual el mundo no ha presenciado desde las Cruzadas: el vasto bosque, el cielo solemne sobre sus cabezas, las fogatas humeantes abajo y los cincuenta mil bajo la sombra de la muerte inminente que dependían de las palabras de un solo hombre.

El predicador habló de los días antiguos, de los hombres que, ceñidos para la lucha, caían en la gloria del Señor. La suya era una muerte hermosa, decía, y el perdón era para todos los que hicieran como ellos y arrojaran sus pecados. Gemidos comenzaron a surgir de los soldados más emotivos; algunos lloraban, muchos ahora se adelantaban y, confesando sus pecados, pedían que se orara por sus almas. Otros los siguieron y luego avanzaron por miles. Sobre ellos aún tronaba la voz del predicador, denunciando el pecado de este mundo y anunciando la gloria del mundo venidero. Nubes cubrieron el cielo y las fogatas se apagaron, pero nadie lo notó. Ante ellos brillaba el rostro lívido y los ojos ardientes del predicador, y él los movía con sus palabras como el timonel mueve el barco.

Cada vez más densa se volvía la multitud que se arrodillaba a sus pies y suplicaba por sus oraciones, y se oía el sonido del llanto. Entonces cesó de repente y, cerrando los ojos e inclinando la cabeza, comenzó a orar. Involuntariamente, los cincuenta mil también cerraron los ojos e inclinaron la cabeza.

Los llamó tizones arrebatados del incendio; encomendó sus almas a Dios. Allí, de rodillas, habían confesado sus pecados y él les prometió la vida eterna. Nuevas emociones comenzaron a agitar las almas de los que lloraban. ¿La muerte? ¿Qué era eso? Nada. Un simple punto de división entre la mortalidad y la inmortalidad, una marca, pronto pasada, y nada más. Empezaron a sentir un fuego divino. Daban la bienvenida a las heridas y la muerte, el paso inmortal, y anhelaban el campo de batalla y el privilegio de morir por su país. Pensaban en aquellos entre sus camaradas que habían tenido la fortuna de irse antes, y esperaban con alegría verlos pronto de nuevo.

Prescott levantó la vista una vez, y la escena era más poderosa y extraña que cualquiera que hubiera visto antes. La gran multitud permanecía allí con la cabeza inclinada, escuchando la única voz que derramaba su invocación y los mantenía a todos bajo su dominio y hechizo.

El predicador pidió la bendición de Dios para cada uno y terminó su oración. Luego comenzó a cantar:

"He hallado un amigo en Jesús, Él es todo para mí, Es el más hermoso entre diez mil para mi alma; El Lirio de los Valles solo en Él lo veo— Todo lo que necesito para limpiar y hacerme plenamente sano.

"Él es mi consuelo en la aflicción, En la tristeza es mi apoyo; Me dice que todas mis cargas en Él deposite. Él es el Lirio de los Valles, la Brillante Estrella de la Mañana Es el más hermoso entre diez mil para mi alma."

Cantó una estrofa solo, y luego los soldados comenzaron a unirse, primero por decenas, luego por cientos y luego por miles, hasta que el gran coro, majestuoso y resonante, de cincuenta mil voces se elevó por todo el bosque:

"Él es el Lirio de los Valles, la Brillante Estrella de la Mañana, Es el más hermoso entre diez mil para mi alma."

Los rostros de los soldados ya no estaban tristes. Ahora estaban transfigurados. La alegría había llegado tras la tristeza y luego el perdón. Escucharon la promesa.

"La mejor de todas las formas de preparar soldados para la batalla", dijo una voz cínica al lado de Prescott.

Era el señor Sefton.

"Pero no es esa la intención", replicó Prescott.

"Tal vez no, pero bastará."

"Eso es lo que yo llamo oratoria constructiva", continuó el Secretario en voz baja. "Notarás que lo que dice siempre está calculado para fortalecer la mente, aunque los propios soldados no lo adviertan."

"Pero ningún hombre podría ser más sincero", dijo Helen.

"No lo dudo", respondió el Secretario.

"Me resulta imposible pensar que los hombres que cantan aquí puedan caer en batalla en unos días", dijo Helen.

El canto terminó y en pocos minutos los soldados estaban ocupados en muchas tareas, dedicados a los asuntos del día. Prescott y el señor Sefton llevaron a Helen de regreso a la casa y luego cada uno se dirigió a su propia labor.

A la mañana siguiente, varios oficiales estaban reunidos ante una fogata remendando su ropa. Estaban de buen humor porque Talbot estaba con ellos y la tristeza rara vez duraba mucho en su presencia.

"Después de todo, ¿por qué habría de estar orgulloso el espíritu del mortal?" dijo Talbot. "¿Me servirá de algo morir con un uniforme decente en vez de uno harapiento?"

"¿No quieres ser una baja respetable?" preguntó Prescott.

"Sí; pero no me gusta trabajar tanto para ello", respondió Talbot. "Ahora es más difícil vestirse bien que ganar una batalla. Puedes conseguir muy poco dinero y vale muy poco después de que lo obtienes. El 'Prometo pagar' de los Estados Confederados de América ha caído terriblemente, muchachos."

Alzó un billete confederado y lo miró con disgusto.

"Haría falta una carretilla llena de estos para comprar un traje decente", dijo. "¿Saben la suerte que tuve ayer cuando intenté mejorar mi atuendo?"

Todos mostraron interés.

"Me debían más de seis meses de paga", dijo Talbot, "y pensando en comprar algo para vestir, fui a ver al viejo Seymour, el pagador, para pedirle un adelanto. 'Mire, Seymour', le dije, '¿no puede darme un mes de paga? Hace tanto que no tengo dinero que ya olvidé cómo es. Quiero refrescar la memoria.'

"Deberían haber visto la cara que puso el viejo Seymour. Habrían pensado que le pedí la luna. 'Talbot', me dijo, 'eres el joven más descarado que he conocido en mucho tiempo.'

"'Pero el ejército me debe seis meses de paga', le dije. '¿Y eso qué tiene que ver?', preguntó. 'Me gustaría saber para qué necesita dinero un soldado.' Luego me miró de arriba abajo como si no valiera la pena medir mi estatura. Pero supliqué como buen muchacho—dije que quería comprar ropa nueva, y que me conformaría si solo me daba un mes de paga. Al final me dio el mes de paga—quinientos dólares—en bonitos y nuevos billetes confederados, y fui a un vendedor ambulante a comprar lo mejor que tuviera en ropa.

"En particular quería una camisa nueva y encontré una que me gustó. '¿El precio?', le pregunté al vendedor. 'Ochocientos dólares', respondió, como si no le importara si la tomaba o no. Eso me liquidó en cuanto a la camisa—tendría que esperar a ser más rico; pero revisé su mercancía y al final compré un pañuelo por doscientos dólares, dos cuellos de papel por cien dólares cada uno, y me quedó este billete de cien dólares. ¡Oh, soy un gran negociante!"

Y agitó el billete confederado en alto con triunfo.

"Daría estos cien dólares por un buen cigarro", añadió, "pero no hay uno solo en el ejército."

Uno de los hombres cantó:

"Estoy quebrado, madre, quebrado. Se fue el último cheque infeliz; Y los precios infernales del vendedor Hacen trizas toda billetera."

Prescott estaba sentado leyendo un periódico. Era el ejemplar del Richmond Whig del 30 de abril de 1864, y sus ojos estaban fijos en estos párrafos:

"Que la gran lucha por la posesión de Richmond está a punto de tener lugar es algo admitido por todos. El enemigo está reuniendo a sus huestes en el Rappahannock y la Península, y que se hará un último y desesperado esfuerzo por invadir Virginia y ocupar su antigua capital es reconocido incluso por el propio enemigo. ¿Cuál es, entonces, el deber del pueblo de Richmond ante el gran conflicto que se avecina? Evidentemente, es el mismo que el del comandante de un navío de guerra que zarpa del puerto para enfrentarse en combate mortal con los enemigos de su bandera. Las cubiertas se despejan para la acción; los no combatientes son enviados abajo o a tierra; se revisan las provisiones de munición y alimentos, y se pronuncia una breve oración para que el Cielo favorezca la causa justa y proteja la tierra y a los seres queridos por quienes se libra la batalla."

"Esperamos y oramos sinceramente para que las olas rojas de la batalla no vengan, como en 1862, a romperse y silbar contra los muros de la capital, y que los oídos de nuestro sufrido pero resuelto pueblo no vuelvan a ser saludados por los disparos de cañones enemigos. Pero nuestras esperanzas pueden verse defraudadas; el enemigo puede regresar, como lo ha hecho antes, y, por lo que sabemos, la batalla podría librarse en estas colinas y en estas calles. Es previendo esta posible contingencia que instamos a nuestro pueblo a hacer toda la preparación necesaria para cualquier destino que les depare, y especialmente a dar a nuestros valientes e invencibles defensores una cubierta despejada y un campo abierto. Y, por encima de todo, que los oráculos vivientes de nuestra santa religión, y los hombres y mujeres piadosos de toda creencia, recuerden que solo Dios concede la victoria, y que Su oído siempre está atento a la oración de los justos."

Los pensamientos de Prescott a la mañana siguiente eran para Lucía Catherwood, quien se había desvanecido de su vida como envuelta en una especie de neblina. Parecía haber pasado mucho tiempo desde que se despidieron aquella noche en la nieve, y se sorprendió intentando recrear su rostro y el sonido de su voz. ¿Dónde estaría ahora? ¿Con ese ejército que pendía como una nube de tormenta frente a ellos? No tenía dudas de ello. Su labor estaría allí. Sentía que volverían a encontrarse, y que no pasaría mucho tiempo.

Ese día la brisa del sur soplaba más fuerte y dulce que nunca. Venía del Golfo, cargada con un millón de aromas, y las pequeñas flores silvestres, en delicados tonos de rosa, púrpura y azul, asomaban entre las sombras del bosque.

Esa noche Grant, con ciento treinta mil hombres y cuatrocientos cañones, cruzó el Rapidan y avanzó sobre el Ejército de Virginia del Norte.

Estaba a punto de comenzar la campaña más feroz y sangrienta registrada desde que la historia emergió del pasado.