Capítulo XVII

LA SELVA

En Virginia existe una región sombría y estéril cuyo nombre ningún estadounidense escucha sin estremecerse. Cuando se le habla de la Selva, ejércitos fantasmales se alzan ante él y oye el trueno de los cañones mientras la vasta lucha atraviesa sus sombras. También ve las legiones de muertos esparcidas en el bosque, una multitud imponente, y suspira al pensar que tantos de sus compatriotas hayan caído en lucha fratricida.

Es una tierra que hace honor a su nombre. La naturaleza allí es fría y severa. La roca asoma y el suelo rojo y delgado solo sostiene un bosque ralo y arbustos cansados. Todo es oscuro, sombrío y solitario, como si los fantasmas de los caídos la hubieran reclamado como su lugar de recreo.

El leñador busca temprano su cabaña por la noche y aviva el fuego para disfrutar del calor de las llamas. No le gusta deambular en la oscuridad por el terreno donde ejércitos desaparecidos lucharon y sangraron tanto tiempo. Ve y oye demasiado. Sabe que su tiempo—el presente—ha pasado con el día, y que cuando llega la noche, vuelve a pertenecer a los ejércitos; entonces luchan de nuevo, aunque la batalla ahora es silenciosa, entre las sombras y sobre las colinas y valles.

De vez en cuando se aparta del fuego y su compañía y mira por la ventana hacia la oscuridad. También él se estremece al pensar en el pasado y recordar la larga lista: Chancellorsville, la Selva, Spottsylvania y las demás. Incluso el pobre leñador sabe que este melancólico trozo de tierra ha albergado más huesos de hombres muertos que cualquier otro del que hable la historia, y de vez en cuando se pregunta por qué, pero nadie puede darle la respuesta que desea. Solo le dicen que aquí se libraron las batallas, que aquí los ejércitos se encontraron para la lucha final que ambos sabían que llegaría y que llegó como lo esperaban.

La Selva ha cambiado poco en la generación desde que Grant y Lee se enfrentaron allí. El suelo hosco sigue siendo hosco e inflexible. Como antes, asoma aquí en piedra y allá toma un tenue tinte rojo bajo el sol. Los arbustos de sasafrás y los robles raquíticos gimen tristemente en el viento, y pocos seres humanos deambulan por las colinas y valles desolados.

En Gettysburg hay una ciudad, y el campo de batalla está cubierto de monumentos por decenas y decenas, y todo el mundo va a verlos. Los obeliscos y columnas de mármol blanco y granito, las verdes colinas y campos alrededor, la luz del sol y el murmullo de muchas voces son alegres y hablan de vida; no estás con los muertos, simplemente estás con las glorias del pasado.

Pero es diferente cuando llegas a la Selva. Aquí realmente caminas con fantasmas. No hay monumentos, ni sol, ni hierba verde, ni voces; todo es silencio, sombrío y solitario, habla de desolación y decadencia. Para muchos, es un monumento más real que los obeliscos agrupados de Gettysburg. Todo este silencio, todo este abandono, hablan en tonos solemnes y majestuosos de que aquí no se libró una sola gran batalla, sino muchas; que aquí, en un año, brilló el triunfo más brillante del Sur; y aquí, en otro año, luchó su batalla final.

Cuando caminas entre los arbustos y los robles raquíticos y escuchas el viento desolado, no necesitas ninguna inscripción para saber que estás en la Selva.