Capítulo XVIII

DÍA EN LA SELVA

Helen Harley vio salir el sol en una lluvia de rojo y oro en una mañana de mayo, y luego comenzar una lenta y tranquila travesía por un cielo de azul sedoso. Incluso tocó las sombrías sombras de la Selva con destellos dorados, y tímidas florecillas moradas, acurrucadas en la escasa hierba, alzaron sus cabezas hacia el resplandor. Desde la ventana de la casa de troncos en la que había cuidado a su hermano, contempló el amanecer y solo vio paz, y las hojas del nuevo follaje primaveral moviéndose suavemente con el viento.

La mente de la joven no estaba en calma. Durante la noche había escuchado el retumbar de ruedas, el paso de pies y muchos sonidos extraños y apagados. Ahora que la mañana había llegado, el habitual bullicio a su alrededor faltaba. Habían desaparecido los charreteras, los penachos y las espadas envainadas. Los generales, Raymond y Winthrop, que habían llegado apenas el día anterior, Talbot, Prescott y Wood, todos faltaban.

La vieja casa parecía desolada, abandonada, y ella se sentía sola. Miró por la ventana y no vio nada que viviera entre los arbustos y los robles bajos, solo la escasa hierba y el nuevo follaje primaveral ondeando en el suave viento. Aquí humeaban los restos de una fogata y allá otra, y más allá estaba el lugar donde había estado la tienda del Comandante; pero ahora ya no estaba, y no llegaba a sus oídos ningún sonido salvo los del bosque. La oprimía el silencio y el presagio.

Su hermano yacía en la cama dormido, con el uniforme completo, su abrigo cubriendo las vendas, y la señora Markham estaba en la habitación contigua, habiéndose negado a regresar a Richmond. Permanecería cerca de su esposo, dijo, pero Helen se sentía absolutamente sola, abandonada por todo el mundo.

¡No, no estaba sola! Allí, saliendo del bosque, venía un jinete solitario, la figura más imponente que jamás había visto: un hombre de más de un metro ochenta, tan fuerte y ágil como una pantera, su cabeza coronada por una magnífica y tupida cabellera negra, y su rostro cubierto por una barba negra, a través de la cual brillaban unos ojos tan negros como la noche. Montaba, pensó ella, como un verdadero rey.

El hombre se dirigió directamente hacia la ventana de la casa de troncos, los cascos de su caballo no hacían ruido sobre el césped. Allí estaba alguien que había venido a despedirse de ella.

Extendió la mano por la ventana abierta, y el general Wood, el montañés, inclinándose sobre el cuello de su caballo, la besó con toda la gracia y galantería de un antiguo caballero.

"Espero que regreses," dijo ella suavemente.

"Lo haré, debo hacerlo, si tú estás aquí," respondió él.

Le besó la mano de nuevo.

"¿Tu hermano?" añadió.

"Sigue dormido."

"¡Qué lástima que sus heridas sean tan graves! Lo necesitaremos hoy."

"¿Va a suceder? ¿De verdad va a suceder hoy, bajo estos cielos tan pacíficos y hermosos?" preguntó ella, de repente aterrada, aunque hacía tiempo que estaba preparada para lo peor.

"Grant está en la Selva."

Ella comprendió lo que eso significaba y no preguntó más.

Las siguientes palabras de Wood fueron de advertencia.

"Hay un sótano bajo esta casa," dijo. "Si la batalla se acerca, busca refugio allí. ¿Lo prometes?"

"Sí, lo prometo."

"Y ahora, adiós."

"Adiós," dijo ella.

Él le besó la mano de nuevo y, sin decir una palabra más, se volvió y cabalgó a través del bosque y se alejó. Ella lo observó hasta que desapareció por completo, y luego su mirada se perdió hacia el este, donde el nuevo sol seguía acumulando bandas resplandecientes de rojo y oro alternados.

Su hermano se agitó en la cama y despertó. Estaba irritable esa mañana.

"¿Por qué está el lugar tan silencioso?" preguntó, con el sentimiento de un hombre vanidoso que no desea quedarse solo.

"No lo sé," respondió ella, aunque bien lo sabía.

Llamaron a la puerta y entró la señora Markham, vestida como para salir a la calle—fresca, rubia y sonriente.

"Ustedes dos están despiertos temprano, Helen," dijo. "¿Qué ves ahí en la ventana?"

"Nada," respondió Helen. No le contó a nadie sobre la despedida con Wood. Eso le pertenecía solo a ella.

Una mujer de color trajo el desayuno, que fue servido en una pequeña mesa junto a la cama de Harley. Él se incorporó con una almohada y se sentó a la mesa con evidente placer. La gloria dorada del nuevo sol entraba por la ventana y los bañaba.

"¡Qué tranquilo está el campamento!" dijo la señora Markham después de un rato. "Seguramente el ejército duerme hasta tarde. No escucho voces ni nada que se mueva."

"No," dijo Helen.

"¡No, ni una cosa!" exclamó la señora Markham.

"¿Eh?" gritó Harley.

Su instinto militar se encendió. El silencio donde antes hubo ruido es ominoso.

"Helen," dijo, "ve a la ventana, ¿quieres?"

"No. Iré yo," dijo la señora Markham, y corrió a la ventana, donde soltó un grito de sorpresa.

"¡Pero si no hay nada aquí!" exclamó. "¡No hay tiendas, ni cañones, ni soldados! ¡Todo se ha ido! ¿Qué significa esto?"

La respuesta estaba lista.

Desde lejos, en el bosque, bajo el borde del horizonte, llegó la nota sorda de un gran cañón—un sonido apagado y siniestro que pareció rodar por la Selva y cernirse sobre la casa de troncos y quienes estaban dentro.

Harley se dejó caer en la cama con un gemido de dolor y rabia.

"Oh, Dios," exclamó, "¡que tenga que estar atado aquí en un día como este!"

Helen corrió a la ventana pero no vio nada—solo la hierba ondeante, el bosque sombrío y los cielos azules y el dorado sol arriba. El eco del disparo de cañón se desvaneció y de nuevo hubo silencio, pero solo por un momento. La nota siniestra volvió a elevarse desde el punto bajo el horizonte allá a la izquierda, y fue seguida por otra, y otra más, hasta que se fundieron en un solo rugido profundo y sombrío.

Inconscientemente Constance Markham, la cínica, la mundana y la dueña de sí misma, tomó la mano de Helen Harley entre las suyas.

"¡La batalla!" gritó. "¡Es la batalla!"

"Sí," dijo Helen; "sabía que iba a suceder."

"¡Ah, nuestros pobres soldados!"

"Compadezco a los de ambos bandos."

"Y yo también. No lo decía en ese sentido."

La sirvienta se acurrucaba en un rincón de la habitación. Harley saltó de la cama y se puso de pie, tambaleándose.

"¡Debo estar en la ventana!" exclamó.

Helen corrió a sostenerlo.

"Pero tus heridas," dijo. "¡Debes pensar en ellas!"

"¡Te digo que me quedaré en la ventana!" exclamó con energía. "¡Si no puedo luchar, debo ver!"

Ella reconoció el tono que no admitía negativas, y lo ayudaron a llegar a la ventana, donde lo acomodaron en una silla con la vista hacia el bosque oriental. El resplandor de la batalla se posó en su rostro y allí permaneció.

"¡Escuchen!" exclamó. "¿No oyen esa música? Son los cañones grandes, no menos de veinte. No pueden oír los fusiles desde aquí. ¡Ah, si tan solo estuviera allí!"

Los tres miraban continuamente hacia el este, donde una línea negra y sombría comenzaba a formarse contra el resplandor rojo y dorado del amanecer. Cada vez sonaban más fuerte los cañones. Más piezas entraban en acción, y la nota profunda, violenta y combinada parecía golpear la casa hasta que cada tronco, por sólido que fuera, temblaba con la conmoción. A lo lejos, sobre el bosque, el velo de humo empezaba a crecer y a ensancharse, borrando la gloria roja y dorada del amanecer.

Harley inclinó la cabeza. Escuchaba—no el trueno de los grandes cañones, sino los otros sonidos que sabía que los acompañaban: el estrépito de los fusiles, el zumbido y silbido de las balas volando en nubes por el aire, el galope de los jinetes que cargaban, el crujido de los árboles que caían cortados por los disparos de cañón, y los gritos y alaridos. Pero ahora solo escuchaba el trueno de los grandes cañones, tan constante, tan persistente y tan penetrante que sentía el suelo temblar bajo sus pies.

Escudriñó el bosque con ojos entrenados para ello, pero no vio a ningún ser humano—solo la hierba ondeante, los bosques sombríos y una lagartija asustada que hacía sonar la corteza de un árbol mientras trepaba por él.

En el este, la nube opaca y pesada de humo crecía, extendiéndose a lo largo del borde del horizonte, trepando por el arco cóncavo y borrando toda la gloria del amanecer. El rugido pesado era como el gruñido sordo y constante de un trueno lejano, y la fértil imaginación de Harley, aunque sus ojos no veían, pintaba toda la escena que ocurría dentro de las solemnes sombras de la Selva: la carga, la defensa, los regimientos y brigadas destrozados; el paso de los caballos, los cañones destrozados por otros cañones, la larga fila de heridos hacia la retaguardia y los muertos, olvidados entre las rocas y los arbustos. Había presenciado muchas escenas así y había sido parte de ellas. Pero, ¿quién estaba ganando ahora? ¡Si tan solo pudiera levantar ese velo del bosque!

Cada emoción se reflejaba en el rostro de Harley. Vanidoso, egocéntrico y a menudo egoísta, era un verdadero soldado; poseía la inspiración militar y anhelaba estar allí, en el campo de batalla, cabalgando al frente de sus jinetes como tantas veces lo había hecho, y hacia la victoria. Pensaba en Wood, un líder de caballería superior a él, desempeñando un doble papel, y por un momento su corazón se llenó de envidia. Luego se sonrojó de rabia por las heridas que lo mantenían allí atado como a un niño. ¡Qué posición para él, Vincent Harley, el brillante jinete y líder! Incluso miró con ira a su hermana y a la señora Markham, dos mujeres a quienes admiraba tanto. Su lugar no era allí, ni tampoco el suyo junto a ellas. Lo consumían la duda y la ansiedad. ¿Quién perdía, quién ganaba allá, más allá del velo del bosque donde se alzaba la nube de humo? Golpeó con el puño el alféizar de la ventana, furioso.

—Odio este silencio y desolación que nos rodea —exclamó—, ¡con todo ese ruido y batalla allá donde no podemos ver! ¡Me hiela!

Pero las dos mujeres no dijeron nada, aún sentadas con las manos entrelazadas, inconscientes de ello; olvidando ahora, en este encuentro de doscientos mil hombres, los pequeños sentimientos personales que las habían dividido.

El tumulto crecía con más fuerza. A Helen, ajena a todo lo demás, le parecía oír, entre el trueno de los cañones, otras notas variadas. Había un sonido tenue pero agudo e incesante, como el zumbido de millones de abejas volando velozmente, y otro, regular pero más pesado, era sin duda el paso de jinetes cargando. La batalla avanzaba un paso más cerca de ellos, y ella comenzó a ver, bajo la nube de humo, destellos de fuego como rápidos relámpagos. Luego avanzó otro paso y su tumulto golpeó pesadamente y con crueldad los tímpanos de sus oídos. Sin embargo, el silencio mortal entre los robles enanos alrededor de la casa continuaba. Se mecían tan pacíficos como siempre bajo la suave brisa del oeste. Seguía siendo una batalla oída pero no vista.

Habría dejado la ventana para acurrucarse en un rincón junto a la mujer de color que las servía, pero esa lucha, de la que solo podía ver el velo que la cubría, la tenía sobrecogida. Era brumosa, intangible, diferente a todo lo que había leído o escuchado, y sin embargo sabía que era real. Allí estaban en conflicto el Norte y el Sur, en el bosque, y ella se sentía como una espectadora en un teatro mirando hacia un escenario cubierto por un telón.

Cuando apoyó una mano libre en el alféizar de la ventana, sintió bajo sus dedos el leve y constante temblor de la madera, sacudida por el vasto e insistente volumen de sonido. La nube de humo se extendía ahora en una enorme y sombría curva por todo el este, y los rápidos destellos de fuego la atravesaban cada vez con mayor frecuencia. El volumen de sonido se volvía más y más variado, abarcando muchas notas.

—Viene hacia nosotros —murmuró Harley, más para sí mismo que para las mujeres.

Helen sintió un estremecimiento recorrer la mano de la señora Markham y miró su rostro. La mujer mayor estaba pálida, pero no tenía miedo. Ella tampoco se apartaba de la ventana, retenida por el mismo hechizo.

—¡Seguramente es un buen augurio! —murmuró Harley—; el campo de Chancellorsville, donde abatimos a Hooker, está en este mismo Wilderness.

—Pero allí perdimos nuestro brazo derecho: Jackson —dijo la señora Markham.

—Cierto, ¡ay! —dijo Harley.

El aspecto del día, que había comenzado tan brillante y claro, estaba cambiando. La gran nube de humo en el este daba su carácter a todo el cielo. Desde el oeste, nubes se acumulaban para encontrarse con ella. El aire se volvía denso, bochornoso y caluroso. El viento dejó de soplar. La hierba y las nuevas hojas colgaban inmóviles. Todo a su alrededor, el bosque seguía pesado y sombrío. La mujer de color en el rincón comenzó a llorar suavemente, pero desde el pecho. Podían oír su bajo lamento bajo el rugido de los cañones, pero nadie la reprendió.

—Se acerca más y más —murmuró Harley.

Había alivio, incluso placer, en su tono. Había olvidado a su hermana y a la mujer hacia quien tantas veces dirigía la mirada. Aquello que más le importaba en la vida sucedía tras el velo de árboles y arbustos, y su sonido llenaba sus oídos. No pensaba en nada más. Se expandía, acercándose a la casa donde él estaba atado tan miserablemente por sus heridas; y lo vería—vería quién ganaba—su propio Sur, esperaba con fiereza.

Los pensamientos de hermano y hermana en ese momento eran iguales. Todo el espíritu y el fuego del viejo Sur ardían en cada vena de ambos. Eran de una vieja aristocracia, con solo dos ambiciones, la militar y la política, y aunque rezaban por el éxito completo al final, deseaban otro gran triunfo en el campo de batalla. Gettysburg, esa barrera insuperable, quedaba atrás, proyectando su sombrío recuerdo sobre el año transcurrido; pero esto podía reemplazarlo, compensarlo, borrarlo. Pero había duda y temor en el corazón de cada uno; este era un nuevo general que tenía el Norte, diferente a los anteriores—uno que no retrocedía ante una derrota, sino que volvía y volvía a golpear. Se repetían suavemente el nombre "Grant". Les sonaba corto, áspero, abrupto, y no se volvía agradable con la repetición.

Un olor, la mezcla de humo, pólvora quemada, polvo pisoteado y hombres sudorosos, llegó hasta ellos y resultó ofensivo a sus narices. Helen tosió y luego se secó el rostro con el pañuelo. Se sorprendió al encontrar sus mejillas húmedas y frías. Sus labios se sentían ásperos y secos al tocarse entre sí.

El temblor de la casa aumentó, y los platos del desayuno que habían dejado en la mesa producían un incesante y suave sonido vibrante. La batalla seguía extendiéndose; al principio como un arco doblado, luego como un semicírculo, los cuernos de la media luna se extendían ahora como si quisieran cerrarse alrededor de la casa, y sin embargo no veían a ningún hombre, ni un caballo, ni un cañón; solo a lo lejos la hinchada bóveda de humo, y los destellos de luz a través de ella, y más cerca la hierba y las hojas, ahora colgando opacas y sin vida.

Harley volvió a gemir y golpeó el inocente alféizar de la ventana con la mano.

—¿Por qué estoy aquí—por qué estoy aquí —repetía— cuando se libra la batalla más grande de todo el mundo?

Las nubes de humo de los cañones y las nubes del aire caldeado y pesado seguían acumulándose en ambos cielos y ahora se encontraban en el cenit. Los cielos estaban oscuros, opacos y sombríos. Lo más difícil de soportar era el continuo y pesado temblor producido por el trueno de los cañones. Se apoderaba de los nervios, golpeaba el cerebro con crueldad, y una vez Helen se cubrió los oídos con las manos para intentar aislarse, pero no pudo; el sordo murmullo seguía allí, no menos ominoso porque su tono fuera más bajo.

Una repentina lengua de fuego se alzó en el este sobre el bosque, pero a diferencia de las otras no se apagó; permaneció allí como una aguja roja, roja como la sangre contra el cielo, y creció en altura y anchura.

—¡El bosque arde! —murmuró Harley.

—¿En mayo? —dijo Helen.

—¡Qué cañoneo debe de ser para incendiar árboles verdes! —continuó Harley.

Las notas variadas y más agudas que se oían a través del constante rugido de los grandes cañones crecían ahora en número y volumen; y la más persistente entre ellas era un zumbido desagradable, increíblemente maligno en su sonido.

—¡Los fusiles! ¡Por lo menos cien mil de ellos! —murmuró Harley, para quien todos esos sonidos eran familiares.

Nuevas lenguas de fuego saltaron sobre los árboles y permanecieron allí, rojas como la sangre contra el cielo; chispas al principio fugitivas y dispersas, luego en lluvias y millones, comenzaron a volar. Columnas de vapor y humo, desprendiéndose de la nube principal, flotaron hacia la casa y atacaron a quienes estaban en la ventana hasta que ojos y narices picaban. El extraño y nauseabundo olor, la mezcla de sangre y polvo, pólvora y sudor humano, se volvía más denso y repugnante.

Helen se estremeció una y otra vez, pero no podía apartarse. Toda la apariencia del bosque había cambiado para ella. Lo veía a través de una niebla roja: todo el verde, el reciente verde de la nueva primavera, había desaparecido. Todo, los árboles, las hojas, la hierba y los arbustos, parecía quemado, opaco y muerto.

—¡Escuchen! —exclamó Harley—. ¿No oyen eso—el galope de los caballos? ¡Mil, cinco mil de ellos! ¡La caballería está cargando! ¿Pero de quién es la caballería?

Su alma estaba con ellos. Sentía el aire pasar a su lado, la tensión de su caballo saltando bajo él, y luego el impacto, el torbellino salvaje de sangre, fuego y muerte cuando el enemigo encontraba al enemigo. Una vez más gimió y golpeó el alféizar de la ventana con una mano airada.

Cada vez más cerca rodaba la batalla y más fuerte y agudo se volvía su sonido. El crepitar de los fusiles se transformó en un estruendo tan constante como el trueno de los grandes cañones, y Helen comenzó a oír, por encima de todos los sonidos de voces humanas, gritos y órdenes de mando. Figuras oscuras, completamente negras como filigranas, empezaron a aparecer contra un fondo de humo pálido o llamas rojizas, distorsionadas, incluso informes y sin ningún orden en sus movimientos. A Helen le parecía que volaban de un lado a otro y saltaban como si fueran impulsadas por resortes, como muñecos saltarines y con tan poca vida en ellos—meras marionetas. El gran pozo de fuego y humo en el que luchaban los envolvía, y para Helen no era más que un pozo de condenados. Por el momento no sentía nada por ninguno de los bandos; no eran semejantes a ella—ellos, que luchaban allí entre las llamas, el humo, los árboles que caían y los salvajes relinchos de los caballos heridos.

La mujer de color, acurrucada en la esquina, seguía llorando suavemente, pero con hondos sollozos que salían de su pecho, y Helen deseaba que se detuviera, pero no podía apartarse de la ventana para reprenderla, aunque hubiera tenido el ánimo para hacerlo.

El humo, denso, pesado, sin vida, entraba por la ventana y se acumulaba en las habitaciones, impregnándolo todo. El piso, las paredes y los muebles se volvían pegajosos y húmedos, pero los tres en la ventana no lo notaban. Ahora no tenían ojos ni corazón para nada más que la tremenda escena que se desarrollaba ante ellos. Ninguna idea de peligro personal cruzaba la mente de ninguna de las mujeres. No, aquello era un panorama sombrío pero magnífico dispuesto para ellas, y ellas, las espectadoras, estaban en sus asientos apropiados. Se sentían apartadas, ajenas al drama, que era de otra época y otra tierra, y no tenía relación con ellas salvo como imagen.

Helen no podía apartar de su mente esa cualidad panorámica de la batalla. Se avergonzaba de sí misma; debía sacar de su corazón simpatía por quienes caían allá afuera, pero para ella seguían siendo seres de otro orden, y permanecía fría—una espectadora atrapada por el carácter sobrecogedor del drama, sin darse cuenta de que quienes lo protagonizaban eran humanos como ella.

—La batalla es incierta —dijo Harley.

—¿Cómo lo sabes?

—Mira cómo oscila de un lado a otro—va y viene, una y otra vez. Si alguno de los bandos estuviera ganando, todo iría en una sola dirección. ¿Sabes cuánto tiempo llevamos aquí observando?

—No tengo la menor idea.

Él miró su reloj y luego señaló hacia el cielo, donde en el cenit una película de luz se asomaba entre la neblina de nubes y humo.

—Ahí está el sol —dijo—; es mediodía. Llevamos aquí sentados horas. El tiempo parece largo y a la vez corto. ¡Ah, si tan solo supiera hacia dónde se inclina la fortuna! ¡Mira cómo crece ese incendio en el bosque!

Allá en el este, las agujas, pilares y columnas rojas se unieron en una gran sábana de fuego que avanzaba y saltaba de árbol en árbol, lanzando millones de chispas.

—Ese fuego no nos alcanzará —dijo Harley—. Pasará a medio kilómetro a la derecha.

Pero sentían su aliento, lejano aunque ardiente, y de nuevo Helen se pasó el pañuelo por el rostro encendido. El olor mortal y nauseabundo aumentó. Se levantó una brisa ligera, y un fino polvo de cenizas, llevado por el viento, comenzó a entrar por la ventana y se colaba por cada rendija y grieta de la vieja casa. Cubría a los tres en la ventana y colgaba como un velo delgado, gris y pálido sobre el piso y los escasos muebles. El leve temblor de la madera, tan monótono y persistente, no cesaba nunca. Y a través de los sonidos oían claramente la voz de la mujer de color, llorando suavemente desde el pecho, siempre igual, extraña, irreal y escalofriante.

A los tres silenciosos observadores les pareció que la lucha se alejaba un poco, los sonidos de las voces humanas se apagaron, los gritos, las órdenes ya no se oían; pero el volumen de la batalla crecía, sin embargo. Harley sabía que nuevos regimientos, nuevas brigadas, nuevas baterías entraban en acción; que el área del conflicto se expandía, cubriendo nuevos campos y manteniendo los antiguos. Lo sabía por el estruendo creciente, cada vez más fuerte y golpeando el oído, por el enorme aumento de las nubes de humo, los destellos de llamas y el polvo de cenizas, ahora espeso y flotante, que doscientos mil hombres estaban cara a cara en batalla entre los sombríos matorrales y sombras del Desierto, pero solo Dios sabía quién ganaría.

Algo del asombro que oprimía a las dos mujeres comenzó a apoderarse de Harley y a enfriar la sangre en sus venas. Había pasado por muchas batallas; estuvo con Pickett en esa embestida ardiente por la Colina del Cementerio frente a sesenta mil hombres y baterías apiladas unas contra otras; pero allí era parte de las cosas y todo estaba ante él para ver y oír: aquí solo se sentaba en la penumbra del humo, las cenizas y las nubes, mientras la batalla invisible oscilaba de un lado a otro a lo lejos. Solo escuchaba el latido de sus pasos mientras se tambaleaba de un lado a otro, y veía solo las brumas y vapores mezclados de negro y fuego, creados por la propia batalla, que la envolvían.

Las nubes pardas seguían elevándose desde ambos cielos hacia el cenit, atravesadas de vez en cuando por vetas amarillas y destellos escarlata. A veces devolvían en un resplandor rojo el reflejo del bosque en llamas, y luego otra vez las nubes de humo, cenizas y polvo convertían todo en un marrón sólido y sucio. Ahora era más que una batalla para Harley. Dentro de esa nube de humo y llamas centelleantes pendía el destino de una nación—el Sur era una nación para él—y antes de que el sol se pusiera podía dictarse el decreto. Se sentía apesadumbrado por estar allí, observando un acontecimiento tan vasto. Vano, egoísta y superficial, al fin se tocaban las profundidades de su naturaleza. Ya no era una escena montada como en un teatro, en la que uno podía luchar por ambición o gloria personal. De pronto se sintió insignificante. La fortuna o los sentimientos de un hombre se perdían en asuntos más grandes.

—¡Está regresando! —exclamó la señora Markham.

La batalla se acercó de nuevo a la vieja casa, las nubes se arremolinaron más densas y oscuras, el tumulto de los fusiles y los grandes cañones creció; las voces, los gritos y las órdenes se oyeron otra vez, y las figuras humanas, distorsionadas e irreales, reaparecieron contra el fondo negro o llameante. A la mente de Helen volvió la comparación de un enorme pozo en llamas en el que multitudes de pequeños demonios luchaban y peleaban. Aún no podía dotarlos de atributos humanos como los suyos, y la cualidad mística e irreal de esa batalla, que la oprimía desde el principio, no se desvanecía.

—Nos rodea por completo —dijo la señora Markham.

Helen levantó la vista y vio que sus palabras eran ciertas. La batalla ahora hacía un círculo completo alrededor de la casa, aunque aún distante, y de todos los puntos llegaba el trueno de los cañones y fusiles, el paso bajo y casi rítmico de grandes ejércitos en lucha mortal, y las nubes crecientes de polvo, cenizas y humo atravesadas por el rápido fulgor de las armas, como relámpagos constantes.

Las nubes se habían vuelto tan densas que la batalla, aunque más cercana, se volvía más difusa en muchos de sus aspectos; pero las figuras humanas, distorsionadas e irreales, se movían como sombras en una pantalla y aún eran visibles, saltando y cruzando en un infinito entramado negro que el ojo no podía seguir. Pero a ninguno de los tres les llegaba aún el pensamiento del miedo. Seguían siendo espectadores de la arena, desde asientos elevados, y la batalla no los atraparía en sus redes.

La llama, la luz roja de los cañones, se volvía más intensa, y era tan rápida e incesante que se convertía en un resplandor constante, iluminando la vasta escena donde se desplegaba la batalla; los troncos negros de los robles y pinos, los cañones—algunos ya sin ruedas y rotos, las líneas de carga, caballos caídos esparcidos entre los matorrales, toda la confusión y tensión de una batalla titánica.

Las chispas volaban en enormes lluvias. Trozos de madera carbonizada del bosque en llamas, arrastrados por el viento, empezaron a caer sobre el delgado techo de la vieja casa, y mantenían un golpeteo constante y monótono. El velo de cenizas grises sobre el piso y los escasos muebles se hacía más grueso. La mujer de color no cesaba ni un momento de llorar tristemente.

—¡Aún es incierta! —murmuró Harley.

Su ojo agudo y perspicaz comenzaba a ver un método, un orden en todo ese enorme tumulto—signos de un diseño, y de otro diseño para derrotarlo—la mente humana buscando alcanzar un fin. Un lado era el Norte y otro el Sur—pero cuál era el suyo, no podía decirlo. Por ahora no sabía dónde poner sus simpatías, y la suerte de la batalla le era completamente desconocida.

Volvió a mirar su reloj. Mediados de la tarde. Habían pasado horas y horas y aún la batalla incierta pendía de un hilo; pero su estudio de ella, su esfuerzo por rastrear su fortuna a través de todo el intrincado laberinto de humo y llamas, no cesaba. Trataba de leer los propósitos de las dos mentes maestras que enfrentaban sus fuerzas, de sacar orden del caos y de leer lo que ya estaba escrito.

De pronto, lanzó un grito ahogado. Ahora podía distinguir el color de los uniformes. Allí, a la derecha, estaban los grises, los suyos, y el alma de Harley se hundió como plomo en el agua. Los grises cedían lentamente, casi de manera imperceptible, pero no dejaban de ceder. Las masas azules se precipitaban sobre ellos sin cesar, cada vez más pesadas, siempre lanzándose al ataque.

Harley miró a las mujeres. Ellas también veían lo que él veía. Lo leyó en la palidez mortal de sus rostros, en sus labios entreabiertos y temblorosos, en la expresión caída de sus ojos. Ya no era un simple espectáculo—algo para contemplar con horror, no por quienes actuaban en él, sino por el espectáculo en sí. Ahora comenzaba a tener un interés humano, vital y terrible—el interés de ellas mismas, de sus amigos y del Sur al que pertenecían.

Helen recordó de pronto una figura espléndida que se había alejado de su ventana esa mañana—la figura del hombre que había venido solo a despedirse de ella, quien le había parecido un verdadero dios de la guerra; y supo que debía de estar allí, en ese pozo llameante, junto a las demás marionetas que se tambaleaban de un lado a otro mientras las mentes maestras lanzaban nuevas legiones al ataque. Si no estaba allí, solo una cosa podía haber sucedido, y ella se negó a pensar en ello, aunque se estremeció; pero no quiso imaginarlo así. No; él cabalgaba triunfante al frente de su famosa brigada, espada en mano, desnuda y brillante, y no había quien pudiera resistir el filo de su hoja. Pensar en él la llenaba de orgullo, y un leve rubor cubrió su rostro, para desvanecerse pronto como la niebla ante el sol.

La batalla volvió a cambiar y los rostros de los tres que observaban desde la ventana reflejaron el cambio de manera completa y absoluta. El Norte era rechazado, el Sur avanzaba—quizá solo unos cuantos metros, pero era un avance, y la alegría brilló en los rostros donde antes había palidez y temor. Para las dos mujeres, ese cambio sería permanente. No podían imaginar otro resultado. El Norte sería empujado cada vez más lejos, abrumado por la derrota y la ruina. Lo esperaban con ansias y, en su imaginación, ya lo veían realizado. Las espléndidas legiones del Sur no podían ser vencidas.

Pero Harley no pensaba así. Sintió toda la alegría de un triunfo momentáneo, pero sabía que la suerte de la batalla aún pendía de un hilo. Por más que forzara la vista y el oído, no podía percibir disminución alguna en el tumulto ni declive en la energía de las figuras que luchaban allí, un intrincado entramado sobre el fondo de rojo y negro. La tarde declinaba, y sus oídos se habían acostumbrado tanto a los sonidos del exterior que podía oír todo lo que ocurría dentro de la casa. El llanto bajo y monótono de la mujer de color era tan claro como si no hubiera una batalla a medio kilómetro de distancia.

Las densas y finas cenizas se les metían en la garganta y los tres tosieron repetidas veces, pero no lo notaron, pues no pensaban en nada más que en lo que sucedía ante sus ojos. Estaban cubiertos de ceniza, en el rostro, el cabello y los hombros, hasta que parecía un velo sobre ellos, pero no lo sabían ni les importaba.

La batalla cambió de repente otra vez y el Sur fue empujado hacia atrás de nuevo. Una vez más sus rostros se ensombrecieron, y los corazones de las mujeres, que se habían elevado tanto, cayeron en la desesperación. Además, se acercaba. Hubo un silbido feroz, un chillido agudo y algo pasó cerca.

"Una granada pasó cerca de nosotros", dijo Harley, "y ahí va otra. La batalla se acerca."

Aun así, el miedo no entró en la mente de ninguno de los tres, ni siquiera en la de las mujeres, aunque otra granada pasó y luego otras más, todas con un agudo chillido, llenas de una ferocidad maligna. Luego dejaron de llegar y la batalla volvió a alejarse, tornándose más roja que nunca sobre un fondo negro mientras el día oscurecía y se acercaba el crepúsculo. Su sonido era ahora un rugido y un zumbido—muchos tonos variados fundiéndose en un clamor constante, que no carecía de cierto ritmo y música—como el golpeteo simultáneo de un millón de tambores bajos y potentes.

"Siguen empujándonos hacia atrás", murmuró Harley; "la batalla vacila."

Con la llegada del crepúsculo, la luz en el bosque de encinos y pinos, la luz de tantos cañones y fusiles, adquirió tonos vivos y sobrenaturales, con bordes teñidos de un resplandor amarillo y atravesados de vez en cuando por rayos azules y púrpuras. Sobre todo ello pendía el cielo oscuro y sombrío.

"Vuelve hacia nosotros", dijo Harley.

Ahora parecía converger sobre ellos desde todos los lados, contrayendo sus anillos como una pitón, pero la casa seguía intacta, salvo por el humo y las cenizas que flotaban. La noche caía cada vez más oscura, como un manto negro sobre esa lucha roja, pero su contraste realzaba aún más los vivos colores del combate que continuaba abajo.

Se acercaba, y de pronto unos jinetes surgieron de la nube de fuego y se detuvieron por un momento en un grupo apretado, como si no supieran hacia dónde ir. Se recortaban vivamente contra la batalla roja y sus uniformes eran grises. Incluso Helen pudo ver por qué dudaban y vacilaban. Caballos sin jinete galopaban fuera del humo y, con esa extraña atracción que sienten los caballos por el campo de batalla, se quedaban cerca, con las sillas vacías sobre el lomo.

Un gemido brotó de Harley.

"Dios mío", exclamó, "¡esos jinetes van a retirarse!"

Entonces vio algo que le causó un dolor más profundo, aunque guardó silencio por un momento. Conocía a esos hombres. Incluso a esa distancia, muchas de las figuras le resultaban familiares.

"¡Mi propia tropa!", jadeó. "¿Quién lo hubiera pensado?"

Luego añadió, en triste disculpa: "Necesitan un líder."

Los jinetes seguían dudando, aunque parecían retroceder y alejarse del campo de batalla. Una pasión feroz se apoderó de Harley e inflamó su mente. Vio a sus propios hombres retirándose cuando el destino del Sur estaba en juego. No pensó en sus heridas ni en las dos mujeres a su lado, una de ellas su hermana. Se puso de pie de un salto mientras ellas intentaban en vano retenerlo, exclamó que ya había permanecido allí demasiado tiempo. Se soltó de sus manos aferradas, corrió hacia la puerta, la sangre de sus propias heridas manchando su ropa, y ellas lo vieron cruzar el espacio abierto hacia el borde del bosque donde los jinetes aún permanecían. Lo vieron, impulsado por la emoción, tomar uno de los caballos sin jinete, saltar a la silla y volver el rostro hacia la batalla. Casi imaginaron escuchar su grito a sus tropas: "¡Vamos, muchachos; el camino es por aquí, no por allá!"

El caballo que había tomado era el de un corneta caído, y el cornetín, atado por una cuerda al arzón de la silla, aún colgaba allí. Harley lo levantó hasta sus labios, sopló una nota que se elevó, suave e inspiradora, por encima de todo el estruendo de los cañones y los fusiles, y luego, al frente de sus hombres, cabalgó hacia el corazón de la batalla.