Capítulo XIX

NOCHE EN LA SELVA

Las dos mujeres volvieron a tomarse de las manos y se miraron mientras Harley desaparecía entre el humo.

—Nos ha dejado —dijo la señora Markham.

—Sí, pero ha ido al llamado de su país —respondió su hermana con orgullo.

Luego guardaron silencio de nuevo. La noche, humeante, nublada y oscura, densa de vapores y neblinas, y de cenizas y olores que repelían, descendía sobre la Selva. A lo lejos, en el este, el fuego en el bosque seguía ardiendo, lanzando lenguas de escarlata y carmesí por encima de las cuales volaban miríadas de chispas. Más cerca, el combate continuaba, su furia intacta pese a la oscuridad, su trueno tan constante, persistente y terrible como antes.

Helen estaba horrorizada. La batalla, ya de por sí extraña durante el día, lo era aún más en la oscuridad, y no podía comprender por qué no terminaba con la llegada de la noche. Parecía tener una cualidad inhumana, y esa escena allá afuera era para ella más que nunca un infierno, porque el pozo ardiente estaba ahora rodeado de negrura exterior, completamente aislado de todo lo demás—un mundo aparte donde todas las pasiones luchaban, y nadie podía decir cuál de ellas lograría imponerse.

Por un momento sintió horror por ambos bandos, Norte y Sur por igual, y solo deseaba que ese combate antinatural cesara; no le importaba entonces—aunque fue una emoción breve—quién resultara vencedor.

Fue una noche oscura y solemne la que descendió sobre la Selva y los doscientos mil que habían luchado todo el día y aún combatían entre sus matorrales. Jamás esa delgada tierra roja—ahora más roja aún—había dado tal cosecha, y muchos se alegraban de que la oscuridad ocultara la vista a sus enemigos. Los dos Generales, las mentes maestras que habían impulsado sus poderosas máquinas humanas una contra otra, trataban de calcular sus pérdidas—aún con la batalla en curso—y de decirse a sí mismos si habían ganado o perdido. Pero este campo de batalla no era un tablero de ajedrez liso y fácil donde los peones pudieran moverse a voluntad y contarse al caer, sino una selva de matorrales y bosques y colinas y pantanos y valles donde las vastas líneas se doblaban, torcían o entrelazaban y se perdían en las sombras y la oscuridad. Por más que contaran y calcularan, los dos Generales, iguales en la batalla, frente a frente por primera vez—no podían dar el total del día. Era aún una suma sin resolver, y los cañones, a pesar de la noche, seguían aportando nuevas cifras. Ese era el defecto de su aritmética; nada estaba completo, y veían que tendrían que empezar de nuevo al día siguiente. Así, con la labor del día aún inconclusa, comenzaron a prepararse, enviando por nuevos regimientos y brigadas, concentrando más cañones y planificando de nuevo.

Pero todas estas cosas eran desconocidas para Helen mientras permanecía sentada junto a la ventana con la señora Markham. Sus pensamientos vagaban de nuevo hacia Wood, esa espléndida figura a caballo, y trataba de identificarlo entre las negras marionetas que giraban contra el fondo rojo. Pero con el avance de la noche el escenario se volvía más indistinto, la luz que lo bañaba era más pálida e inestable, y nada seguro podía distinguirse allí. Todas las figuras negras se mezclaban en un torbellino confuso, y ni Helen ni la señora Markham podían decir dónde estaba el Sur y dónde el Norte.

La noche era densa y calurosa, cargada de vapores y neblinas y olores que oprimían la garganta y las narices. El viento parecía haber muerto, pero la fina lluvia de cenizas seguía cayendo y los bancos de humo nauseabundo flotaban sin rumbo.

Un nuevo temor asaltó a las dos mujeres por primera vez—no tanto miedo a los proyectiles y las balas, sino a la noche y sus misterios y al extraño combate que aún continuaba allí donde la luz era tan pálida e incierta. Una vez más, quienes luchaban se volvieron para ellas irreales—no seres humanos, sino duendecillos en un infierno de su propia creación. Ahora deseaban que Harley siguiera con ellas. Fuera lo que fuera, era valiente y las defendería. Miraron con temor las sombras que se acercaban a la casa. La lluvia de cenizas y polvo empezó a molestarlas y se acercaron un poco más la una a la otra.

Helen miró hacia atrás una vez. El interior de la casa estaba ahora en total oscuridad, y de allí provenía el monótono lamento de la mujer negra. De pronto, a Helen se le ocurrió que la sirvienta había estado acurrucada allí llorando durante todo el día. Pero no le dijo nada y volvió la espalda a la ventana.

—Ahora está muriendo —dijo la señora Markham.

La luz roja y apagada de repente se contrajo y luego se rompió en destellos intermitentes. El sonido de los cañones y los fusiles se hundió en el bajo murmullo de un trueno distante. Las dos mujeres sintieron que la casa bajo ellas dejaba de temblar. Luego, los destellos intermitentes también desaparecieron, el bajo retumbar se desvaneció como el eco de un viento lejano, y un silencio súbito y completo, místico y opresivo en su solemnidad, cayó sobre la Selva. Solo a lo lejos el bosque en llamas brillaba como una antorcha.

Por un tiempo, el silencio fue más aterrador que la batalla a la que ya se habían acostumbrado. Se cernía sobre el bosque y sobre ellas como algo visible que las envolvía. Respiraban un aire caliente y húmedo, pesado de cenizas, humo y polvo, y sus pulsos latían dolorosamente en las sienes. A su alrededor, todo el tiempo, estaba ese horrible sudario de silencio mortecino.

Hablaron, y sus voces, antes acostumbradas al rugido de la batalla, sonaron altas, agudas y amenazantes. Ambas se sobresaltaron, luego rieron débilmente.

—¿De verdad ha terminado? —exclamó la señora Markham, histérica.

—Hasta mañana —respondió Helen, con solemne previsión.

Se volvió hacia la negrura interior de la casa y encendió una vela, que colocó sobre la mesa, donde ardió con una luz amarilla e inestable, iluminando el centro de la habitación con un resplandor vacilante, pero dejando los rincones aún en la oscuridad. Todo yacía bajo su velo de cenizas—la mesa, el suelo y la cama en la que Harley había dormido.

Helen sintió una extraña clase de fuerza, la fuerza de la excitación y la determinación. Sacudió a la mujer negra por el brazo y le ordenó que trajera comida.

—Debemos comer, porque tendremos trabajo que hacer —le dijo a la señora Markham, asintiendo con la cabeza hacia el exterior.

La tarea no les llevó más que unos minutos, y luego las dos mujeres se prepararon para salir. Sabían que serían necesarias esa noche, y escuchaban para oír los sonidos ominosos que serían una llamada para ellas. Pero no oyeron nada. Reinaba la misma quietud muerta y opresiva. Ni una hoja, ni una brizna de hierba parecía moverse. Helen miró una vez más por la ventana. A lo lejos, en el este, el bosque seguía ardiendo, pero la luz allí era pálida, grisácea, más parecida a la luz de la luna que al fuego, y se veía tenue. Justo frente a ella, en el bosque donde había estado la batalla, todo era negro, silencioso e impenetrable. Era cierto que aquí y allá había luces tenues, como de antorchas que ardían mal, pero eran puntos diminutos que solo servían para acentuar la negrura circundante. Una o dos veces creyó ver figuras moviéndose lentamente, pero no estaba segura. No oyó nada.

Helen estaba en un mundo irreal. La rodeaba una atmósfera nueva, ardiente y cargada, y en su calor las cosas pequeñas se desvanecían. Solo lo más importante permanecía. Aquella vida en Richmond, brillante y alegre en muchos de sus aspectos, vivida apenas unos días atrás, era de hace siglos y siglos; pertenecía a otro mundo. Ahora estaba en el bosque, con la batalla y los muertos, y las demás cosas no importaban.

La puerta estaba completamente abierta, y cuando Helen se preparaba para salir, otra mujer entró, una mujer joven como ella, alta, envuelta en una larga capa marrón, pero sin sombrero. Dos o tres mechones sueltos, oscuros pero con reflejos dorados, caían sobre su rostro. Su rostro, claro y femenino aunque era, le pareció a Helen más fuerte que el de cualquier otra mujer que hubiera visto.

Helen supo instintivamente que era una mujer del Norte, o al menos aliada con el Norte, y su primer sentimiento fue de hostilidad. Así, mientras ambas se miraban, su mirada al principio estaba marcada por la aversión y el desafío. ¿Quién era ella, que había venido con el otro ejército, y por qué debía estar allí?

Pero Lucia Catherwood conocía a ambas mujeres de la vieja casa. Recordaba un día en Richmond cuando esa joven, vestida de lila y rosa, tan digna representante de su Sur, daba la bienvenida a un valiente general; y recordaba a otra, una joven de la misma edad, solitaria, marginada en el extremo más alejado de la multitud—ella misma. Su primera emoción, también, fue de hostilidad, mezclada con otro sentimiento muy parecido. La había visto con Prescott, y de mala gana había admitido que hacían buena pareja. Ella también se preguntaba qué hacía esa mujer allí, en el bosque, junto a la batalla; pero esos sentimientos solo duraron un instante en ella. Había en Lucia Catherwood ciertas cualidades masculinas que tendían a la franqueza y apertura. Avanzó y le ofreció la mano a Helen, como lo haría un hombre.

—Venimos bajo diferentes banderas —dijo—, pero aquí no podemos ser enemigas; al menos esta noche debemos ser amigas, y desearía que siempre fuera así.

Su sonrisa era tan franca, tan abierta, tan cautivadora, que Helen, cuya naturaleza era igual, no pudo resistirse más. A pesar de sí misma, le agradaba aquella muchacha, tan alta, tan fuerte, con ese rostro claro y puro que mostraba una autosuficiencia como nunca antes había visto en el rostro de una mujer. La señora Markham aún se mantenía un poco al margen, fría, crítica y suspicaz, pero pronto dejó de lado esa actitud y habló como si Lucía Catherwood fuera su amiga, una de larga y probada confianza.

"Creo que nuestro trabajo será el mismo", dijo Helen sencillamente, y la otra asintió en silencio. Luego las tres salieron.

El campo de batalla, o más bien la parte de él que les quedaba más cerca—se extendía por millas entre los matorrales—estaba a media milla de la casa, bajo el sólido y negro velo de una noche nublada, el bosque y el humo que aún flotaba sin rumbo. Fuera de la casa, los extraños y repelentes olores se hacían más intensos, como si fuera el hedor de algún pozo infernal.

Avanzaron por terreno abierto, y el campo de conflicto seguía negro y silencioso, aunque había un leve aumento en las luces que se movían débilmente allí. El humo las asaltó de nuevo, y de vez en cuando les caían finas cenizas del fuego distante en el este. Pero no notaron nada de esto, avanzando aún con paso firme y rostros sin temor hacia el bosque.

Las luces titilantes aumentaron y finalmente llegaron los sonidos. Helen no quería decirse a sí misma lo que eran. Esperaba que su imaginación la engañara; pero las tres mujeres no se detuvieron. Helen miró a la joven alta y erguida a su lado, tan fuerte, tan autosuficiente, y extrajo fuerza de su compañera—pues ahora lo era. Caminaban lado a lado, y la señora Markham iba detrás. Helen comenzó a sentir la influencia de una personalidad, una voluntad más fuerte que la suya, y se rindió a ella sin más preguntas y sin renuencia, con la sensación de que conocía a esa muchacha desde hacía mucho tiempo.

Las luces temblorosas del bosque aumentaron, moviéndose como tantas luciérnagas en la noche; los nauseabundos olores se volvieron más pesados, más persistentes, y por un momento Helen se sintió mal; su cabeza comenzó a dar vueltas al pensar en lo que iba a ver, pero rápidamente se recuperó y siguió al lado de la joven que nunca vacilaba. Helen se asombraba de tal valentía y, admirándola, la respetaba.

El terreno se volvió más accidentado, lleno de pequeños montículos y piedras y manchones de arbustos dispersos. Una vez Helen tropezó con algo que se sentía frío incluso a través del cuero de su zapato, y se estremeció. Pero solo era una bala de cañón gastada que yacía en paz entre los arbustos, su misión terminada.

Llegaron a un terreno quemado—lugares donde la escasa hierba o los arbustos habían sido incendiados por los cañones o los rifles. En muchos sitios aún ardía lentamente y se elevaban chispas perezosas y humo opaco. En otros lugares, la tierra estaba removida como si muchos arados hubieran pasado bruscamente por allí, y Helen supo que las balas y los proyectiles habían caído en lluvias. Había también otros objetos, muy quietos, pero no quiso mirarlos, aunque aumentaban rápidamente a medida que avanzaban, tendidos como semillas esparcidas sobre la tierra.

Ya estaban al borde del bosque, y allí el aire era más denso y oscuro. Las brumas y vapores flotaban entre los árboles y se posaban como mantas cálidas y húmedas sobre sus rostros. Ahora veían muchas figuras moviéndose, algunas inclinándose como si quisieran levantar algo del suelo, y otras que portaban luces. De vez en cuando pasaban junto a mujeres como ellas, pero no era frecuente. Algunos de los hombres vestían uniforme gris y otros azul, pero se cruzaban sin preguntas, haciendo el trabajo para el que habían venido.

Aquí, en el bosque, el área de terreno quemado era mayor, y muchas espirales de humo se elevaban perezosamente para unirse a los bancos que se alzaban sobre sus cabezas. Los objetos inmóviles también yacían hasta donde alcanzaba la vista, en grupos aquí, algo dispersos allá, pero la continuidad nunca se rompía, muchos con los rostros vueltos hacia el cielo como si esperaran plácidamente el último llamado. Helen se sorprendió de esa paz, de esa aparente confianza en lo que estaba por venir. ¡El paso, entonces, no había sido tan difícil! Allí, cuando se encontraba en medio de todo, regresaron los viejos sentimientos de asombro, y el mundo real, el mundo que había conocido antes de ese día, se alejaba cada vez más.

Aún había poco ruido, pues los que vivían permanecían en silencio, esperando pacientemente, y la vasta paz era más poderosa en su impresión sobre la mente que cualquier tumulto podría haber sido. Helen miró una vez hacia el cielo. Estaba negro y cubierto de nubes. Pocas estrellas titilaban allí. Era un dosel apropiado para el Desierto, el sombrío bosque que soportaba tal carga. Desde un punto lejano en el suroeste llegó el bajo retumbar de un trueno, y relámpagos, como los de calor en una noche de verano, centellearon de manera intermitente. Luego se oyó un leve y sordo sonido, el disparo de un cañón distante. Helen se sobresaltó, más de ira que de terror. ¿Pelearían de nuevo en un momento así? Se sintió molesta con ambos bandos, pero el disparo no se repitió. Un cañón de señal, pensó, y siguió adelante, yendo inconscientemente donde la fuerte figura joven de Lucía Catherwood la guiaba. Pronto oyó otro disparo de cañón distante, sus solemnes ecos rodando por todo el horizonte, pero no le prestó atención. Su mente estaba ahora en otras cosas.

Un cielo negro como la tinta cubría el campo de batalla y todo lo que contenía. Aquellas noches en el Desierto fueron de las más oscuras, en ambos sentidos, que este país haya conocido. Brigadas y baterías que se movían en la densa maleza, buscando mejores lugares para la nueva batalla del día siguiente, a veces vagaban por las líneas de unos y otros. Soldados, sin saber si estaban entre amigos o enemigos, y sin importarles, bebían en la oscuridad de los mismos arroyos y, vencidos por el cansancio, norteños y sureños por igual dormían un sueño profundo bajo árboles a menos de cincuenta metros unos de otros; pero los dos generales, que eran la máxima expresión del genio de cada bando, nunca dormían. Se habían encontrado por primera vez; ambos casi siempre vencedores antes, ninguno había ganado ahora. El resultado aún por venir yacía oculto en el negro Desierto, y junto a hogueras humeantes planeaban el día siguiente, sabiendo bien que volverían a encontrarse en un combate más feroz, largo y mortal que nunca, uno buscando siempre avanzar, el otro siempre tratando de detenerlo.

El Desierto guardaba muchos secretos esa noche, ocultando por igual a muertos y vivos. Muchos de los caídos yacían invisibles entre barrancos y hondonadas, y el bosque en llamas era su pira funeraria. Nunca el Desierto mereció tanto su nombre; sombrío en cualquier momento, tenía ahora nuevos atributos de solemne majestad. Todo parecía estar en sintonía con quienes yacían allí—la negrura absoluta, el bajo murmullo de los truenos lejanos, el parpadeo intermitente de los relámpagos, los troncos de los árboles retorcidos y contorsionados por el resplandor incierto, los rostros blancos de los muertos vueltos hacia el cielo, vistos apenas con esa misma luz, los bancos de humo y vapor que aún flotaban por el bosque, los extraños y repelentes olores, y el pesado, melancólico silencio.

Quienes habían llegado al campo después de que cayó la noche trabajaban sin hablar, los hombres de ambos bandos cruzándose una y otra vez, pero sin mostrar hostilidad. Las tres mujeres también comenzaron a ayudarlos, cumpliendo la tarea por la que habían venido, y su servicio fue recibido sin preguntas ni comentarios. Nadie preguntaba a otro por qué estaba allí; su deber estaba claro ante él.

Fue Lucía Catherwood quien tomó la iniciativa, ni Helen ni la señora Markham disputaron su idoneidad para el puesto, demasiado evidente para todos como para negarlo; era ella quien nunca vacilaba, quien, si hablaba, pronunciaba palabras de ánimo, cuya fuerza y valor parecían no fallar nunca.

Así pasaron las horas, y el carácter de la noche en el Desierto no cambió. Aún había, comparado con el tumulto del día, un pesado y opresivo silencio; el humo y los vapores no se disipaban, la atmósfera densa no se aclaraba, y a intervalos el trueno lejano retumbaba y el relámpago intermitente iluminaba el bosque distorsionado.

Las tres trabajaban en silencio, como los que las rodeaban, fieles, sin temor. La señora Markham, la cínica y mundana, estaba extrañamente cambiada, tal vez la más transformada de las tres; todas sus afectaciones habían desaparecido, y ahora era solo una mujer sincera. Y mientras las tres trabajaban, siempre esperaban a un hombre. Y ese hombre no era el mismo para ninguna de las tres.

Pasada la medianoche, Helen no sabía cuánto tiempo llevaba en el campo de batalla, trabajando como lo hacía en una especie de sueño, o más bien neblina, en la que todo era fantasioso e irreal, con la cabeza llena de visiones extrañas y sonidos nunca oídos, cuando vio a dos hombres cabalgar lado a lado y salir silenciosamente del negro bosque—dos figuras, una erguida, poderosa, la otra encorvada, con la cabeza que se balanceaba ligeramente de un lado a otro.

Los reconoció de inmediato a pesar de las sombras de los árboles y la tenue luz de la luna, y era justo lo que sus pensamientos le habían dicho que sucedería. Nunca se le había ocurrido que aquel que se sentaba en la silla tan erguido y tan poderoso pudiera caer; ni a él tampoco.

Ella y la señora Markham avanzaron para encontrarlos. La cabeza de Harley se balanceaba levemente de un lado a otro, y su ropa mostraba manchas rojas bajo la luz tenue de la luna. Wood lo sostenía en la silla con una mano y guiaba los dos caballos con la otra. Ambas mujeres estaban pálidas hasta los labios, pero fue Helen quien habló primero.

—Te esperaba —dijo a Wood.

Wood respondió que Harley no estaba herido, salvo por el agotamiento de sus heridas previas. Había llegado, además, en un momento crítico, y su llegada había valido mucho para el Sur. Pero ahora estaba medio inconsciente; debía descansar o morir. El general habló con palabras sencillas, en un lenguaje que se podría llamar dialecto, pero Helen no pensó en esas cosas; su figura le parecía más grandiosa que nunca, porque, a pesar de la batalla, había recordado traer de regreso a su hermano.

La señora Markham permaneció en silencio, sin decir palabra, pero los acompañó hasta la casa, donde colocaron a Harley en la misma cama en la que había dormido la noche anterior. Lucia Catherwood no regresó y quedó sola en el campo, pero no sentía miedo ni soledad. Ella también buscaba a alguien—alguien a quien temía encontrar y, sin embargo, deseaba hallar. Pero tenía la sensación—no sabía cómo ni de dónde venía—de que lo encontraría allí. Siempre, mientras ayudaba a los demás, hora tras hora, lo buscaba, mirando en cada barranco y hondonada, sin descuidar ningún matorral o grupo de arbustos por el que pasaba. Creía que lo reconocería aunque solo viera el borde de su abrigo o su mano.

Por fin llegó al límite del campo de batalla. Las figuras caídas eran menos numerosas y el suelo estaba menos desgarrado por el paso de hombres y caballos y las ruedas de los cañones, aunque la tormenta había pasado dejando su huella de ruina. Allí también había zonas quemadas, la hierba aún humeante y lanzando pequeñas chispas, uno o dos árboles retorcidos y medio consumidos por las llamas; un cañón roto, emblema de destrucción, yacía sin ruedas en el suelo. Lucia miró hacia el campo más poblado de caídos y vio allí las luces tenues aún moviéndose, pero ya disminuyendo a medida que avanzaba la noche. Le llegaban sonidos bajos y confusos. Por su parte, permanecía en la oscuridad, plateada tenuemente por la débil luz de la luna, una figura joven, alta y ágil, segura de sí misma, sin temor.

Comenzó entonces a buscar en cada hondonada, a mirar entre los arbustos y los barrancos. Había oído de los hombres de su propia compañía que él estaba desaparecido, y no pensaba regresar mientras no lo encontrara. Para eso había venido, y él la necesitaría.

Estaba en el extremo más alejado del campo de batalla, donde las luces, al mirar atrás, casi se perdían, y parecía estar completamente rodeada por la oscuridad y los vapores. No llegaba ninguna voz de allí, pero en el bosque frente a ella se oían nuevos sonidos—un curioso pisoteo como de muchos hombres avanzando juntos en silencio, el tintinear de metales, y de vez en cuando un relincho lejano. Sabía que eran las brigadas y las baterías buscando posición en la oscuridad para una nueva batalla; pero no sentía miedo.

Lucia Catherwood no pensaba entonces en el Wilderness ni en la vasta tragedia que albergaba, sino en una huida, una noche nevada, de una capital hostil, una huida que no fue infeliz gracias a la verdadera compañía. Forjada en circunstancias difíciles, su carácter no era de los que se rinden fácilmente al sentimentalismo, pero cuando se derribaban las barreras, entregaba mucho.

Escuchó un paso entre la maleza. Algunos caballos, aún con la silla puesta y las riendas colgando—sus jinetes perdidos, bien sabía cómo—galoparon cerca de ella, la miraron un momento con los ojos muy abiertos y luego siguieron de largo. Muy a la derecha oyó un disparo de cañón lejano. Si iban a luchar de nuevo, ¿por qué no esperar hasta el día siguiente? No podía hacerse en toda esa oscuridad. Nunca había visto una noche más negra.

Llegó a un pequeño valle, una simple hondonada en las áridas y rojas colinas, bien cubierta de pasto verde como si allí se hubiera reunido un suelo más fértil, pero todo estaba desgarrado y pisoteado, señal de que uno de los remolinos más feroces de la batalla se había centrado en ese lugar. En el mismo borde yacían dos caballos con los cuellos extendidos y cruzados, unidos en la muerte. En el pasto pisoteado había otras figuras oscuras que no pudo pasar sin estremecerse.

Se detuvo allí un momento porque parecía que la oscuridad se hacía más densa. El bajo retumbar de un trueno en el lejano horizonte occidental volvió a oírse, más amenazante aún por su lejanía y debilidad. El relámpago brilló un instante y, en ese destello fugaz, vio a quien buscaba.

Él yacía en el borde más alejado del pequeño valle, donde la hierba crecía más alta y densa, y casi estaba oculto por los largos tallos. Fue su rostro lo primero que vio, blanco e inmóvil en el resplandor del relámpago, pero no creyó que estuviera muerto. ¡Ah! Eso no podía suceder.

Levantando su cabeza en sus brazos, la apoyó sobre su rodilla, humedeciéndole los labios con agua que llevaba en un frasco. Era una mujer fuerte, tanto física como mentalmente, muy por encima del promedio de su sexo, y ahora no se dejaría vencer por ninguna emoción. No; haría lo que era necesario hacer, y solo entonces pondría el dedo en su muñeca para ver si el pulso seguía latiendo.

La herida estaba en un costado de la cabeza, bajo el cabello, y después recordó cuánto se alegró de que la cicatriz siempre quedara oculta por el pelo. Suficientemente fuerte para examinar la naturaleza de la herida, juzgó que había sido causada por un fragmento de metralla, y creyó que la conmoción y la pérdida de sangre, más que una herida mortal, habían provocado la caída de Prescott.

Mientras apartaba el cabello, lavaba la herida y la vendaba con una tira de su propio vestido, se sentía invadida por una dicha divina. No solo hacía lo que más deseaba, sino que estaba pagando una deuda. Él habría muerto allí de no haberlo encontrado, y nadie más lo habría hallado en ese lugar solitario.

Aún no intentó moverlo ni buscar ayuda. Quería tenerlo para sí un rato—cuidarlo como una madre, y podía hacer tanto como cualquier cirujano. Se alegraba de que Helen y la otra mujer se hubieran desviado, pues solo ella lo había encontrado. Nadie más podía reclamar parte en salvarlo. Por el momento, él era suyo y solo suyo, y en eso se regocijaba.

Al sentir que su pulso se fortalecía, supo que viviría. Ya no le cabía duda alguna, y seguía feliz. La batalla del día que había pasado y la del día por venir, y todos los miles, los vivos y los caídos, quedaban por igual olvidados. Solo lo recordaba a él.

De nuevo se oyó el trote de caballos sin jinete, y por un momento sintió temor—no por ella, sino por él—pero otra vez se alejaron y la pasaron de largo. Cuando el bajo y amenazante sonido del cañón volvió a escucharse, tembló por si la batalla se reanudaba en la oscuridad y arrasaba ese lugar; pero solo siguió el silencio. Formas difusas pasaron entre la maleza. Eran de azul, un regimiento de los suyos que marchaba en la oscuridad. Se agachó entre la hierba, sosteniendo su cabeza sobre las rodillas, ocultándose de nuevo, no por ella, sino por él. No quería que él fuera prisionero, prefería serlo ella misma, y no le importaba. Eso era pagar la deuda. Su pulso se hacía cada vez más fuerte y él murmuraba palabras a medias mientras su cabeza se movía levemente sobre sus rodillas.

No sabía cuánto tiempo llevaba allí, y volvió a mirar hacia el campo. Ahora estaba completamente a oscuras, luego iluminado débilmente por un relámpago intermitente. Debía llevarlo a un refugio, y sin pensarlo, trató de levantarlo en sus brazos. Era pesado, yacía como plomo, y lo dejó de nuevo en el suelo, pero muy suavemente. Debía ir por ayuda. Entonces volvió a oír el paso de aquellos caballos sin jinete y temió por él. No podía dejarlo solo allí. Hizo un esfuerzo supremo, lo levantó en sus brazos y avanzó tambaleante hacia el campo de batalla.