Capítulo XX

EL SECRETARIO OBSERVA

La vieja casa en el bosque, que aún se hallaba dentro de las líneas confederadas, se convirtió en hospital antes del amanecer, y cuando el general Wood se alejó de ella, vio a una mujer tambaleándose en la oscuridad, cargando un extraño bulto. Era Lucía Catherwood, y cuando se acercó más, supo que el bulto era un hombre. Entonces vio que la expresión de la joven era una que nunca antes había visto en el rostro de una mujer. Al correr hacia ella, ella jadeó:

—Tómelo; ¡es el capitán Prescott!

Lleno de asombro, pero con demasiada delicadeza bajo su rudo exterior como para hacer preguntas, el montañés levantó a Prescott en sus brazos y lo llevó al interior de la casa, donde lo depositó en la cama junto a Harley, quien también estaba inconsciente. Lucía Catherwood lo siguió sola. Había sido sostenida por el impulso de una emoción excesiva, pero ahora estaba agotada por su enorme esfuerzo. Pensó que iba a desmayarse—ella, que nunca se había desmayado en su vida—y se apoyó contra la pared exterior de la casa, mareada y temblorosa. Sombras negras, no las de la noche, flotaban ante sus ojos, y la casa se alejaba; pero se recuperó en unos momentos y entró.

Había camas y catres improvisados en cada habitación, y muchos de los heridos yacían también en el suelo. Mezclados con ellos había algunos de azul, así como del otro lado del campo de batalla había algunos de gris mezclados con los de azul. Había un fuerte olor a medicamentos, a antisépticos, y Helen y la señora Markham estaban rasgando telas en tiras.

Prescott permaneció mucho tiempo esperando su turno con el cirujano—tanto, que a Lucía Catherwood le parecía que nunca llegaría; pero ella permaneció a su lado e hizo lo que pudo, aunque consciente de que tanto la señora Markham como Helen la observaban a veces con la mayor curiosidad, y quizá con un poco de hostilidad. No se sorprendía de ello; su aparición había sido tan extraña, y aún carecía de explicación, que no podían dejar de sentir curiosidad por ella, una vez que la influencia del propio campo de batalla había disminuido un poco. Pero no añadió nada a lo que ya había dicho, realizando su labor en silencio.

El cirujano llegó por fin y examinó la cabeza de Prescott y sus vendajes. Era un hombre delgado, de mediana edad, y tras su examen asintió satisfecho.

—Usted hizo esto, supongo —dijo a Lucía; no era la primera mujer que veía junto a un herido. Cuando ella respondió afirmativamente, añadió:

—Yo no lo habría hecho mejor. Sufre principalmente de una conmoción, y con buenos cuidados podrá volver al servicio en unas semanas. ¿Puede quedarse con él? Parece fuerte, y las mujeres son buenas para este trabajo.

—Sí; me quedaré con él —respondió, aunque sintió de pronto una duda sobre cómo podría arreglárselas para hacerlo.

El cirujano dio algunas instrucciones y siguió adelante—era una noche ocupada para él y todos sus colegas, y no podían detenerse mucho con un solo hombre. Lucía seguía sentada junto a Prescott, aplicando paños fríos según las indicaciones del cirujano, y nadie intentó apartarla.

La casa, que albergaba a tantos heridos, estaba singularmente silenciosa. Apenas uno de ellos gemía. Sólo se oía el sonido de pasos moviéndose suavemente. Dos o tres luces ardían muy bajo. Afuera reinaba el mismo silencio y oscuridad. Hombres entraban o salían y los demás no les prestaban atención.

Al poco tiempo entró un hombre, delgado, sin presencia particular, de ojos velados, según le pareció a Lucía, y notó que su llegada provocó un leve murmullo de interés, algo que no había ocurrido con ningún otro. No vestía uniforme, y su primera mirada fue para Helen Harley. Luego se acercó a Lucía y, inclinándose, miró atentamente el rostro de su paciente.

—Es el capitán Prescott —dijo—. Lo lamento. ¿Está gravemente herido?

—No —respondió ella—; sufre principalmente de una conmoción, dice el cirujano, y estará bien de nuevo en dos o tres semanas.

—¿Con buenos cuidados?

—Sí, con buenos cuidados. —Lo miró con un poco de sorpresa.

Revelación, comprensión y decisión cruzaron el rostro de James Sefton. Estaba sinceramente complacido, y al volver a mirar a Lucía Catherwood, la mirada de ella le respondió con total comprensión.

—Su nombre es Lucía Catherwood —dijo él.

—Sí —respondió ella, sin sorpresa.

—No importa cómo lo supe —continuó—; basta con que lo sé. También sé que usted es la mejor enfermera que podría tener Robert Prescott.

Su mirada se cruzó con la de él, y, a pesar suyo, un profundo rubor tiñó su rostro, incluso su cuello. Hubo una rápida expresión de admiración en el rostro del Secretario. Luego sonrió amablemente. Tenía todas las razones para sentirse complacido. Ahora comprendía que no tenía nada que temer de la rivalidad de Prescott con Helen Harley mientras Lucía Catherwood estuviera cerca. ¿Por qué no mantenerla cerca?

—Usted será su enfermera —continuó—, y debe tener derecho a pasar por nuestras líneas, incluso hasta Richmond si es necesario. Aquí tiene un salvoconducto.

Sacó lápiz y papel de su bolsillo y escribió una orden que le entregó.

La siguiente preocupación del Secretario fue por Harley, y habló en voz baja de él con la señora Markham y su hermana. Había oído hablar de su heroica carga en un momento crítico—de un hombre que se levantaba de su lecho de heridas para reunir a su regimiento vacilante; el ejército entero hablaba de ello. En la nueva república, un héroe así debía recibir una gran recompensa. Helen se sonrojó de placer, pero la señora Markham, más astuta y perspicaz, no dijo nada. Su propio esposo, ileso, llegó una hora después, y se sentía orgulloso de su esposa trabajando allí entre los heridos. El Secretario permaneció mucho tiempo, y Lucía sintió a veces que la observaba con una mirada que la leía por completo; pero cuando lo veía mirar a Helen Harley, creía conocer la razón de su complacencia. Ella también era perspicaz.

El Secretario trajo noticias de la batalla, y mientras profetizaba que el día siguiente sería más sangriento que el que acababa de terminar, miró por la ventana hacia la negra Selva con verdadero asombro en el rostro.

Lucía siguió su mirada, y a pesar suyo sintió cierto orgullo. Ese general, que golpeaba tan duro y nunca dejaba de golpear, era su general. Ella había sabido que así sería, pero estas personas a su alrededor no lo habían sabido hasta ahora. En su corazón sentía que el final se acercaba, pero sabía que sería por el camino más áspero que jamás haya recorrido un ejército victorioso.

También hizo planes mientras estaba sentada allí, y agradeció el salvoconducto que ocultaba en su vestido. No importaba cómo lo había conseguido, lo tenía y era todopoderoso. No temía a ese Secretario a quien otros parecían temer. Si era necesario, iría de nuevo a Richmond, y allí se reuniría con su prima, la señorita Grayson, su pariente viva más cercana, quien ahora podía darle una protección que nadie podría cuestionar.

Cerca de las tres de la mañana entró un joven cuyo rostro y modales le agradaron, y miró a Prescott. Mostró profunda preocupación, y luego alivio, cuando le aseguraron que la herida no era grave. Su nombre era Talbot—Thomas Talbot, dijo—y era amigo íntimo de Prescott. Lanzó a Lucía una o dos miradas, pero a los pocos minutos se marchó para tomar parte en la batalla del día siguiente.

Lucía dormitó un poco después, su sueño lleno de extraños sueños. La despertó un sonido bajo y lejano, uno que el día anterior se le había hecho familiar: el estallido de un cañonazo. Miró por la ventana, y aún estaba tan oscuro que el bosque, a poca distancia, era invisible.

—Han comenzado temprano —murmuró.

Vio a Prescott moverse como si hubiera escuchado un llamado, y sus ojos se entreabrieron. Luego intentó moverse, pero ella puso suavemente la mano sobre su frente y él volvió a recostarse. Vio en sus ojos entreabiertos una fugaz expresión de comprensión, gratitud y alegría, luego los ojos se cerraron de nuevo, y él volvió a flotar hacia la tierra de la paz donde residía por el momento. Lucía se sintió singularmente feliz y sabía por qué, pues estaba tan absorta en Prescott que apenas oyó el segundo cañonazo, respuesta al primero. Siguieron otros, todos débiles y lejanos, pero cada uno con su presagio. Había comenzado la batalla del segundo día.

Los comandantes supremos de ambos bandos estaban ahora listos. Jamás mentes humanas habían estado más ocupadas que las suyas. Grant seguía preparándose para atacar; ningún pensamiento de fracaso entraba en su alma resuelta. Si no tenía éxito hoy, lo lograría al día siguiente o la próxima semana o el próximo mes; atacaría y no dejaría de atacar. Lee se mantenía resueltamente en su camino, decidido a rechazarlo, no sólo en esa línea, sino en cualquier otra, siempre reuniendo su menguante brigada para una nueva defensa.

La Selva aún guardaba secretos para ambos, pero ellos pensaban resolverlos ese día, ver hacia dónde se inclinaba el enigma, y la propia Selva estaba tan oscura, tan calma y tan sombría como siempre. Había sido desgarrada por balas de cañón, atravesada por balas de fusil y chamuscada por el fuego; pero los dos ejércitos aún estaban sepultados en ella y no daba señal alguna al mundo exterior.

En la casa, a pesar de los heridos, reinaba una profunda atención y una preocupación que nada podía suprimir. Los disparos de cañón dispersos ya se fundían en un trueno constante, aunque lejano, y para los observadores no decían nada. La oscuridad, además, seguía siendo tan densa que no podían ver destellos.

El Secretario, montado en un pony de Accomack, salió del bosque y miró un momento la casa, luego se apartó y continuó en dirección a la nueva batalla. Aquella mañana estaba de buen humor, sonriendo de vez en cuando cuando nadie lo veía. El combate ya iniciado no inquietaba al señor Sefton, aunque su tarea allí era ver cómo iba la situación y complementar, o más bien anticipar, los informes del General con las noticias que pudiera obtener, y una mente tan hábil como la suya podía obtener mucho. Sin embargo, no le preocupaba ni el desarrollo ni el resultado. Había basado su juicio en cálculos hechos mucho tiempo atrás por una mente libre de pasión u otra emoción y tan aritmética como puede ser una mente humana, y no había visto nada desde entonces que cambiara las estimaciones formadas en aquel momento.

Cuando pensaba en cuánto extrañaban a Jackson, no era con intención de menospreciar a Wood. Ambos eran necesarios, y sabía que el General de la montaña estaría donde el combate fuera más encarnizado ese día. Y entonces, ¡podría no regresar! El Secretario reflexionó sobre esta posibilidad. Últimamente se había vuelto suspicaz, y Wood era un buen general, pero no estaba seguro de que le agradara. Pero, ¡bah! No había nada que temer en un montañés tan tosco y rudo.

Miró hacia la izquierda y vio allí las cabezas de caballos y jinetes subiendo y bajando como olas al avanzar sobre el terreno desigual. Creyó que eran los jinetes de Wood y, tomando su catalejo, estudió la figura que cabalgaba al frente. Era Wood, y el Secretario vio que estaban a punto de atacar el flanco norteño. No era soldado, pero tenía una mente aguda y un ojo atento para el efecto. Reconoció de inmediato el valor de la maniobra, el instinto que la había motivado y la forma resuelta en que se llevaba a cabo. "¡Quizá Wood caiga allí! Cabalga en la misma vanguardia", pensó, pero se arrepintió enseguida, porque su naturaleza era lo bastante grande como para admitir admiración por un hombre muy valiente.

El sol brilló un poco entre las nubes y directamente sobre el punto de las líneas norteñas donde Wood pretendía golpear, y el Secretario observó con atención. Vio las filas de jinetes subir y bajar rápidamente y luego detenerse uno o dos segundos antes de lanzarse directamente sobre el flanco norteño. Vio el destello de los sables, los chorros de humo blanco de rifles o pistolas, y luego la línea norteña fue atravesada. Pero nuevos regimientos llegaron, se lanzaron sobre la caballería, y todos se mezclaron en un desorden salvaje entre los matorrales y a través de los bosques. Nubes de humo, densas y negras, descendieron, y caballos y hombres, sables y cañones quedaron ocultos para el Secretario.

"¡Testarudos! ¡Tan testarudos como la muerte!", murmuró; "pero el final es tan seguro como la puesta del sol."

Volviendo su caballo, cabalgó hacia una nueva colina, desde donde hizo otro largo y cuidadoso examen. Luego cabalgó una o dos millas hacia la retaguardia y se detuvo en una pequeña estación telegráfica improvisada, desde donde envió tres breves telegramas. El primero fue para el presidente Jefferson Davis de la Confederación del Sur en Richmond; los otros, de naturaleza algo diferente, eran para dos grandes casas bancarias—una en Londres, la otra en París—y estos dos despachos debían ser enviados desde un puerto por el vapor más rápido.

Despachado este asunto, el señor Sefton, frotándose las manos con placer, cabalgó de regreso hacia la batalla.

Una figura, de barba negra, gallarda y corpulenta, apareció en el alcance de sus lentes. Era Wood, y el Secretario exhaló un leve suspiro de pesar. El General había salido ileso de la carga y seguía siendo una presencia problemática, pero el señor Sefton se contuvo. El general Wood era un hombre valiente, y podía respetar semejante coraje y capacidad.

Pensando profundamente en el camino y trazando muchos planes, giró su pony y cabalgó de regreso hacia la casa, que aún estaba fuera del área de combate, y el Secretario juzgó que no entraría en ella al menos ese día. Más de uno en esa estructura de troncos esperaba oír las noticias que traería.

Prescott, poco después del amanecer, había abierto los oídos a un sonido sordo, constante y lejano, no desagradable, y los ojos a un rostro maravilloso y luminoso—un rostro que conocía y que en otro tiempo temió no volver a ver jamás.

"¡Lucia Catherwood!", dijo.

"Sí, soy yo", respondió ella suavemente, tan suavemente que nadie más pudo oír.

"Creo que debiste encontrarme y traerme aquí", dijo él. Una intuición se lo había dicho.

Ella respondió evasiva: "No estás gravemente herido. Fue un trozo de metralla, y la conmoción causó el daño."

Prescott formuló una pregunta con la mirada. "¿Te quedarás conmigo?", decían sus ojos tan claro como el día.

"Sí, me quedaré contigo", fue su respuesta afirmativa en el mismo lenguaje.

Entonces permaneció muy quieto, pues su cabeza estaba embotada y pesada; pero apenas era un dolor, y no sufría. En cambio, una calma reconfortante invadía todo su ser y no sentía ansiedad por nada. Trató de recordar sus momentos de inconsciencia, pero su mente solo regresaba a la carga, el golpe en la cabeza y la caída. Allí todo se había detenido, pero seguía seguro de que Lucia Catherwood lo había encontrado y de algún modo lo había traído hasta allí. Habría muerto sin ella, de eso no tenía duda, y tarde o temprano lo sabría todo.

Hombres entraban y salían de la casa, pero no sentía curiosidad. Esa parte de él parecía atrofiada por el momento, pero al cabo de un rato algo despertó su interés. No era ninguno de los hombres o mujeres que pasaban y repasaban, sino ese curioso, sordo, constante y lejano sonido que había golpeado suavemente sus oídos en cuanto despertó. Ahora recordaba que nunca había cesado, y empezó a inquietarlo, recordándole el zumbido de las moscas en una tarde de verano cuando era niño y quería dormir. Se preguntó qué sería, pero su cerebro seguía embotado y no le daba respuesta. Trató de olvidarlo pero no pudo, y miró a Lucia Catherwood en busca de explicación, pero ella no tenía ninguna que ofrecer.

Quiso dormir, pero el ruido—ese suave pero constante tamborileo en el oído—no lo dejaba. Su deseo de saber creció y se volvió doloroso. Cerró los ojos para pensar y de pronto comprendió con claridad: era el sonido de los cañones, de los fusiles y rifles. La batalla, retomada donde se había dejado la noche anterior, continuaba.

Norte y Sur estaban de nuevo trabados en lucha mortal, y el Desierto aún guardaba su secreto, negándose a nombrar al vencedor. Prescott sintió una punzada de decepción. Conocía las dificultades del Sur; sabía que necesitaba a cada hombre, y él yacía allí, indefenso en una cama, mientras el persistente Grant seguía atacando y continuaría atacando como ningún general antes que él. Intentó moverse, pero Lucia puso su mano fresca sobre su frente. Eso lo calmó, pero seguía escuchando atentamente el sonido de la batalla, distinguiendo con oído entrenado la nota grave del cañón y el estallido más agudo del fusil. Todos esperaban ansiosos el regreso del Secretario, seguros de que vendría y de que traería noticias veraces sobre la suerte de la batalla. Bastaba un breve trato con el señor Sefton para que todos tuvieran la impresión de que era un hombre que veía.

La mañana no había estado exenta de placer para Prescott. Su enfermera parecía saberlo todo y no temer a nada. Lucia comprendía su posición peculiar. Era plenamente consciente de que era una forastera, pero no pensaba irse, sintiéndose firmemente respaldada por la sensación de que estaba pagando una deuda. Una vez, mientras estaba sentada junto a Prescott, Helen también se acercó y se inclinó sobre él. Lucia se apartó un poco, como si cediera el lugar a otra con mejor derecho, pero Helen no lo permitió.

"No te vayas", dijo. "Él es tuyo, no mío."

Lucia no respondió, pero surgió un entendimiento tácito entre ambas mujeres, y se sintieron atraídas la una hacia la otra como amigas, ya que no había nada que las dividiera.

En ese momento, el Secretario cabalgaba lentamente hacia la casa, volviéndose de vez en cuando para mirar la batalla, que aún pendía de un hilo bajo su vasto dosel de humo. La estudiaba con ojos agudos y mente aún más aguda, pero todavía no podía sacar conclusiones, y no tenía noticias que dar a su llegada a la casa.

El largo día declinó al fin, pero no trajo consigo, con sus sombras, ninguna disminución en la violencia de la batalla. Su sonido nunca estuvo ausente ni un momento de los oídos de quienes estaban en la casa, y las mujeres en las ventanas veían la gran pirámide de llamas del incendio forestal, pero su ansiedad era tan profunda como siempre. No llegaba ninguna noticia que indicara el resultado. Cayó la noche, cerrada, pesada y negra, salvo donde ardía el bosque, y de repente la batalla cesó.

Finalmente llegaron noticias de que el Sur había mantenido sus líneas. Grant no había logrado romper el frente de hierro de Lee. Se había librado una batalla tan sangrienta como Gettysburg y nada se había ganado; cuarenta mil hombres habían caído en el Desierto, y Grant estaba tan lejos como siempre de Richmond.

Los que velaban en la casa decían poco, pero se regocijaban, todos salvo Lucía Catherwood, que permanecía sentada en silencio. Por mucho que hubiera terminado el día, ella no creía que la campaña hubiera concluido con él, y su esperanza persistía.

Un mensajero llegó apresuradamente al día siguiente. La casa debía ser abandonada por todos los que pudieran irse. Grant había girado sobre su flanco izquierdo y avanzaba por un nuevo camino. El ejército del Sur también debía desviarse para enfrentarlo.

Era como Lucía Catherwood esperaba. Meade, vencedor en Gettysburg, no había atacado de nuevo. Grant, al fracasar en el Desierto, avanzó para librar en tres días otra batalla igual de grande.

La historia de ambos ejércitos era la misma. El general en su tienda accionaba el resorte que ponía todo en movimiento. Los soldados se levantaban del suelo caliente en el que yacían en un sopor más que en sueño. Dos corrientes de heridos fluían hacia la retaguardia, una hacia el Norte y otra hacia el Sur. Los caballos, como sus amos, cansados y marcados también, eran enganchados a cañones y carretas; los hombres comían mientras trabajaban; no había tiempo para demoras. Aquello iba a ser una carrera, grandiosa y terrible en su naturaleza, con grandes batallas como incidentes. Las apuestas eran altas y los jugadores jugaban con mortal seriedad.

Ambos generales enviaron órdenes de apresurarse y ellos mismos se aseguraron de que se cumplieran. La batalla de ayer y anteayer era ya cosa del pasado; no había tiempo para pensar en ella ahora. Los muertos quedaban por el momento en el Desierto tal como habían caído. El aire estaba lleno de órdenes para los hombres, gritos a los caballos, el rumor de las ruedas en el barro, el crujir de las ramas bajo el peso y el tintinear del metal. El Desierto, ahora desgarrado por proyectiles y balas y quemado por los incendios, se extendía sobre dos ejércitos más sombríos y lúgubres que nunca, haciendo honor por completo a su nombre.

Seguían en el Desierto, y no había perdido nada de su aspecto ominoso. A lo lejos, a izquierda y derecha, aún ardían los incendios forestales provocados por los proyectiles, resplandeciendo de manera lúgubre en la intensa negrura que caracterizaba aquellas noches. Los soldados, mientras avanzaban apresurados, veían las cintas y espirales de llamas saltando de copa en copa de los árboles, y a veces los vientos lánguidos les arrojaban cenizas al rostro. De vez en cuando cruzaban partes del bosque por donde ya había pasado el fuego, y la tierra ardía bajo sus pies. A su alrededor yacían troncos y ramas humeantes, y de esas brasas caídas surgían lenguas de fuego. Sobre sus cabezas, la luna y las estrellas quedaban ocultas por las nubes, el humo y el vapor.

Incluso con la pasión por un nuevo conflicto creciendo en su interior, los soldados, mientras avanzaban apresurados, sentían la extrañeza, el carácter satánico del campo de batalla. Los destellos intermitentes de los relámpagos mostraban a menudo rostros marcados por el asombro; las ramas húmedas de los árboles bajos los retenían con un toque húmedo y pegajoso; el retumbar lejano del trueno llegaba desde el horizonte y su tremendo eco pasaba lentamente por el Desierto; y mezclado de nuevo con ese sonido, se oía de vez en cuando un disparo de cañón mientras los extremos de los dos ejércitos, apresurándose, marcaban el paso de la noche.

El paso de ambos ejércitos era pesado, sordo e irregular, y las pocas antorchas que llevaban añadían poca luz al resplandor de los relámpagos y al brillo del bosque en llamas. Ambos marchaban en la oscuridad, hablando poco, haciendo poco ruido para ser tantos, pero avanzando de manera constante hacia Spottsylvania, donde estaban destinados a enfrentarse en un conflicto que rivalizaría en sombría grandeza con el de los dos días anteriores.