Capítulo XXI

UNA SITUACIÓN DELICADA

Los heridos y quienes los cuidaban en la vieja casa supieron algo de la carrera a través de la oscuridad. El cambio del campo de combate, la lucha por Spottsylvania y el giro del ejército del Sur los dejarían en el camino del Norte, y debían retirarse hacia Richmond.

La partida a la mañana siguiente fue a través de un Desierto desgarrado y roto, entre humo y vapores, con los heridos en los carros, formando una procesión solemne que se abría paso por el bosque, escoltada en ambos flancos por jinetes comandados por Talbot, levemente herido en el hombro. El Secretario había vuelto a ir a presenciar la batalla.

Así fue como Lucia Catherwood se encontró, por su propia voluntad, en camino hacia esa Richmond de la que recientemente había escapado con tanto esfuerzo. No había razón, ni real ni convencional, para que no fuera, ya que el valioso salvoconducto del Secretario eliminaba todo peligro; y allí en Richmond estaba la señorita Grayson, la pariente más cercana que tenía. Helen disipó la última duda.

"¿Vendrás con nosotras? Te necesitamos", dijo.

"Sí", respondió Lucia simplemente; "Iré a Richmond. Tengo una pariente allí con quien puedo quedarme hasta que termine la guerra."

Helen quedó satisfecha con esto. No era momento de hacer preguntas. Luego cabalgaron juntas. La señora Markham iba con ellas, callada y de mirada aguda. Mucho del hechizo de la batalla se había desvanecido para ella, y observaba todo, sobre todo a Lucia Catherwood. Había notado cómo los ojos de la joven se posaban en Prescott, la singular mezcla de fuerza y ternura en su rostro, un carácter a la vez femenino y audaz, y la astuta señora Markham comenzó a preguntarse dónde se habrían conocido antes esos dos; pero no dijo nada a nadie.

Prescott iba en un carro con Harley. El destino parecía haber unido por un tiempo a estos dos que no se apreciaban especialmente. Ambos estaban conscientes, y Prescott estaba sentado, reanimado por el aire en su rostro, aunque fuera pesado y nocivo. Había recuperado tanta fuerza que sentía un amargo pesar por no poder participar en el gran movimiento que, según había entendido, estaba en marcha, y era este sentimiento el que lo unía a Harley en ese momento en un lazo común de simpatía; pero este último pronto habló de otra cosa:

"Esa era una muchacha hermosa la que te cambió el vendaje esta mañana, Prescott. Te lo juro, es una de las mujeres más bellas que he visto, y escuché que irá con nosotros. ¿Sabes algo de ella?"

A Prescott no le agradó del todo el tono de Harley, pero sabía que era una tontería molestarse y respondió:

"Es la señorita Lucia Catherwood, pariente de la señorita Charlotte Grayson, que vive en Richmond, y a quien supongo va a reunirse allí. He visto a la señorita Catherwood una o dos veces en Richmond."

Luego volvió al silencio, y Harley no pudo sacarle más información; pero Prescott, observando a Lucia, veía cuán fuerte y servicial era, haciendo todo lo posible por quienes no eran de los suyos. Una mujer con todas las emociones y simpatías propias de su sexo, controladas por una mente y un cuerpo más fuertes que los de la mayoría, era sin embargo terrenal, real y tangible, dispuesta a aceptar lo que la vida le ofreciera de alegría o dolor. Esta era una de sus cualidades que más atraía a Prescott, a quien no le gustaba lo etéreo ni lo irreal. Mientras estuviera en la tierra, quería pertenecer a ella, y prefería la mente firme y segura a la nebulosa y soñadora.

Deseaba que ella volviera al carro en el que él viajaba, pero ahora parecía evitarlo, como si la impulsara una especie de timidez o el temor de que la consideraran poco femenina. Así, tuvo pocas oportunidades durante el día de hablarle o siquiera verla, pues ella permanecía casi todo el tiempo en la retaguardia de la columna junto a Helen Harley.

La fantasía errante de Harley se había visto cautivada. Le impresionaban la esbelta belleza de Lucia, su silencio, su aplomo y el misterio de su presencia. Deseaba averiguar más sobre ella, quién era, de dónde venía, y creyendo que Prescott era su fuente adecuada de información, le hizo muchas preguntas, sin notar la actitud impaciente o taciturna de su compañero hasta que Robert exclamó al fin, con un toque de enojo:

"Harley, si quieres saber tanto sobre la señorita Catherwood, será mejor que le preguntes a ella, y si quiere, te responderá."

"Eso ya lo sabía", replicó Harley con calma; "y te repito, Prescott, es una gran chica—no hay mejor en Richmond."

Prescott le dio la espalda en la medida en que un herido podía hacerlo en ese espacio estrecho, y Harley pronto volvió al silencio.

Seguían aún en el Desierto, avanzando entre pinos bajos, robles y cedros, sobre un terreno húmedo por la lluvia y oscuro por la sombra del bosque. Talbot deseaba mantenerse en la retaguardia del ejército del Sur hasta que el camino estuviera despejado y entonces girar hacia Richmond. Pero esto no era fácil, ya que el ejército del Sur era una variable cambiante, adaptando sus movimientos a los del Norte; y Talbot a menudo se veía obligado a enviar exploradores, no fuera que marchara con su convoy de heridos directamente hacia las filas del Norte. Una vez, mientras cabalgaba junto al carro de Prescott, comentó:

"Maldito sea este lugar llamado Desierto; no creo que haya región que merezca más su nombre. Le agradeceré al Señor cuando salga de aquí y vuelva a ver la luz del día."

Se encontraban entonces en un bosque denso, donde la maleza era tan espesa que apenas podían abrirse paso. Los árboles colgaban ramas tristes, goteando por la lluvia reciente; las ruedas de los carros y los cascos de los caballos producían un sonido sordo en la tierra blanda; el incendio del bosque aún se veía, lejano y tenue, y de vez en cuando una fina neblina de cenizas llegaba con el viento; a veces oían el retumbar bajo de un cañón, tan lejano que parecía solo un eco.

Thomas Talbot era por lo general un hombre alegre, que cerraba un ojo ante la pena y abría el otro a la alegría; pero hoy estaba lleno de vigilancia y solo pensaba en su deber. Cabalgando al frente de su columna, alerta ante el peligro, lo inquietaban las incertidumbres del camino. Le parecía que los dos ejércitos giraban como radios alrededor de un eje, y nunca sabía con cuál se toparía, pues el azar podía llevarlo al arco de cualquiera. Observó largamente el bosque sombrío, contempló el fuego tenue que marcaba el último campo de batalla, y se convenció de que su única política era avanzar y asumir el riesgo, aunque escuchaba atentamente los cañonazos lejanos y se alejaba de ellos.

Se detuvieron hacia la mitad de la tarde para dar descanso a los caballos y servir a hombres y mujeres una comida escasa. Prescott se sentía tan fuerte que bajó del carro y se quedó un momento junto a él. Al principio le dio vueltas la cabeza, pero pronto se estabilizó y caminó hacia Lucia Catherwood, que estaba sola junto a un gran roble, mirando el bosque.

Ella no lo notó hasta que oyó su paso en la tierra blanda justo detrás de ella, y entonces se sobresaltó, exclamando sobre el riesgo que corría y advirtiéndole que no hiciera esfuerzos.

"Mi cabeza es dura", dijo él, "y soportará más golpes que el que recibí en la batalla. En verdad me siento lo bastante bien como para caminar hasta aquí y quiero hablar contigo."

Ella guardó silencio, esperando sus palabras. Un rayo de sol atravesó una abertura en el follaje y cayó directamente sobre ella. Destellos dorados aparecieron aquí y allá en su cabello y el color de sus mejillas se intensificó. Prescott había pensado a menudo cuán fuerte era; ahora pensó cuán femenina era.

"¿Vas a ir con los heridos a Richmond?", preguntó él.

"Sí", respondió. "Voy de regreso a casa de la señorita Grayson, a la casa y la ciudad de las que tú me ayudaste, con tanto esfuerzo y peligro, a escapar."

"Me siento más tranquilo en mi conciencia por haberlo hecho", dijo él. "Pero, señorita Catherwood, ¿no temes por ti misma? ¿No te arriesgas a un nuevo peligro?"

Ella sonrió de nuevo y respondió con un tono ligeramente humorístico:

"No; no hay peligro. Antes fui como alguien no bienvenido; ahora voy como invitada. Verás, estoy ascendiendo en la Confederación. Uno de tus hombres poderosos, el señor Sefton, ha sido muy amable conmigo."

"¿Qué ha hecho por ti?", preguntó Prescott, con un repentino pinchazo de celos.

"Me ha dado este salvoconducto, que me permitirá entrar o salir de Richmond cuando lo desee."

Ella mostró el salvoconducto, y mientras Prescott lo miraba sintió que el color subía a su rostro. ¿Acaso el corazón del Secretario habría seguido el curso del suyo propio?

—Estoy aquí ahora, podría decir, casi por casualidad —continuó ella—. Después de dejarte, llegué sana y salva al grueso del ejército del Norte, y tenía la intención de ir de inmediato a Washington, donde tengo parientes, aunque ninguno tan cercano y querido como la señorita Grayson —verás que en verdad soy del Sur, al menos en parte—, pero hubo una larga demora con un salvoconducto, la forma de viajar y otras cosas por el estilo, y mientras esperaba, el general Grant inició su gran avance. Entonces no me quedó más que aferrarme al ejército y... y pensé que podría ser de alguna utilidad allí. Puede que las mujeres no sean necesarias en el campo de batalla, pero sí lo son después.

—Yo, más que ningún hombre, debería saberlo —dijo Prescott con sinceridad—. ¿Acaso no sé que tú, sin ayuda, me llevaste a esa casa? Si no fuera por ti, probablemente habría muerto solo en el Desierto.

—Te debía algo, capitán Prescott, y he tratado de pagar aunque sea un poco —dijo ella.

—No me debes nada; toda la deuda es mía.

—Capitán Prescott, espero que no piense que he sido poco femenina —dijo ella.

—¿Poco femenina? ¿Por qué habría de pensarlo?

—Porque fui sola a Richmond, aunque en realidad lo hice porque no tenía a dónde más ir. Usted me cree una espía, y piensa que por eso trataba de escapar de Richmond.

Ella se detuvo y miró a Prescott, y cuando encontró su mirada, el rubor en sus mejillas se intensificó.

—Ah, tenía razón; ¡usted sí cree que soy una espía! —exclamó con apasionada vehemencia—, ¡y Dios sabe que bien podría haberlo sido! Ese pensamiento cruzó por mi mente cuando fui a casa de la señorita Grayson en Richmond. Ese día en la oficina del presidente, cuando la gente estaba en la recepción, estuve muy tentada, pero me aparté. Entré en esa habitación con la plena intención de ser una espía. Lo admito. Moralmente, supongo que lo fui hasta ese momento, pero cuando llegó la oportunidad no pude hacerlo. Sabía que la tentación volvería, y esa fue una de las razones por las que quise salir de Richmond, aunque mi primer intento fue porque le temía a usted... entonces no lo conocía. No me gusta el nombre de espía y no quiero serlo. Pero había otras, y mucho más poderosas razones. Un hombre influyente sabía de mi presencia en esa oficina ese día; podía haberme declarado culpable aun siendo inocente, y podía haber implicado en mi castigo la destrucción de otros. Estaba la señorita Grayson, ¿cómo podría yo traerle la ruina? Y... y...

Se detuvo y un vivo color inundó su rostro.

—Usó la palabra “otros” —dijo Prescott—. ¿Quiere decir que mientras usted estuviera en Richmond mi ruina era posible porque la ayudé?

Ella no respondió, pero el intenso rubor permaneció en su rostro.

—Para mí no importa —dijo Prescott— si fue o no una espía, o si estuvo tentada de serlo. Mi conciencia no me reprocha haberla ayudado, pero creo que me habría dolido mucho no hacerlo. No estoy hecho para ser juez de nadie, señorita Catherwood, y menos aún de usted. Jamás se me ocurriría pensar que ha sido poco femenina.

—Vea que valoro su buena opinión, capitán Prescott —dijo ella, sonriendo levemente.

—Es lo único que da algún valor a mi opinión.

Talbot se acercó en ese momento. Prescott lo presentó con la cortesía de la época, sin que las circunstancias presentes la atenuaran en lo más mínimo, y contempló con secreta satisfacción la expresión de asombro y admiración de Talbot. ¿Qué diría Talbot, pensó, si le contara que esta era la joven por la que había registrado la casa de la señorita Grayson?

—Prescott —dijo Talbot—, una cabeza magullada te tiene aquí y un brazo arañado me mantiene en la misma situación, pero esto es casi como nuestro viejo grupo y Richmond otra vez: la señorita Harley y su hermano, la señora Markham, tú y yo. Deberíamos encontrarnos con Winthrop, Raymond y el general Wood.

—Puede que así sea —añadió Prescott—, pues todos están en algún lugar con el ejército; Raymond probablemente está imprimiendo una edición de su periódico en la retaguardia —seguro que tiene noticias— y como el general Wood suele estar en todas partes, es poco probable que no lo veamos.

—Creo que es igual de probable que nos topemos con una tropa de caballería yanqui —dijo Talbot—. No sé para qué querrían una caravana de confederados heridos, pero tengo la orden de llevarte a salvo y me gustaría cumplirla.

Se detuvo y miró a Lucía. Algo en su actitud le hizo pensar fugazmente que no era de los suyos.

—De todos modos, no hay mucho peligro de eso —continuó—. Los yanquis son malos jinetes, no se comparan con los nuestros, ¿verdad, señorita Catherwood?

Ella sostuvo su mirada directamente y sonrió.

—Creo que la caballería yanqui es muy buena —dijo—. Puede llamarme yanqui también, capitán Talbot. No viajo disfrazada.

Talbot se acarició el bigote, del cual se sentía orgulloso, y rió.

—Lo sospechaba —dijo—; y no puedo decir que me desagrade. Supongo que debería odiar a todos los yanquis, pero en realidad, tener con nosotros a una dama yanqui que no teme decir lo que piensa le dará más sabor a la vida. Además, si las cosas van mal, siempre podremos desahogarnos atacándola a usted.

Talbot era tan filosófico como afable, y Prescott vio de inmediato que él y Lucía serían buenos amigos, lo cual era un alivio, ya que estaba en poder del comandante de la caravana hacerle la vida desagradable.

Talbot se quedó solo un minuto o dos, luego cabalgó hacia la cabeza de la columna, y cuando se hubo ido, Lucía dijo:

—Capitán Prescott, debe volver a su carreta; no es prudente que esté tanto tiempo de pie, al menos no todavía.

Él le obedeció de mala gana, y a los pocos minutos la caravana siguió avanzando por el bosque espeso, al compás ocasional y lejano de un cañonazo y un leve murmullo como de grandes ejércitos en movimiento. Una hora después oyeron un galope rápido y apareció la figura de Wood al frente de un centenar de jinetes.

El montañés pareció abarcar toda la columna con una mirada comprensiva que fue una sonrisa de placer al posarse en el rostro de Helen Harley, una de curiosidad al detenerse en Lucía Catherwood, y de interrogación al llegar a Talbot, quien rápidamente explicó su misión. Todos rodearon a Wood, ansiosos de noticias.

—Vamos a encontrarnos por aquí cerca de un lugar que llaman Spottsylvania —dijo el general sucintamente—. No faltan muchos días —dos o tres, supongo— y será un encuentro tan duro como el que dejamos atrás. Si fuera tú, Talbot, seguiría derecho hacia el sur.

Luego el general giró con sus jinetes para marcharse. No era momento de demorarse; pero antes de partir tomó la mano de Helen Harley con una gracia digna de mejor educación:

—Le traeré noticias de la próxima batalla, señorita Harley.

Ella le agradeció con la mirada, y en un instante él se fue, él y sus jinetes tragados por el bosque negro. La caravana reanudó su marcha por el Desierto, avanzando a un paso necesariamente lento debido a los heridos en los carros y a la naturaleza áspera y enmarañada del terreno, que no perdía nada de su carácter salvaje y sombrío. Los cedros, robles y pinos enanos se extendían hasta el horizonte. La noche comenzaba a caer por el este y allí el Desierto se alzaba en una masa negra contra el cielo hosco. El bajo sonido de un cañonazo llegaba de vez en cuando como el débil retumbar de un trueno moribundo.

Lucía caminaba sola cerca de la retaguardia de la columna. Se había cansado de los carros y su cuerpo joven y fuerte necesitaba ejercicio. Rara vez sentía miedo o sobrecogimiento, pero ahora el sol poniéndose sobre el terrible Desierto y el humo de la batalla alrededor la estremecían. La larga columna de heridos, avanzando tan solitaria y silenciosa por el bosque sin límites, le parecía un naufragio arrojado por las batallas, y su alma se llenaba de compasión. En una naturaleza de fuerza poco común, sus emociones eran de igual intensidad, y aunque alguna vez la animó una ira profunda y apasionada contra ese Sur con el que ahora marchaba, en este momento sentía que todo eso había desaparecido, se había esfumado sin que se diera cuenta. Amaba su propia causa no menos, pero ya no odiaba al enemigo. Había recibido la simpatía y la amistad de una mujer hacia quien antes sintió algo parecido a la antipatía. No olvidaba cómo había estado en la periferia de la multitud aquel día en Richmond y había envidiado a Helen Harley cuando, en su radiante belleza, recibía el tributo de la multitud. Ahora las dos mujeres estaban unidas. Algo que había entre ellas se había ido, y en su corazón Lucía sabía qué era; pero se alegraba de tener la compañía y la amistad de alguien de su propio sexo cuando estaba entre quienes no eran de su causa.

Era imposible resistirse a compartir los sentimientos de la columna: cuando temía que algún eco errante pudiera ser el paso de jinetes del Norte, ella también sentía temor. Quería que esa columna en particular escapara, pero cuando miraba hacia otra parte del Bosque, veía la luz tenue y escuchaba el lejano retumbar de otro cañonazo, sentía un secreto orgullo. Grant seguía avanzando, siempre avanzando, y llegaría hasta el final. El resultado ya no estaba en duda; ahora solo era cuestión de tiempo y paciencia.

El sol se hundió tras el Bosque; la noche cayó, pesada, negra e impenetrable; un trueno lento anunciaba lluvia, y Talbot detuvo el convoy en la parte más densa del bosque, donde el refugio sería mejor—pues no estaba seguro del camino y avanzar más en la oscuridad podría llevarlo al campamento enemigo. En todo el día no habían pasado por una sola casa ni encontrado a un solo habitante del Bosque; si estuvieron cerca de alguna choza de leñador, esta estaba oculta en un barranco y no la vieron. Si algún leñador los vio, permaneció escondido en la maleza y ellos siguieron de largo, sin ser vistos.

Talbot consideró mejor acampar donde estaban por la noche, y dispuso los carros en círculo, en cuyo centro encendieron hogueras que ardían con una llama humeante. Todos se agruparon alrededor del fuego, pues se sentían solos en ese vasto Bosque y se alegraron cuando las brasas comenzaron a formarse y a brillar rojas en la oscuridad. Incluso los heridos en los carros dirigieron la mirada hacia allí y se reconfortaron con el resplandor rojizo.

Pronto surgió un rumor, que fue creciendo. Decía que una mujer yanqui estaba entre ellos, viajando con la columna. Alguien añadió que tenía un salvoconducto del poderoso señor Sefton y que iba a Richmond, pero no sabía por qué. Entonces miraron entre las mujeres y decidieron que no podía ser otra que Lucía; pero si hubo algún sentimiento de hostilidad hacia ella, pronto desapareció. Había otras mujeres en la columna, pero ninguna tan fuerte, ninguna tan útil como ella. Siempre sabía qué hacer y cuándo hacerlo. Nunca se cansaba ni perdía el buen humor; su toque tenía algo de curativo, y los heridos mejoraban al ver su rostro.

—Si todos los yanquis son como ella, quisiera tener algunos más en esta columna —murmuró Talbot entre dientes.

Lucía empezó a notar el cambio en el ambiente a su alrededor. La frialdad desapareció. Miró los rostros que la acogían y, siendo mujer, sintió calor en su corazón, pero no dijo nada.

Prescott volvió a arrastrarse fuera de su carro y le dijo al pasar:

—¿Por qué me evita, señorita Catherwood?

Un destello de humor apareció en sus ojos.

—Se está recuperando demasiado rápido. No creo que necesite más atención —respondió ella.

Él la miró con semblante imperturbable.

—Señorita Catherwood —dijo—, siento que estoy empeorando mucho. Es un ataque repentino y grave.

Pero ella siguió su camino, sin creerle, y lo dejó apesadumbrado.

La noche transcurrió sin novedades, luego otro día y otra noche, y aún permanecían en la retaguardia de su ejército, sin saber hacia dónde ir, enredados en el Bosque y temiendo en cualquier momento una incursión de la caballería del Norte. Seguían viendo la luz tenue en el bosque, y ninguna hora pasaba sin el lejano cañonazo.

En el segundo día, los dos editores, Raymond y Winthrop, se unieron a ellos.

—He intentado imprimir un periódico —dijo Raymond con pesar—, pero no se quedaban en un lugar el tiempo suficiente para que pudiera poner en marcha la imprenta. Esta mañana un cañonazo yanqui destrozó la prensa y supongo que debería regresar a Richmond. Pero no puedo, con tanto por venir. Estarán en batalla antes de que pase otro día.

Raymond habló en tono solemne (incluso él estaba impresionado y oprimido por lo que había visto) y Winthrop asintió.

—Están convergiendo hacia el mismo punto —dijo Winthrop—, y seguro se encontrarán en menos de veinticuatro horas.

Cuando Lucía despertó a la mañana siguiente, los cañones lejanos resonaban en sus oídos y una llama ligera ardía bajo el horizonte al norte. Apenas había amanecido, hacía calor y el sol mostraba un color cobrizo a través del velo de nubes que colgaba en las copas de los árboles.

—Ya comenzó —oyó decir brevemente a Talbot, pero no necesitaba sus palabras para saber que los ejércitos se habían enfrentado de nuevo en mortal combate en el Bosque.

Desayunaron en silencio, todos observando la luz brillante en el norte y escuchando el trueno de los cañones. Prescott, fuerte tras el descanso y el sueño de la noche, salió del carro y anunció que ya no viajaría como inválido; pensaba hacer su parte del trabajo, y Talbot no lo contradijo; era un momento en que a todo hombre que pudiera servir debía permitírsele hacerlo.

Talbot dijo que permanecerían en el campamento por el momento y esperarían la suerte de la batalla; no valía la pena continuar la retirada cuando nadie sabía en qué dirección estaba el camino correcto. Pero al escuchar esto, los hombres fueron presa de una fiebre de impaciencia. El resplandor de los cañones y el trueno de la batalla ejercían sobre ellos una extraña atracción. Querían estar allí y maldecían su suerte por estar aquí. Los heridos lamentaban sus heridas y los sanos se entristecían por estar destinados a esa tarea; la nueva batalla se libraba sin ellos, y el resultado se decidiría mientras ellos esperaban en el Bosque con las manos cruzadas. ¡Cuánto extrañaban al Secretario con sus noticias!

La mañana avanzó lentamente. El sol subió alto, pero seguía brillando con tono cobrizo a través de las nubes flotantes, y una gruesa manta de calor húmedo envolvía el convoy. El aire parecía vibrar con el sonido de la batalla lejana; llegaba en oleadas, y salvo por eso, el bosque estaba en silencio; ningún pájaro cantaba en los árboles, nada se movía en la hierba. Solo se oía el retumbar de los cañones, llegando ola tras ola. Así pasaron las horas, y la fiebre de impaciencia seguía dominando las almas de los que formaban esta columna. Pero el negro Bosque no contaba nada; devolvía el sonido del combate y nada más. Observaban el humo y el fuego crecientes, el bosque estallando en nuevos incendios, y solo sabían que la batalla era feroz y desesperada, como antes.

La fuerza de Prescott regresaba rápidamente, y esperaba en uno o dos días volver al ejército. El espíritu era fuerte en él para intentarlo ya, pero Talbot no lo permitía, diciendo que su herida no estaba lo suficientemente curada. En la mañana de ese segundo día, se encontraba junto a Lucía, algo apartados de los demás, y por un momento observaron la batalla lejana. Era la primera vez en veinticuatro horas que podía hablarle. Ella no parecía exactamente evitarlo, pero nunca estaba en su camino. Ahora él deseaba retenerla allí conversando.

—Temo que estará sola en Richmond —dijo al azar.

—Tendré a la señorita Grayson —respondió—, y el panorama de la guerra pasará ante mí; no tendré tiempo para la soledad.

—Pobre Richmond. Ahora está desolada.

—Su situación puede empeorar —dijo con intención.

Él entendió la mirada en sus ojos y respondió:

—¿Quiere decir que Grant llegará?

—¡Sí! —exclamó, señalando hacia el resplandor de la batalla—. ¿No lo ve? ¿No lo sabe, capitán Prescott, que Grant nunca retrocederá? Hace apenas tres días libró una batalla tan grande como Gettysburg, y ahora está peleando otra. El hombre ha llegado, y el momento del Sur está cerca.

—Pero qué precio… ¡qué precio! —dijo Prescott.

—Sí —respondió rápidamente—; pero es el Sur, no el Norte, quien exige el pago.

Entonces se detuvo, y un vivo rubor tiñó su rostro.

—Perdóneme por decir tales cosas en este momento —dijo—. No odio a nadie en el Sur, y ahora estoy con gente del Sur. Atribúyalo a mi mal gusto.

Pero Prescott no lo aceptó así. Dijo que había sido él quien habló, y que ella tenía derecho a responder. Entonces le preguntó indirectamente por sí misma, y ella respondió de buena gana. Su vida había sido solitaria, y se había visto obligada a desarrollar la autosuficiencia, aunque tal vez eso la llevó más lejos de lo que pretendía. Parecía temer aún que él la considerara demasiado masculina, un poco poco femenina; pero su soledad, la falta de amor en su vida, despertó en Prescott un nuevo sentimiento. La admiraba mientras estaba allí, con su espléndida juventud, belleza y fortaleza—una mujer con una mente a la altura de su hermosura—y se preguntaba cómo su pasajero capricho pudo haberse dirigido alguna vez a otra. Ella iba a ese hostil Richmond, donde había estado en tanto peligro, y estaría sola allí salvo por una mujer débil, vigilada y sospechada como ella misma. Sintió un repentino y abrumador deseo de protegerla, de defenderla, de ser un muro entre ella y todo peligro.

A lo lejos, en el horizonte norte, la batalla ardía y retumbaba, y un leve reflejo de su resplandor rojizo caía sobre el bosque donde estaban. Tal vez ese reflejo cayó sobre la mente ardiente de Prescott y lo impulsó aún más.

"¡Lucia!", exclamó, "vas a regresar a Richmond, donde serás sospechada, ¡quizá insultada! ¡Dame el derecho de protegerte de todos!"

"¿Darte el derecho?", exclamó ella, sorprendida; pero al mirarlo, un vivo rubor tiñó su rostro y su cuello.

"Sí, Lucia", dijo él, "¡el mayor y más sagrado de todos los derechos! ¿No ves que te amo? ¡Sé mi esposa! Dame el derecho, como tu marido, de interponerme entre tú y cualquier peligro."

Ella seguía mirándolo, y mientras lo hacía, el color desapareció de su rostro, dejándola muy pálida, mientras sus ojos mostraban un brillo deslumbrante.

La batalla olvidada ardía y tronaba en el horizonte.

"No", respondió ella, "no puedo darte tal promesa."

"¡Lucia! ¡No puedes decir eso! Sé que no lo dices en serio. Debes sentir algo por mí. ¡Una de las razones por las que huiste de Richmond fue para salvarme!"

"Sí, siento algo por ti—un poco. Pero, ¿tú sientes lo suficiente por mí—ah! ¡no me interrumpas! Piensa en el momento, en las circunstancias. Ahora uno puede decir cosas que quizá no diría en un momento más sereno. Quieres protegerme—¿acaso un hombre se casa con una mujer solo para protegerla? Siempre he sido capaz de protegerme sola."

Había un destello de orgullo en su tono y su alta figura parecía aún más alta. Prescott se sonrojó un poco y bajó la mirada por un momento.

"He sido desafortunado con mis palabras, pero créeme, Lucia, no lo digo en ese sentido. Es amor, no protección, lo que ofrezco. Creo que te amé desde el principio—desde el momento en que te perseguía como espía; y ahora te persigo, aunque para mí mismo."

Ella negó con la cabeza tristemente, aunque le sonreía. Decía ser su enemiga—ella era del Norte y él del Sur—¿qué diría él a sus amigos en Richmond, y cómo podría comprometerse con tal matrimonio? Además, era tiempo de guerra y no se debía pensar en el amor. Él se volvió más apasionado en su declaración al ver que lo que deseaba se le escapaba, y ella, aunque seguía rechazándolo, lo dejaba hablar, porque decía las cosas que más le gustaba oír. Todo el tiempo, la batalla olvidada ardía y tronaba en el horizonte norte. Su resultado y desarrollo no les importaban; tanto el Norte como el Sur se habían desvanecido en la distancia.

Talbot pasó por allí mientras conversaban y, al ver la expresión de sus rostros, se detuvo y dio media vuelta. Ellos nunca lo vieron. Lucia se mantuvo firme en su decisión y solo negó con la cabeza ante las súplicas de Prescott.

"Pero al menos", dijo Prescott, "ese 'no' no será para siempre. Me niego a desesperar."

Ella sonrió algo tristemente sin responder, y no hubo oportunidad de decir más, pues otros se acercaron, entre ellos la señora Markham, tan astuta y perspicaz como siempre. Observó bien los semblantes de ambos, pero reservó sus comentarios para el futuro.

La batalla reclamó la atención, silueteada como estaba en una gran nube llameante contra el cielo crepuscular, y su bajo retumbar era una nota ininterrumpida.

Cuando cayó la noche, llegó un mensajero con terribles noticias. ¡Grant había logrado abrirse paso al fin! Las delgadas líneas de los confederados no podían resistir ese constante y pesado martilleo día tras día. Debían retirarse por el Wilderness y recobrar fuerzas para luchar de nuevo. Tristemente, el convoy tomó rumbo al sur, y en tres horas fue envuelto por los restos de una brigada destrozada, que se retiraba temiendo una persecución feroz tanto de caballería como de infantería. El comandante de la brigada, en virtud de su rango, se convirtió en comandante de todo el grupo, y Talbot, ansioso de acción, se retiró a la retaguardia, decidido a vigilar al enemigo.

Talbot detestaba ejercer autoridad, prefería actuar solo; y ahora se convirtió en centinela, atento y vigilante, mientras sus amigos acampaban más adelante, a la orilla de un río angosto pero profundo. Pronto oyó disparos y supo que los exploradores enemigos avanzaban, aunque se preguntó por qué mostraban tanta actividad perniciosa en una noche tan oscura. Estaban en combate con alguna otra fuerza sureña en retirada—probablemente un regimiento, pensó—y si querían pelear, él no podía evitarlo.