Capítulo XXIII

FUERA DEL BOSQUE

La brigada en retirada, con el río a sus espaldas y la persecución aparentemente perdida en la orilla opuesta, avanzaba bajo el dorado sol de la mañana a través de un país de suaves colinas, campos verdes y bosques dispersos.

Tres horas después del amanecer se les unió nada menos que el propio señor Sefton, fresco, impecable y sin rastro de turbación en el rostro. Iba a caballo y les contó que acababa de cruzar los campos desde otra división del ejército, no a más de tres millas de distancia. Dio las noticias en tono tranquilo, sin dar énfasis especial a los pasajes más importantes. El Sur se había visto obligado a ceder terreno; Grant había perdido más de cincuenta mil hombres, pero avanzaba a través del Desierto y no se dejaría negar. Seguía luchando como si acabara de empezar, y los refuerzos llegaban constantemente para ocupar el lugar de los caídos en sus filas.

Impulsado por un motivo que ni siquiera su propia mente analítica podía definir, el Secretario buscó a Lucía Catherwood. Admiraba su estatura, su fortaleza y su belleza resuelta—sabía que era de un tipo tan admirable como raro, y se preguntó una o dos veces por qué no la amaba en lugar de a Helen Harley. Aquí había una mujer con una mente afín a la suya—audaz, aguda y penetrante. ¡Y ese rostro y figura! Deseaba poder verla en un salón, vestida como debía, y con las luces suavemente encendidas sobre su cabeza. Entonces sería, en verdad, una princesa, si es que existían tales seres, en el verdadero sentido de la palabra, en esta tierra. Sería una esposa digna de un gran hombre—la mejor mitad de sí mismo.

Pero no la amaba; amaba a Helen Harley—el Secretario lo confesó para sí mismo con un ahogado medio suspiro. A veces se complacía en ese único y recién descubierto punto débil de su naturaleza, porque le traía emociones frescas y agradables, nada parecidas a las que había sentido antes; pero otras veces le inquietaba, como una falla en su armadura. Su amor por Helen Harley podría interferir con su progreso—de hecho, ya lo estaba haciendo, pero se decía que no podía evitarlo. Ahora sentía el impulso de hablar con Lucía Catherwood. Desmontando de su caballo, tomó lugar a su lado.

Ella caminaba cerca de la retaguardia de la columna y había otros a pocos metros, pero estaba sola en el sentido más verdadero, con una sensación de desapego y aislamiento personal. Estas personas eran amables con ella, y sin embargo había una leve diferencia en su trato hacia ella y hacia los demás—una diferencia casi imperceptible y quizá no intencionada, pero suficiente para mostrarle que no era de los suyos. Justo ahora, esa sensación de soledad y exclusión era tal que casi agradeció la sonrisa del Secretario cuando le habló. Tan dispuesta a reconocer el poder en él como él a notar su propia mente fuerte y aguda, esperó cautelosamente a escuchar lo que tenía que decir.

—Señorita Catherwood —dijo—, me alegró ayudarla en su plan de regresar a Richmond, pero me he preguntado por qué desea volver. Si me permite usar un símil, Richmond es el corazón de la tormenta, y habiendo escapado de tal lugar, resulta extraño que quiera regresar a él.

—Hay muchas otras mujeres en Richmond —respondió ella—, y como no estarán en mayor peligro que yo, ¿debería ser menos valiente que ellas?

—Pero ellas no tienen otra opción.

—Quizá yo tampoco la tenga. Además, se acerca un tiempo en que no solo se necesitará valor físico. Mire atrás, señor Sefton.

Ella señaló hacia el Desierto detrás de ellos, donde vieron el resplandor carmesí de las llamas contra el cielo azul, y largas nubes de humo negro. El bajo retumbar de los cañones, un sonido continuo desde el amanecer, aún llegaba a sus oídos.

—Las llamas y el humo —dijo— están más cerca de Richmond que ayer, así como ayer estaban más cerca que el día anterior.

—Aún queda un largo camino hasta Richmond.

—Pero se está acortando. Yo estaré allí al final. El más cercano y querido de todos mis parientes está en Richmond y deseo estar con ella. Hay otras razones también, pero el final del que hablé ciertamente se acerca y usted lo sabe tan bien como yo. Quizá lo sabe desde hace tiempo. Por mi parte, nunca he dudado, a pesar de grandes derrotas.

—No se les concede a los hombres la fe de las mujeres.

—Quizá no; pero en este caso no se requiere fe: la razón basta. ¿Qué oportunidad tuvo alguna vez el Sur? El Norte, después de todos estos años, apenas comienza a despertar. Hasta ahora solo han combatido contra su vanguardia. A veces me parece que los hombres argumentan solo desde la pasión y el sentimiento, no desde la razón. Si solo se hubiera aplicado la razón, esta guerra nunca habría comenzado.

—Ni ninguna otra. Es cierto decir que ni hombres ni mujeres se guían jamás del todo por la razón durante mucho tiempo. Ahí es donde los filósofos—idealistas, los llamaba Napoleón—cometen su error, y por eso la ciencia del gobierno es tan incierta—de hecho, no es cuestión de ciencia, sino de tacto.

El Secretario guardó silencio un rato, pero seguía caminando junto a la señorita Catherwood, llevando su caballo por las riendas. Prescott, al mirar hacia atrás, los vio juntos y apretó los dientes. No le agradaba ver a Lucía con ese hombre y se preguntaba qué los había puesto lado a lado. Sabía que ella tenía un salvoconducto del señor Sefton, y ese nuevo hecho aumentaba su inquietud. ¿Era posible que esos dos compartieran un secreto?

El Secretario vio el ceño fruncido en el rostro de Prescott y se sintió complacido, aunque habló de él y de sus grandes servicios. —Tiene más que valor—tiene sentido común aliado a él. A veces pienso que el valor es una de las cualidades más comunes, pero rara vez está acompañado de frialdad, discernimiento y capacidad de soportar. Un joven excelente, Robert Prescott, y destinado a grandes honores. Si sobrevive a la guerra, diría que llegará a ser gobernador de su Estado o ascenderá alto en el Congreso.

Observó atentamente a la joven de reojo mientras hablaba, pues estaba formando varios planes y, como Lucía Catherwood estaba incluida en sus amplios proyectos, deseaba ver el efecto en ella de lo que decía, pero ella no mostró nada. Por su expresión, Prescott podría no haber sido para ella más que cualquier otro conocido casual. Caminaba con paso libre y fácil, sus largas piernas la llevaban rápidamente por el terreno. Cada movimiento mostraba fortaleza física y mental. Bajo la manga ajustada de su vestido, el músculo se ondulaba levemente, pero el brazo no dejaba de ser redondeado y femenino. Su barbilla, aunque la piel era blanca y suave como la seda, estaba firmemente marcada y denotaba una voluntad indomable.

Pensamientos curiosos volvieron a fluir por la mente franca del Secretario. Gran parte de su éxito en la vida se debía a su capacidad de reconocer los hechos cuando los veía. Si fracasaba, nunca intentaba convencerse de que eran éxitos o siquiera éxitos parciales; así, siempre iba al campo de batalla con conocimiento exacto de sus recursos. Se preguntó de nuevo por qué no se enamoraba de Lucía Catherwood. Aquí estaba el complemento exacto de sí mismo, una mujer con una mente digna de la suya. Ya había llegado lejos, pero con ella para ayudarlo no habría alturas a las que él—no, ellos—no pudieran alcanzar. Y era hermosa—hermosa, con una gracia, una majestuosidad y dignidad incomparables.

El señor Sefton miró hacia la columna y vio allí una cabeza sobre la que el cabello castaño se rizaba levemente. Los ojos estaban vueltos, pero el Secretario sabía que eran azules y que había algo en el rostro que apelaba a los hombres fuertes para protegerla. Movió la cabeza lentamente. El travieso dios del amor se estaba burlando de él, James Sefton, el invencible, y no le gustaba.

Un sentimiento de irritación contra Lucía Catherwood surgió en la mente del señor Sefton. Como no podía conmoverla de manera evidente hablando de Prescott, sintió el deseo de afectarla de algún modo, de mostrar su poder sobre ella, de arrancarle una súplica de misericordia. Sería un triunfo llevar a una mujer tan fuerte y tan orgullosa de inmediato de rodillas. No llegaría a medidas extremas y se detendría en el momento delicado, pero debía hacerle sentir que él era el dueño de la situación.

Así que volvió a hablar de su regreso a Richmond, sugiriendo planes para su estancia agradable allí, mencionando conocidos suyos a quienes le gustaría que conociera, y haciendo sugerencias a las que pensó que ella se vería obligada a responder de modo que revelara, en mayor o menor medida, su posición en Richmond.

Al principio ella escuchó con un rubor en el rostro, que pronto dio paso a la palidez mientras su mandíbula se endurecía y sus labios se cerraban firmemente. La percepción de Lucía Catherwood no era inferior a la del Secretario, y tomó su decisión.

—Señor Sefton —dijo al fin—, estoy firmemente convencida de una cosa.

—¿Y cuál es?

—Que usted sabe que yo soy la supuesta espía a quien buscó tanto tiempo en Richmond.

El Secretario vaciló antes de responder. Su repentina franqueza lo sorprendió. Era tan diferente de sus propios métodos al tratar con los demás, que no lo había tenido en cuenta.

"Sí, usted lo sabe", continuó ella, "y puede ser usado en mi contra, no para imponerme un castigo—eso no lo temo—sino para dañar el carácter y la reputación que una mujer ama—cosas que para ella son el aliento de la vida. Pero le digo que si elige usar su poder, puede hacerlo."

El Secretario la miró con admiración, volviendo a sentir la antigua sorpresa respecto a sí mismo.

"Señorita Catherwood," dijo, "no puedo hablar con palabras demasiado elogiosas de su valentía. Nunca antes vi a una mujer mostrar tanta. Su suposición es correcta. Usted era la espía o supuesta espía, como prefiera decir, a quien yo buscaba. En cuanto a la moralidad de su acto, no la considero; nunca entró en mis cálculos; pero al regresar a Richmond, usted comprende que estará completamente en poder del Gobierno Confederado. Cuando la requiera, tendrá que acudir, y en verdad tendrá que caminar por el sendero recto y estrecho."

"No tengo miedo," dijo ella, levantando la cabeza con orgullo. "Asumiré los riesgos, y si usted, señor Sefton, por alguna razón que desconozco, me obliga a enfrentar mi ingenio contra el suyo, haré lo mejor que pueda."

La altiva inclinación de su cuello y el destello de sus ojos mostraban que pensaba que su "mejor esfuerzo" no sería poca cosa, pero esa actitud atraía al Secretario más que una sumisión humilde. Aquí había alguien con quien sería un placer medir habilidades y fuerzas. Sin duda, el acero sacaría chispas del acero.

"No estoy haciendo amenazas, señorita Catherwood," dijo él. "Eso sería indigno; sólo quiero que comprenda la situación. Confío en ser un hombre franco y, como la mayoría de los hombres, busco mi propio progreso; no serviría a ningún interés mío denunciarla en este momento, y confío en que usted no haga nada para que eso cambie."

"Es decir, debo servirle si me lo pide."

"No lo pongamos en términos tan bruscos."

"No haré nada que no desee hacer," dijo ella, con el mismo orgulloso gesto de su cabeza. "Y escuche: hay algo que pronto podría hacer añicos todos sus planes, señor Sefton."

Señaló hacia atrás, donde las nubes violáceas colgaban sobre el Wilderness, de donde provenía el bajo y sordo murmullo, casi tan tenue como el distante golpeteo de olas en la costa.

El Secretario sonrió con modestia.

"Después de todo, usted es como las demás mujeres, señorita Catherwood. Supone, por supuesto, que apuesto toda mi fortuna a un solo resultado, pero no es así. Deseo vivir después de la guerra, sea cual sea su desenlace, y la marea de la fortuna en ese bosque puede cambiar y variar, pero la mía puede que no cambie con ella."

"Al menos es usted franco."

"El Sur puede perder, pero si pierde el mundo no se acabará por eso. Seguiré deseando desempeñar mi papel. Ah, aquí viene el capitán Prescott."

A Prescott le desagradaba esta larga conversación entre Lucía y el Secretario y el profundo interés que ambos parecían mostrar en lo que el otro decía. Lo soportó con paciencia un tiempo, pero le parecía, aunque el pensamiento no se formulaba así en su mente, que tenía cierto interés propio en ella porque la había salvado arriesgando mucho.

El Secretario lo recibió con una sonrisa amable, hizo algún comentario trivial sobre deberes en otro lugar y se alejó con facilidad. Prescott esperó hasta que estuvo fuera de oído antes de decir:

"¿Le agrada ese hombre, señorita Catherwood?"

"No lo sé. ¿Por qué?"

"Estaban en una conversación tan larga y cercana que parecían viejos amigos."

"Había razones para lo que dijimos."

Ella lo miró con tanta franqueza que él se sintió avergonzado, pero ella, reconociendo su tono y la aspereza de este, no se sintió disgustada. Por el contrario, sintió un cálido resplandor, y la mujer en ella la impulsó a ir más lejos. Habló bien del Secretario, de su penetrante previsión y de su conocimiento del mundo y de su gente—hombres, mujeres y niños. Prescott escuchaba algo malhumorado, y ella, observándolo con miradas furtivas, se sintió animada por una ligereza singular que no había conocido en muchos días. Luego cambió, mostrándole su lado más suave, pues podía ser tan femenina como cualquier otra mujer, no menos que Helen Harley, y se lo demostraría. Volviéndose todo luz, con solo la sombra suficiente para realzar los colores, habló de un tiempo en que la guerra habría pasado—cuando la gloria de este mundo, con el verde de la primavera y el rosa del verano, regresara. Sus estados de ánimo eran tantos y tan variables, pero todos tan alegres, que Prescott comenzó a compartir su ánimo, y aunque estaban retirándose de un campo perdido y los cañones aún retumbaban detrás de ellos, olvidó la guerra y solo recordó a esa joven a su lado, que caminaba con tanta gracia y veía un futuro tan brillante.

Así continuó la retirada. Los soldados aptos de la brigada fueron enviados a otros destinos, pero las mujeres y los heridos siguieron adelante. Grant nunca cesó sus golpes de martillo, y era necesario para los líderes del Sur deshacerse de todo equipaje superfluo. Prescott, curiosamente, se encontró al mando de esa pequeña columna que marchaba hacia el sur, ocupando el lugar de su amigo Talbot, perdido de manera misteriosa para pesar de todos.

El señor Sefton los dejó al día siguiente de su conversación con Lucía, y Prescott no lamentó verlo partir, pues parte de su inquietud se fue con él. Harley, vanidoso, irritable y quejumbroso, causaba muchos problemas, cediendo solo ante la influencia de la señora Markham, con quien a Prescott no le agradaba verlo, pero no podía hacer nada al respecto. Helen y Lucía eran las más obedientes de los soldados y no causaban problemas. Helen, una partidaria ferviente, parecía pensar poco en la gran campaña que se desarrollaba a sus espaldas y preocuparse más por otra cosa. Sin embargo, no estaba infeliz—aun Prescott podía verlo—y el lazo entre ella y Lucía se fortalecía cada día. Por lo general, estaban juntas, y una vez, cuando la señora Markham habló despectivamente de la "mujer del Norte", como llamaba a Lucía, Helen respondió con una agudeza muy notable en ella—una agudeza que contribuyó al creciente distanciamiento entre ambas, que había comenzado con el poder que la señora Markham ejercía sobre el hermano de Helen.

Prescott notaba estas cosas en mayor o menor medida y a veces le dolían; pero claramente estaban fuera de su ámbito, y para no darles lugar en su mente se aplicó más que nunca a sus deberes, pues su herida ya le permitía hacer casi el trabajo de un hombre.

Marchaban despacio y todo indicaba que sería un viaje largo. Los días se volvían muy calurosos; el sol quemaba la hierba y sobre ellos colgaban nubes de vapor húmedo. Por el bien de los gravemente heridos, que tenían fiebre, viajaban a menudo de noche y descansaban de día a la sombra. Pero esa nube de guerra nunca los abandonaba.

Pasaban los días y las batallas lejanas aún los seguían de cerca. El murmullo de los cañones rara vez desaparecía, y de vez en cuando veían, en el horizonte, destellos como relámpagos de calor. Una mañana se oyó un rápido galope de cascos, un brillo de sables saliendo de un bosque, y en un instante la pequeña caravana fue rodeada por una tropa de caballería vestida de azul.

"Solo hombres heridos y mujeres," dijo su líder, un joven coronel de rostro noble y abierto. "¡Bah, no tenemos tiempo que perder con ellos!"

Se inclinó contrito, tocándose el sombrero ante las damas y diciendo que no pretendía ser descortés. Luego, en un instante, él y sus hombres se alejaron al galope en una nube de polvo, desapareciendo como un torbellino por la llanura, dejando a la pequeña caravana para que continuara a su ritmo.

Prescott los miró alejarse, protegiéndose los ojos con las manos. "Debe haber algún gran movimiento en marcha," dijo, "o al menos nos habrían hecho preguntas."

El día se volvió pesado y bochornoso. Columnas de vapor húmedo iban y venían envolviéndolos, y el sol se puso en una niebla roja. Por la noche llovió, pero temprano a la mañana siguiente el murmullo de los cañones creció hasta convertirse en un retumbar y luego en una tormenta. Llegó el día caluroso y todo el este se llenó de destellos de fuego. El estruendo de los cañones era incesante, y en la imaginación, todos en esa pequeña caravana oían el paso de brigadas y el golpeteo de cascos mientras los jinetes avanzaban sobre los cañones.

"¡Se han encontrado de nuevo!" dijo Lucía.

"Sí," respondió Prescott. "Es Grant y Lee. ¿Cuántas grandes batallas van desde que se encontraron por primera vez en el Wilderness?"

Nadie podía decirlo; habían perdido la cuenta.

El tumulto duró cerca de una hora y luego se desvaneció, para ser sucedido por un silencio intenso y doloroso. El sol brillaba con un resplandor blanco. No soplaba viento. Las hojas y la hierba se marchitaban. Los campos estaban desiertos; no había señal de vida en ellos, ni humana ni animal. El camino se extendía ante ellos, una franja polvorienta.

Nadie vino a contar sobre la batalla y, oprimido por la ansiedad, Prescott siguió adelante. A la mañana siguiente, unos jinetes aparecieron en las colinas y, a medida que se acercaban, Prescott, con una alegría indescriptible, reconoció al frente la figura de Talbot, cuyo destino desconocido habían lamentado. Talbot estrechó la mano de todos con entusiasmo, sin olvidar a Lucía Catherwood. Su rostro honesto resplandecía de emoción.

"Ahora estoy explorando los alrededores de nuestro ejército," dijo, "y pensé que los encontraría cerca de aquí. Quería contarles lo que fue de mí. Me capturaron esa noche en que cruzábamos el río—por un error mío—pero escapé la noche siguiente. Fue bastante fácil hacerlo. Había tanto combate y tanto movimiento que simplemente me levanté y salí del campamento yanqui. Nadie tenía tiempo para prestarme atención. Volví con Lee—de algún modo sabía que debía hacerlo, porque él nunca podría ganar la guerra sin mí—y aquí estoy."

"Ayer por la mañana hubo una batalla; la escuchamos," dijo Prescott.

El rostro de Talbot se ensombreció y las comisuras de su boca se torcieron hacia abajo.

"Hemos obtenido una gran victoria," dijo, "pero no nos sirve de nada. Los yanquis perdieron doce o quince mil hombres, pero no hemos ganado nada. Ese tiroteo que escucharon fue en Cold Harbour. Fue una gran batalla, terrible. Espero en Dios no volver a ver algo igual. Vi quince mil hombres tendidos en el sangriento suelo en hileras. No creo que jamás hayan caído tantos hombres en tan poco tiempo. He oído hablar de un torbellino de muerte, pero nunca vi uno hasta entonces.

"Nos habíamos atrincherado y Grant avanzó contra nosotros con todo su ejército. Vinieron; se les podía oír, el paso de regimientos y brigadas, decenas de miles, y el sol saliendo y tornándose dorado sobre sus cabezas. Nuestros cañones comenzaron. ¡Qué estruendo! Era como veinte rayos al mismo tiempo. Barrimos ese campo con toneladas y toneladas de metal. Luego nuestros fusiles se abrieron y el silbido de las balas era como el aullido del viento en la llanura. Se podía ver a los hombres de ese ejército saltar por los aires ante semejante cortina de metal, y se oía el crujir de los huesos como cuando se rompe el hielo. Al cabo de un rato, los que sobrevivieron tuvieron que retroceder; ningún ser humano podía resistir más, y nos alegramos cuando todo terminó."

Talbot permaneció un rato con ellos. Luego él y sus hombres, como la caballería del Norte, se alejaron envueltos en una nube de polvo, y el pequeño convoy reanudó su solemne marcha hacia el sur, llegando a Richmond sanos y salvos.