Capítulo XXIV

EL PORTADOR DE DESPACHOS

Caían hojas amarillas, rojas y marrones, y el viento que subía por el valle tocaba las ramas como un arco sobre las cuerdas de un violín. Las crestas de las montañas apiladas unas contra otras cortaban el cielo azul como el filo de un sable, y los bosques en las laderas, elevándose en terrazas, ardían en vivos colores pintados por el pincel del otoño. El ojo del portador de despachos, recorriendo cumbres, laderas y valles, no veía nada vivo salvo él mismo y su buen caballo. Los arroyos plateados en los valles, los bosques vivos en las laderas y las cumbres azules arriba hablaban de paz, que también se hallaba en la nota musical del viento, en los ojos tímidos de un ciervo que lo miró un instante y luego huyó al bosque, y en las burbujas rosadas y azules que flotaban sobre la superficie plateada del arroyo a sus pies.

Prescott había ido al lejano sur en una misión especial del Gobierno Confederado en Richmond después de su regreso de Wilderness y su completa recuperación de la herida, y ahora volvía a través de un mar de montañas, la gran cordillera que ocupa gran parte de Carolina del Norte y sus cincuenta mil millas cuadradas, y no lamentaba que el camino fuera largo. Disfrutaba el aire fresco, los vientos, los colores ardientes del bosque, el azul profundo del cielo y la paz infinita. Pero las noches caían frías en las crestas, y Prescott, cuando no encontraba una cabaña para refugiarse, encendía una fogata de ramas de pino y, envuelto en su manta, dormía con los pies hacia las brasas. El frío aumentó con el tiempo, y un viento helado rugía entre las cumbres y traía una capa de nieve. Entonces Prescott tiritaba y anhelaba las tierras bajas y la compañía de los hombres.

Por fin descendió de las cumbres y entró en una diminuta aldea del interior, donde encontró, entre otras cosas, un periódico de Richmond de dos semanas de antigüedad. Buscando ansiosamente en sus escasas columnas para ver qué había ocurrido mientras él estaba perdido en las montañas, supo que no había ninguna novedad en la guerra—ninguna otra gran batalla. Los ejércitos se enfrentaban a través de sus trincheras en Petersburg, y en cuanto una cabeza asomaba por encima de cualquier parapeto, el disparo de un fusil desde el otro lado anunciaba una muerte más sumada a las cientos de miles. Eso era todo sobre la guerra, salvo que la comida escaseaba cada vez más y el bloqueo de los puertos del sur era más vigilante. Solo un corredor de bloqueo hábil y audaz podía ahora escabullirse entre los barcos vigilantes.

En una página interior encontró noticias sociales. Richmond estaba llena de refugiados, y dondequiera que hombres y mujeres se reúnan, necesitan distracción aunque sea ante la boca de los cañones. La alegría de la capital, real o fingida, continuaba, y su atención fue captada por el nombre de Lucía Catherwood. Había una nueva belleza en Richmond, decía el periódico, una cuyas gracias de rostro y figura solo eran igualadas por las cualidades de su mente. Tenía parientes de fuertes tendencias norteñas, y se sabía que ella misma había expresado tales simpatías; pero eso solo daba más picardía a su conversación. Había asistido a una de las recepciones del Presidente; y más adelante Prescott vio el nombre del señor Sefton. No había nada que le permitiera saberlo con certeza, pero dedujo que ella había ido allí con el Secretario. Un pensamiento repentino lo asaltó y atormentó. ¿Qué podía ser el Secretario para ella? Bueno, ¿por qué no? El señor Sefton era un hombre capaz y persuasivo. Además, no era un partidario acérrimo: el hecho de que ella creyera en la causa del Norte no le molestaría. Ella lo había rechazado a él y, no muchos minutos después, la habían visto conversando con el Secretario en lo que parecía ser la mayor confidencia. ¿Por qué había regresado a Richmond, de donde había escapado en medio de tantos peligros? ¿No significaba eso que ella y el Secretario se habían convertido en aliados más que en amigos? El pensamiento no dejaba descansar a Prescott.

Prescott guardó el periódico en el bolsillo y salió de la pequeña posada con una brusquedad que asombró a su anfitrión, emprendiendo su viaje con mayor prisa y girando hacia el este, con la intención de alcanzar el ferrocarril en el punto más cercano donde pudiera tomar un tren a Richmond.

No tenía una mente morbosa, pero la fiebre en ella crecía. Había pensado que el Secretario amaba a Helen Harley: pero en una ocasión él mismo se había creído enamorado de Helen, y ¿por qué no podría el Secretario, sufriendo la misma ilusión, cambiar de la misma manera? Sacó el periódico y leyó la historia de nuevo. Había mucho sobre su belleza, una descripción de su vestido y la distinción de su porte y apariencia. El propio Presidente, decía, estaba encantado con ella y, apartándose de su habitual frialdad, le dedicó elegantes cumplidos.

Esta nueva lectura del periódico solo añadió más ímpetu a su marcha y, en la tarde de ese mismo día, llegó a la estación del ferrocarril. Temprano a la mañana siguiente entró en Richmond.

Su corazón, a pesar de sus recurrentes inquietudes, estaba ligero, pues volvía a casa una vez más.

Las calles apenas habían cambiado—quizá un poco más de desnudez y aspecto deslucido, una ropa más vieja y gastada en la gente que pasaba, pero el mismo valor brillaba en sus ojos. Si Richmond, tras casi cuatro años de lucha, oía una vez más los cañones del enemigo, solo se ceñía más el cinturón sobre su cintura flaca y, volviendo el rostro hacia el enemigo, sonreía valientemente.

El Presidente recibió al portador de despachos en su despacho privado, viéndose más alto, más delgado y más severo que nunca. Aunque nacido en Kentucky, se había criado en el sur profundo, pero tenía poco de ese sur profundo salvo el atuendo que vestía. Era demasiado frío, demasiado preciso, demasiado libre de emociones súbitas para ser del estado de la Costa del Golfo que lo envió a la capital. Prescott solía reflexionar sobre la extraña coincidencia de que los presidentes rivales, Lincoln y Davis, hubieran sido producidos por el mismo estado, Kentucky, y que el presidente del sur fuera norteño en sus modales y el presidente del norte, sureño en los suyos.

El señor Davis leyó los despachos mientras su portador, a petición suya, esperaba cerca. Prescott conocía el tono desesperanzado de esas cartas, pero no pudo ver ningún cambio en el severo rostro gris mientras su dueño las leía, carta tras carta. Pasó más de media hora y no hubo otro sonido en la habitación salvo el crujir del papel cuando el Presidente lo pasaba hoja por hoja. Entonces, en tono uniforme y seco, dijo:

—No necesita esperar más, capitán Prescott; ha cumplido bien con su deber y se lo agradezco. Permanecerá en Richmond hasta nuevas órdenes.

Prescott saludó y salió, contento de volver al aire libre. No envidiaba la responsabilidad de un presidente en tiempos de guerra, ya fuera el presidente de un país ya establecido o de uno aún en formación. Se apresuró a llegar a casa, y fue su propia madre quien respondió al sonido del llamador—su madre, tranquila, sonriente y poco demostrativa como siempre, pero con una ternura infinita para él en el fondo de sus ojos azules.

—Aquí estoy de nuevo, madre, y esta vez sin heridas —exclamó tras el primer saludo—; y supongo que en cuanto sepan de mi llegada, todos los yanquis saldrán corriendo de regreso al norte.

Ella sonrió con su tranquila y plácida sonrisa.

—Ah, hijo mío —dijo, y por su voz no pudo dudar de su seriedad—, me temo que no se irán ni siquiera cuando sepan de tu llegada.

—En el fondo de tu corazón, madre, siempre has creído que entrarían en Richmond. Pero recuerda que aún no están aquí. Incluso estuvieron más cerca que esto antes de los Siete Días, pero entonces se quemaron la cara por sus esfuerzos.

Conversaron como solían hacerlo, mientras Prescott almorzaba y su madre le daba las noticias de Richmond y de la gente que conocía. Notó a menudo cuán de cerca seguía ella la suerte de sus amigos, pese a su aparente indiferencia, y, guiado por la experiencia, nunca dudaba de la exactitud de sus informes.

—Helen Harley sigue empleada por el señor Sefton —dijo—, y el dinero que gana, según oí, sigue siendo bienvenido en la casa de los Harley. El señor Harley es un caballero sureño de los buenos, pero ha encontrado la manera de superar su orgullo; se necesita algo para mantener su posición.

—¿Pero qué hay de Helen? —preguntó Prescott. Siempre sentía cierta repulsión hacia el señor Harley, su hablar pomposo, su colosal vanidad y su egoísmo.

—Helen, creo —dijo su madre—, es más mujer de lo que solía ser. Su mente se ha fortalecido con la ocupación. No te molestará, Robert, ¿verdad?, si te digo que en mi opinión tanto los hombres como las mujeres del sur han sufrido por la falta de diversidad y variedad en intereses y ambiciones. Cuando los hombres solo tienen dos ambiciones, la guerra y la política, y cuando las mujeres solo se interesan por el aspecto social de la vida, que es importante, pero no lo es todo, no puede haber un desarrollo equilibrado. Una república sureña, incluso si ganaran esta guerra, es imposible, porque para sostener un Estado se necesita mucho más que la capacidad de hablar y pelear bien.

Prescott rió.

—¡Qué economista político hemos llegado a ser, madre! —dijo él, y luego añadió pensativo—: Sin embargo, no voy a negar que tienes razón—al menos, en parte. Pero, ¿qué más sabes de Helen, madre? ¿Sigue el señor Sefton tan atento como siempre con su secretaria?

Ella lo miró disimuladamente, como si quisiera medir tanto su expresión como el tono de su voz.

—Sigue atento con Helen—a su manera —respondió—, pero el Secretario es como muchos otros hombres: ve más de una flor hermosa en el jardín.

—¿Qué quieres decir, madre? —preguntó Prescott rápidamente.

Su rostro se sonrojó de repente y luego palideció. Ella le dirigió otra mirada aguda pero disimulada desde debajo de sus párpados bajos.

—Hay una nueva estrella en Richmond —respondió tranquilamente—, y por singular que parezca, es una estrella del Norte. Conoces a la señorita Charlotte Grayson y sus simpatías norteñas: es una pariente suya—una señorita Catherwood, la señorita Lucía Catherwood, que vino a visitarla poco después de las batallas en el Wilderness—la llaman 'la Hermosa Yanqui'. Su belleza, su gracia y distinción de modales son tan grandes que todo Richmond habla de ella. Es modesta y preferiría permanecer retirada, pero por su propia tranquilidad y la de la señorita Grayson se ha visto obligada a entrar en nuestra vida social aquí.

—¿Y el Secretario? —dijo Prescott. Ahora era capaz de asumir un aire de indiferencia.

—Se calienta al fuego y tal vez se queme también, o quizá quiera poner celosa a otra persona—Helen Harley, por ejemplo. Solo me atrevo a sugerirlo; no pretendo conocer todos los secretos de la vida social de Richmond.

Prescott fue esa misma tarde a la casa de las Grayson, y se preparó con sumo cuidado para su visita. Sintió de repente una fuerte preocupación por su vestimenta. Su uniforme estaba viejo, raído y manchado, pero tenía un traje civil de buena calidad.

—Este data del otoño del '60 —dijo, mirándolo—, y eso fue hace más de cuatro años; pero ahora es difícil mantenerse a la moda en Richmond.

Sin embargo, era una gran mejora, y el cambio a ropa civil le hizo sentirse de nuevo un hombre de paz.

Salió a la calle y encontró a Richmond bajo la tenue frialdad de un cielo de noviembre, las casas lejanas desvaneciéndose en una mancha gris y la gente tiritando al pasar. Mientras caminaba con paso vivo, oyó detrás de él el rodar de unas ruedas de carruaje, y al mirar por encima del hombro, lo que vio le sonrojó el rostro.

El señor Sefton conducía y Helen Harley iba sentada a su lado. En el asiento trasero estaban el coronel Harley y Lucía Catherwood. Mientras miraba, el Secretario se volvió y dijo algo en tono de broma a Lucía, y ella, riendo de igual manera, respondió. Prescott estaba demasiado lejos para entender las palabras, incluso si hubiera querido, pero los ojos de Lucía sonreían y su rostro estaba sonrosado por el frío y el rápido movimiento. Iba envuelta en una pesada capa negra, pero su expresión era feliz.

El carruaje pasó tan rápido que ella no vio a Prescott de pie en la acera. Él miró al grupo que se alejaba y otros hicieron lo mismo, pues los carruajes se estaban volviendo demasiado escasos en Richmond como para no llamar la atención. Alguien habló en tono ligero, uniendo los nombres de James Sefton y Lucía Catherwood. Prescott se volvió furioso hacia él y le advirtió que tuviera cuidado con repetir tales comentarios. El hombre no respondió, sorprendido por tal vehemencia, y Prescott siguió caminando, esforzándose por contener la ira y el dolor que crecían en su interior.

Concluyó que ya no tenía prisa, porque si iba de inmediato a la casita en la calle transversal, ella no estaría allí; y llegó a la airada conclusión de que, mientras él había estado en una misión de penurias y peligros, ella había disfrutado de toda la emoción de la vida en la capital y con un poderoso amigo en la corte. Siempre había sentido cierto derecho de propiedad sobre ella y ahora ese sentimiento había sido bruscamente herido. Olvidó que si él la había salvado, ella también lo había salvado a él. Nunca se le ocurrió, en su ardiente juventud, que ella tenía todo el derecho de amar y casarse con James Sefton si así lo decidía el destino.

Caminó de un lado a otro tan airadamente y tan absorto en sus pensamientos que no notó a nadie, aunque muchos lo notaron a él y se preguntaron quién era ese joven de rostro pálido y ojos ardientes.

Ya era el crepúsculo cuando reanudó su camino hacia la casita. El gris día de noviembre se espesaba en la fría penumbra de una noche invernal cuando llamó a la puerta tan bien recordada. Las contraventanas estaban cerradas, pero algunos haces de luz rojiza se filtraban por ellas y caían sobre la tierra marrón. Ahora no venía en secreto como antes, pero entonces había venido con mejor ánimo.

Fue la propia Lucía quien abrió la puerta—Lucía, con un rostro más suave que en tiempos anteriores, pero con una dignidad regia que él no había visto en ninguna otra mujer, y había conocido mujeres de sangre real. Vestía una tela gris suave y su cabello estaba recogido alto sobre la cabeza, una corona de negro bruñido, reluciente con matices rojizos, como llamas, donde la luz del fuego detrás de ella titilaba y caía sobre él.

El crepúsculo era denso afuera y ella no vio de inmediato quién estaba en la puerta. Se llevó las manos a la frente para protegerse los ojos, pero cuando reconoció a Prescott, un pequeño grito de alegría brotó de sus labios. —¡Ah, eres tú! —dijo, extendiéndole ambas manos, y sus celos y dolor se desvanecieron por un momento.

Él tomó sus manos entre las suyas con un cálido apretón, diciendo: —Sí, soy yo; y no puedo decirte cuánto me alegra verte de nuevo.

La habitación detrás de ella parecía estar llena de un resplandor, y cuando entraron, el fuego ardía y chisporroteaba y su luz roja se extendía por el suelo. La señorita Grayson, pequeña, tranquila y gris como siempre, se adelantó a recibirlo. Su diminuta mano fría reposó un momento en la suya, y la mirada en sus ojos le dijo tan claramente como las palabras que era bienvenido.

—¿Cuándo llegaste? —preguntó Lucía.

—Apenas esta mañana —respondió él—. Verás, he venido enseguida a buscarte. Te vi cuando tú no me viste.

—¿Cuándo? —preguntó ella, sorprendida.

—En el carruaje con el Secretario y los Harley —respondió él, sintiendo de nuevo celos y dolor—. Pasaron junto a mí, pero estaban demasiado ocupados para verme.

Ella notó el leve cambio en su tono, pero respondió sin la menor muestra de turbación.

—Sí; el señor Sefton—ha sido muy amable con nosotras—me invitó a ir con la señorita Harley, su hermano y él mismo. Qué pena que ninguno de nosotros te haya visto.

El sentimiento de que tenía un agravio se apoderó con fuerza de Prescott, y se avivó con la nueva mención del nombre del Secretario. Si fuera otro, quizá sería más tolerable, pero el señor Sefton era un hombre astuto y peligroso, tal vez sin escrúpulos. Recordó aquel comentario ligero del transeúnte uniendo el nombre del Secretario y el de Lucía Catherwood, y al recordarlo, el rubor volvió a su rostro.

—El Secretario es capaz y poderoso —dijo—, pero no es del todo digno de confianza. Es un intrigante.

La señorita Grayson lo miró con su tranquila sonrisa.

—El señor Sefton ha sido amable con nosotras —dijo—, y ha hecho nuestra vida en Richmond más tolerable. No podíamos ser ingratas, y yo animé a Lucía a ir con ellos hoy.

El color titiló en el rostro sensible y orgulloso de Lucía Catherwood.

—Pero, Charlotte, yo habría ido por mi cuenta, y fue un paseo agradable.

Había un matiz de desafío en su tono, y Prescott, inquieto y nervioso, miró fijamente el fuego. Había esperado que ella cediera ante su reproche, que fuera humilde, que ofreciera alguna disculpa; pero no lo hizo, pues no tenía excusas que dar, y él encontró su propia posición difícil y desagradable. La parte terca de su carácter se agitó y habló fríamente de otro tema, mientras ella respondía en el mismo tono. Ahora estaba seguro de que Sefton había transferido su amor a ella, y si ella no lo correspondía, al menos lo miraba con buenos ojos. En cuanto a él, se había convertido en un extraño. Recordó su rechazo. Entonces, la impresión que ella le dio una vez de que había huido de Richmond, en parte y quizá principalmente para salvarlo, era falsa. Pensándolo bien, sin duda era falsa. Y a pesar de lo que ella decía, ¡quizá realmente había sido una espía! ¿Cómo podía creerle ahora?

La señorita Grayson, callada y observadora, notó el cambio. Le agradaba este joven, tan serio y firme, y tan diferente de los apasionados e imprudentes muchachos que los forasteros, erróneamente, consideran el tipo universal del Sur. Su corazón se inclinaba por su prima, Lucía Catherwood, con quien había compartido penurias y peligros y cuyo valor conocía; pero, con el ojo agudo de la bondadosa solterona, veía lo que preocupaba a Prescott, y siendo mujer, no podía culparlo. Asumiendo el peso de la conversación, preguntó a Prescott sobre su viaje al sur, y mientras él le contaba del sendero que lo llevó por las montañas, la gloria de los bosques otoñales y la paz de la naturaleza salvaje, había un leve dejo de amargura en su tono al referirse a aquellos días solitarios pero felices. Entonces había sentido que venía al norte hacia las luchas y pasiones de un campo de batalla, y ahora comprobaba que la premonición era cierta en más de un sentido.

Lucía estaba sentada en el rincón más alejado de la pequeña sala, donde la luz vacilante del fuego caía sobre su rostro y su vestido. No habían encendido ni vela ni lámpara, pero los ricos matices de su cabello brillaban con un resplandor más profundo cuando la luz de las llamas lo iluminaba. La antigua sensación de propiedad de Prescott se desvanecía, y ella le parecía más hermosa, más digna del esfuerzo de toda una vida que nunca antes. Allí estaba una mujer de mente y corazón, alguien no limitada por un estrecho regionalismo, sino capaz de ver lo bueno dondequiera que estuviera. Sintió que se había comportado como un pedante y un necio. ¿Por qué dejarse influenciar por las palabras ociosas de algún hombre ocioso en la calle? Él no era el guardián de Lucía Catherwood; si de guardianía se trataba, ella estaba mucho mejor capacitada para ser su guardiana.

Si hubiera obedecido ese impulso, habría dejado de lado toda restricción con palabras abruptas, tal vez entrecortadas, pero llenas de sinceridad, y la señorita Grayson le dio amplia oportunidad al retirarse con excusas a la habitación contigua. El orgullo y la terquedad en la naturaleza de Prescott eran tenaces y se negaban a morir. Aunque deseaba pronunciar palabras que deshicieran el efecto de las ya dichas, habló en cambio de otra cosa—temas ajenos entonces al corazón de ambos—de la guerra, la vida social de Richmond. La señorita Harley seguía siendo una gran favorita en la capital y el Secretario le prestaba mucha atención, así lo dijo Lucía sin el menor cambio en su tono. El hermano de Helen había hecho varias visitas a Richmond; el general Wood había ido una vez, y el señor Talbot otra. El señor Talbot—y ahora ella sonrió—fue abrumado en su última visita. Algunos prisioneros del Norte contaron cómo la vanguardia de su ejército fue detenida en la oscuridad al cruzar el río por un solo hombre que fue capturado, pero no antes de dar tiempo a que su brigada derrotada escapara. Ese hombre resultó ser Talbot y huyó de Richmond para evitar un exceso de atenciones y cumplidos.

—Y fue el viejo Talbot quien nos salvó de ser capturados —dijo Prescott—. Siempre me he preguntado por qué no nos persiguieron más de cerca esa noche. Y él nunca dijo nada al respecto.

—La señora Markham también está en Richmond —continuó Lucía—, y quizá sea la más destacada de sus figuras sociales. El general Markham está en el frente con el ejército —aquí se detuvo bruscamente y el color subió a su rostro. Pero Prescott adivinó el resto. El coronel Harley estaba constantemente en compañía de la señora Markham y por eso iba tan seguido a Richmond. La capital no carecía de chismes.

Las llamas se extinguieron y un resplandor rojo y amarillo surgía del corazón de las brasas. La luz ahora iluminaba solo de vez en cuando el rostro de Lucía Catherwood. A Prescott le pareció (¿o fue solo imaginación?) que por ese resplandor intermitente veía una expresión patética en su rostro—un leve matiz de súplica. De nuevo sintió una gran oleada de ternura y también de reverencia. Ella era mucho mejor que él. Palabras de humildad y disculpa acudieron una vez más a la punta de su lengua, pero no salieron de sus labios. No pudo decirlas. Su terco orgullo seguía dominando y continuó hablando de cosas triviales y sin importancia.

La señorita Grayson regresó con una lámpara, y por casualidad, como si nada, dejó que la llama iluminara primero el rostro del hombre y luego el de la mujer, y sintió una pequeña punzada de decepción al notar el resultado en ambos casos. La señorita Charlotte Grayson era una de las más gentiles entre las distinguidas solteronas, y su corazón era blando por dentro. Recordaba las largas vigilias de Prescott, su profunda simpatía, la ayuda sustancial que había brindado y, al final, cómo, arriesgando su propia carrera, había ayudado a Lucía Catherwood a escapar de Richmond y del peligro. Notó la frialdad y la tensión que aún persistían en el ambiente y lo lamentó, pero no sabía qué hacer.

Prescott se levantó al poco tiempo y se despidió, expresando su esperanza de que no pasara mucho tiempo antes de volver a verlas a ambas. Lucía repitió su esperanza de manera igualmente formal y Prescott salió. No miró atrás para ver si la luz de la ventana seguía cayendo sobre la hierba marrón, sino que se apresuró a alejarse en la oscuridad.