Capítulo XXV

EL GENERAL DE LAS MONTAÑAS

Era una noche fría y desolada, y los sentimientos de Prescott eran del mismo tenor. Los edificios distantes parecían flotar en una niebla húmeda y los peatones huían de las calles. Prescott caminaba sin rumbo fijo hasta que fue interpelado por un hombre oscuro montado en un caballo igualmente oscuro, quien quería saber si pensaba "pasar por encima de nosotros", pero las palabras rudas estaban desmentidas por la jovialidad y la bienvenida.

Prescott salió de su ensimismamiento y, al mirar hacia arriba, reconoció al gran caballista, Wood. Su enorme barba parecía más grande que nunca, pero sus ojos agudos brillaban en la maraña negra como si miraran a través de los agujeros de una máscara.

"¿Qué te pasa, muchacho?" le preguntó Wood a Prescott. "Ibas a caminar directo hacia mí, caballo y todo, y no creo que hubieras visto una casa aunque la hubieran plantado justo en tu camino."

"Es cierto que estaba pensando en otra cosa," respondió Prescott con una sonrisa, "y no vi lo que tenía alrededor; pero, ¿cómo está, General?"

Wood lo observó detenidamente por uno o dos momentos antes de responder y luego dijo:

"Bien, en lo que cabe, pero no puedo decir que las cosas estén marchando bien para nuestro lado. Estamos en un punto muerto allá en Petersburg, y aquí viene el invierno, cargado de nieve, granizo y hielo, si los signos valen de algo. Ahora mismo hay muy poco que hacer para un caballista, así que simplemente obtuve un permiso de ausencia del general Lee y he venido a Richmond por uno o dos días."

Entonces el hombre grande rió de manera embarazada, y Prescott, al mirarlo, supo que su rostro se estaba poniendo rojo, si es que pudiera verse.

"Un hombre puede emplear bien su tiempo en Richmond, General," dijo Prescott, sintiendo un repentino y nada antipático deseo de hacerlo hablar.

El General simplemente asintió en respuesta y Prescott lo miró de nuevo y con más atención. La juventud del general Wood y la suya habían sido tan diferentes que nunca antes había reconocido lo que había en este hombre iletrado para atraer a una mujer culta.

Hasta entonces, el tosco montañés le había parecido un soldado y nada más; y el ser soldado, en opinión de Prescott, estaba muy lejos de conformar la totalidad de un hombre. El General, sentado allí en su caballo en la oscuridad, era tan fuerte, tan dominante, tan profundamente tocado por lo que parecía ser el espíritu romántico, que Prescott pudo comprender fácilmente su atractivo para una mujer de posición originalmente diferente en la vida. Su sentimiento de simpatía se hizo más fuerte. Aquí, al menos, había un hombre directo y honesto, no evasivo ni dudoso.

"General," dijo con abrupta franqueza, "usted ha venido a Richmond a ver a la señorita Harley y quiero decirle que le deseo el mayor de los éxitos."

Le tendió la mano y el gran montañés la encerró en un apretón de hierro. Luego Wood desmontó, echó las riendas sobre su brazo y dijo:

"¿Supone que caminamos juntos un rato?"

Caminaron uno o dos minutos en silencio, el General pasándose nerviosamente los dedos por su espesa barba negra.

"Mire, Prescott," dijo por fin, "usted me ha hablado claro y yo haré lo mismo con usted. Me deseó éxito con la señorita Harley. Pues bien, una vez pensé que usted se interponía en el camino, para mí o para cualquier otro hombre."

"No es así, General; me atribuye muchos más atractivos de los que tengo," respondió Prescott deliberadamente. "La señorita Harley y yo fuimos niños juntos y usted sabe que eso es un lazo. Le agrado, estoy seguro, pero nada más. Y yo... bueno, la admiro enormemente, pero..."

Vaciló y luego se detuvo. El montañés le lanzó una mirada aguda y repentina y rió suavemente.

"¿Hay alguien más?" dijo.

Prescott guardó silencio, pero el montañés quedó satisfecho.

"Mire, Prescott," exclamó con gran cordialidad. "Deseémonos éxito mutuamente."

Sus manos volvieron a estrecharse en un firme apretón.

"Está ese hombre Sefton," continuó el montañés, "pero no le tengo tanto miedo como le tenía a usted. Es astuto y poderoso, pero no creo que sea el tipo de hombre que les gusta a las mujeres. Más bien les pone los nervios de punta. Le temen sin admirar su fuerza. Hay dos clases de hombres fuertes: los que las mujeres temen y les gustan, y los que temen y no les gustan; y creo que Sefton cae en la última categoría."

El aprecio de Prescott por su compañero aumentó, y junto con ello crecía una admiración que nada tenía que ver con el respeto que le tenía como soldado. Estaba demostrando observación o intuición de alto nivel. El corazón del General estaba lleno. Tenía toda la reserva y la taciturnidad del montañés, pero ahora, tras años de represión y al toque de una simpatía real, sus sentimientos desbordaban.

"Mire, Prescott," dijo abruptamente, "una vez pensé que estaba mal que yo amara a Helen Harley—la diferencia entre nosotros es tan grande—y quizá aún lo piense, pero de todos modos voy a intentar conquistarla. Estoy así de enamorado, y tal vez el buen Dios me perdone, porque no puedo evitarlo. Amé a esa chica desde la primera vez que la vi; no se me preguntó, simplemente tuve que hacerlo."

"No hay razón para que no lo intente y la conquiste," dijo el otro, calurosamente.

"Prescott," continuó el montañés, "usted no sabe todo lo que he sido."

"No es nada deshonesto, de eso estoy seguro."

"No es eso, pero mire de dónde partí. Nací en las montañas allá atrás, y le digo que no estábamos mucho por encima de los animales salvajes que viven en esas mismas montañas. Solo había un cuarto en nuestra casa de troncos—uno para mi padre, mi madre y todos nosotros. Nunca me enseñaron nada. No aprendí a leer hasta los veinte años y las palabras grandes todavía me cuestan. Anduve descalzo seis meses al año hasta que fui un hombre hecho y derecho. Mire, hasta las botas de caballería me aprietan ahora."

Expresó la queja de las botas con tal patetismo trágico que Prescott sonrió, pero se alegró de poder ocultarlo en la oscuridad.

"Y no sé nada ahora," continuó el montañés con tristeza. "Cuando entro en un salón soy como un oso en una jaula. Si hay algo a punto de romperse, siempre lo rompo yo. Cuando empiezan a hablar de libros y cuadros y esas cosas, no sé si tienen razón o no."

"No es usted el único en eso."

"Y estoy fuera de lugar en una casa," continuó el General, sin notar la interrupción. "Pertenezco a las montañas y los campos, y cuando termine esta guerra supongo que volveré a ellos. Ahora piensan algo de mí porque puedo montar y pelear, pero la guerra no lo es todo. Cuando termine, no habrá nada para mí. No sé bailar ni hablar bonito, y siempre estoy pisando los pies de los demás. Supongo que no soy el tipo de madera con que se hacen los dandis."

"Eso espero," dijo Prescott con énfasis. Realmente se sentía conmovido por el lamento del hombre grande, viendo que valoraba tanto las pequeñas cosas que no tenía y tan poco las grandes cosas que sí tenía.

"General," dijo, "usted nunca rehuyó una batalla y yo tampoco rehuiría este combate. Si amara a una mujer, intentaría conquistarla, y no tendrá que volver a las montañas cuando termine esta guerra. Ha hecho un nombre demasiado grande para eso. No lo dejaremos ir."

Los ojos de Wood brillaron de satisfacción y gratitud.

"¿De veras lo cree?" preguntó con seriedad.

"No tengo la menor duda," respondió Prescott con la mayor sinceridad. "Si la fortuna fue ingrata con usted al principio, la naturaleza no lo fue. Puede que no lo sepa, pero creo que las mujeres lo consideran bastante atractivo."

Así conversaron, y en su esfuerzo por consolar a otro, Robert olvidó parte de su propio dolor. El carácter simple, pero en conjunto sólido, de Wood le resultaba atractivo, y el pensamiento le vino con especial fuerza de que lo que faltaba en la naturaleza de Helen Harley lo supliría la fibra más fuerte del montañés.

Era tarde cuando se separaron y mucho más tarde antes de que Prescott pudiera dormir. La sombra del Secretario se cernía ante él y era una sombra amenazante. Parecía que ese hombre iba a suplantarlo en cada ocasión, a aparecer en cada causa como su rival exitoso. Tampoco estaba satisfecho consigo mismo. Una vocecita audible le decía que se había portado mal, pero el orgullo obstinado le tapaba los oídos. ¿Qué derecho tenía a acusarla? Al menos, en un sentido mundano, podría irle bien si elegía al Secretario.

Había bastante gente en el vestíbulo del Hotel Spotswood a la mañana siguiente, reunida allí para conversar, según la costumbre sureña, cuando no hay nada urgente que hacer, y entre ellos destacaban los editores, Raymond y Winthrop, a quienes Prescott no había visto en meses y que ahora lo recibieron con calidez.

"¿Cómo está el Patriot?" preguntó Prescott a Raymond.

"El Patriot está descansando por ahora," respondió Raymond tranquilamente.

"¿Cómo es eso—no hay noticias?"

"Oh, noticias hay de sobra, pero no hay papel. Tenía un poco, pero Winthrop estaba corto de suministro para una edición de su propio periódico, y rogó tanto que le di el mío. Eso es lo que yo llamo verdadera cortesía profesional."

"El papel era tan malo que se desmoronó un día después de imprimir," dijo Winthrop.

"Mucho mejor así," replicó Raymond. "De hecho, un día es demasiado larga vida para una hoja como la que imprime Winthrop."

Los demás rieron y la conversación volvió al rumbo del que había sido desviada por un momento con la llegada de Prescott. Destacaba en la multitud el miembro del Congreso, Redfield, cuyo aspecto no había mejorado en absoluto desde la primavera. Su rostro estaba más enrojecido, más pesado y tosco que nunca.

—Les digo que es así —afirmó él, de manera oratoria y dogmática ante los demás—. El Secretario está enamorado de ella. Estuvo enamorado de Helen Harley una vez, pero ahora ha cambiado por la otra.

Prescott se movió incómodo. Ahí estaba el nombre del Secretario persiguiéndolo y en una relación que era la que menos le agradaba.

—Entonces es la “Bella Yanqui” —dijo otro, un joven llamado Garvin, que aspiraba con entusiasmo a los honores de conquistador—. No lo culpo. No se ve un rostro y una figura así más de una vez en la vida. He estado pensando en entrar yo mismo y darle al Secretario algo en qué ocuparse.

Se sacudió una mota de polvo del chaleco bordado y destilaba vanidad. Prescott habría preferido irse de inmediato, pero tal acto tendría un significado obvio—lo último que deseaba—, así que permaneció, esperando que el curso de la charla derivara hacia otro tema. Winthrop y Raymond lo miraron, sabiendo lo ocurrido en el Wilderness y en la retirada posterior, pero no dijeron nada.

—Creo que el Secretario o cualquiera debería ir con cautela con esta chica yanqui —dijo Redfield—. ¿Quién es ella y qué es? ¿De dónde vino? Llegó con el ejército después de las batallas en el Wilderness y eso es todo lo que sabemos.

—Es suficiente —dijo Garvin—; porque eso crea un misterio encantador que solo aumenta los atractivos de la “Bella Yanqui”. El Secretario está muy interesado ahí. Por casualidad sé que la llevará a la recepción del Presidente mañana por la noche.

Prescott se sobresaltó. Ahora se alegraba de no haberse humillado.

—En todo caso —dijo Redfield—, el señor Sefton no puede tener intención de casarse con ella—una desconocida así; debe ser por otra cosa.

Prescott sintió como si tenazas ardientes le apretaran el corazón, y una pasión que no podía controlar se le subió a la cabeza. Avanzó y puso su mano con fuerza sobre el hombro del miembro.

—¿Está hablando de la señorita Catherwood? —preguntó.

—Así es —respondió Redfield, apartando la pesada mano—. ¿Pero qué le importa a usted?

—Simplemente esto: que ella es demasiado buena y noble para que usted hable de ella con ligereza. Comentarios como los que acaba de hacer, los repite bajo su propio riesgo.

Redfield respondió airadamente y estaban dadas todas las condiciones para un enfrentamiento feroz; pero Raymond intervino.

—Redfield —dijo—, está equivocado, y además nos debe una disculpa a todos por hablar así de una dama en nuestra presencia. Apoyo plenamente lo que dice el capitán Prescott sobre la señorita Catherwood; por casualidad he presenciado ejemplos de su glorioso desinterés y sacrificio, y sé que es una de las mujeres más perfectas de Dios.

—Y yo también —dijo Winthrop—, y yo —, “y yo”, dijeron los demás. Redfield vio que la multitud estaba unánimemente en su contra y frunció el ceño.

—Bueno, tal vez hablé apresurada y descuidadamente —dijo—. Me disculpo.

Raymond cambió de tema de inmediato.

—¿Cuándo creen que Grant avanzará de nuevo? —preguntó.

—¿Avanzar? —respondió Winthrop acaloradamente—. ¿Avanzar? Pues no puede avanzar.

—Pero atravesó el Wilderness.

—Si lo hizo, perdió cien mil hombres, más de los que Lee tenía en total, y ahora está en jaque mate.

—Nunca verá Richmond a menos que venga a Libby —dijo Redfield groseramente.

—No estoy tan seguro —dijo Raymond gravemente—. Digamos lo que digamos al pueblo y por mucho que tratemos de mantener su ánimo, no debemos ocultarnos los hechos. Los puertos de la Confederación están sellados por los cruceros yanquis. Hemos sido destrozados en el sur y aquí estamos, bloqueados en Richmond y Petersburg. Se necesita un carretón de nuestro dinero para comprar un cuello de papel y aun así es un mal cuello. Cuando publique el próximo número de mi periódico—y no sé cuándo será—diré que las perspectivas de la Confederación nunca fueron mejores; pero les advierto ahora mismo, caballeros, que no creeré ni una sola de mis propias palabras.

Así conversaban, pero Prescott no los seguía, su mente se detenía en Lucia y el Secretario. Lo que había escuchado lo afectaba de la manera más desagradable y ahora lamentaba haber ido al hotel. Cuando pudo hacerlo convenientemente, se excusó y se fue a casa.

Estaba más sombrío que nunca durante la cena y su madre le hizo una o dos bromas suaves sobre su estado de ánimo.

—Debes de no haber encontrado amigos en la ciudad —dijo ella.

—Encontré demasiados —respondió él—. Fui al Hotel Spotswood, madre, y allí escuché una charla tediosa sobre cómo iban a sacar a los yanquis de sus botas en los próximos cinco minutos.

—¿No lo van a hacer?

Prescott rió.

—Madre —dijo—, yo no querría tu corazón dividido por nada. Debe causarte una enorme preocupación.

—Me las arreglo bastante bien —dijo ella, con su tranquila sonrisa—, y no me hago ilusiones.