Capítulo XXVI

CALIPSO

Se anunció que la recepción presidencial de la noche siguiente tendría una dignidad y esplendor especiales, y se consideró un deber para todos los que tenían importancia en Richmond asistir y lucirse ante el mundo. El señor Davis, en la fallida conferencia de paz del julio anterior, había tratado de impresionar a los delegados del Norte con la posición superior del Sur. "Era cierto", dijo, "que Sherman estaba ante Atlanta, pero ¿qué importaba si la tomaba? El mundo debía tener la cosecha de algodón del Sur, y con tal recurso la República del Sur debía mantenerse." Ahora no estaba inclinado a retractarse en ningún aspecto de esa postura, y su gente lo apoyaba sólidamente.

Prescott, mientras se preparaba para la velada, sentía en gran medida el mismo espíritu, aunque en su caso era ahora un sentimiento de desafío personal hacia un grupo de personas más que hacia el Norte en general.

—¿Vas a ir solo? —preguntó su madre.

—Pues sí, madre, a menos que quieras acompañarme, y sé que no lo harás. ¿A quién más podría invitar?

—Pensé que podrías llevar a la señorita Catherwood —respondió ella sin evasivas.

—No hay posibilidad —replicó Prescott, con una ligera risa.

—¿Por qué no?

—La señorita Catherwood desdeñaría a un humilde individuo como yo. La 'Bella Yanqui' apunta mucho más alto. Esta noche será acompañada por el brillante, el culto, el poderoso y sutil caballero, el honorable James Sefton.

—¡Me sorprendes! —dijo su madre, y su expresión era realmente de asombro e indagación, como si algún plan suyo hubiera salido mal.

—He oído mencionar el nombre del Secretario una o dos veces en relación con ella —dijo—, pero no sabía que sus atenciones se hubieran desviado por completo de Helen Harley. Los hombres son criaturas realmente volubles.

—¿Apenas te das cuenta de eso, a tu edad, madre? —preguntó Prescott con ligereza.

—Creo que Lucia Catherwood es demasiado noble para amar a un hombre como James Sefton —dijo ella.

—¿Por qué, qué sabes tú de la señorita Catherwood?

Su madre no le respondió, y al poco tiempo Prescott fue a la recepción, pero aunque llegó temprano, el coronel Harley, los dos editores y otros ya estaban allí antes que él. El coronel Harley, como decía Raymond, estaba "sumamente pavoneado". Vestía sus ropas más vistosas y, además, estaba envuelto en vanidad. Ya susurraba al oído de la señora Markham, quien había renovado su lozanía, su juventud y su vivacidad.

—Si yo fuera el general Markham —dijo Raymond cínicamente—, destacaría una guardia de mis soldados más fieles para que rodearan a mi esposa.

—¿Crees que necesita tanta protección? —preguntó Winthrop.

—Bueno, no, ella no la necesita, pero podría salvar a otros —respondió Raymond con suma franqueza.

Winthrop simplemente rió y no discutió el comentario. La siguiente llegada importante fue la de Helen Harley y el general Wood. El coronel Harley frunció el ceño, pero los ojos de su hermana no se cruzaron con los suyos, y la expresión del montañés era tan altiva y valiente que habría que ser muy osado para desafiarlo siquiera con una mirada. Helen vestía toda de blanco, y a Prescott le pareció una flor de verano, tan pura, tan nívea y tan dulce. Pero el general, siguiendo el consejo de Prescott, evidentemente había reunido su valor y se había ataviado como quien espera conquistar. Su figura gigantesca estaba enfundada, por primera vez desde que Prescott lo conocía, en un uniforme bien ajustado, y su gran melena y barba negras habían sido recortadas por alguien que sabía lo que hacía. El efecto era llamativo y pintoresco. Prescott recordaba haber leído, hacía mucho, en un libro infantil de historia natural, que el león de melena negra era el más altivo y audaz de su especie, y ahora el general Wood le parecía el mejor de los leones de melena negra.

Había un leve matiz de incomodidad en la manera de Helen Harley al saludar a Prescott. Ella también tenía recuerdos; quizá, como Prescott, alguna vez había creído amar cuando en realidad no amaba. Pero su vacilación desapareció en un instante y le tendió la mano con calidez.

—Supimos de tu regreso del Sur —dijo—. ¿Por qué no has ido a vernos?

Prescott puso alguna excusa sobre la presión del deber y luego, recordando el interés de su amigo, habló del general Wood, quien ahora conversaba a cierta distancia con el propio presidente.

—Creo que esta noche el general Wood es la figura más imponente del Sur —dijo—. Es bueno que el señor Davis lo reciba con cordialidad. Debería hacerlo. Ningún hombre, salvo el general Lee, ha hecho más por la Confederación.

Su voz tenía todo el acento de la sinceridad y Helen lo miró, agradeciéndole en silencio con los ojos.

—Entonces te agrada el general Wood —dijo ella.

—Me enorgullece tenerlo como amigo y me disgustaría mucho tenerlo como enemigo.

Richmond, con sus mejores galas y su rostro más valiente, llegaba ahora rápidamente, y Prescott se mezcló con algunos de sus amigos en uno de los salones más pequeños. Cuando regresó al salón principal, estaba lleno y muchas voces se mezclaban allí. Pero todo ruido cesó de repente y, en el silencio, alguien dijo: "¡Ahí viene!" Prescott supo a quién se referían y su enojo se endureció en su interior.

La señorita Catherwood lucía excepcionalmente bien, y hasta quienes la habían apodado "La Bella Yanqui" le añadieron otro adjetivo superlativo. Un punto de rojo brillante ardía en cada mejilla y llevaba la cabeza muy erguida. "¡Qué altiva es!", oyó decir Prescott a alguien. Su estatura, su figura, su porte daban fundamento al comentario.

Su mirada se cruzó con la de Prescott y le hizo una leve reverencia, como a cualquier otro hombre que conociera, y luego, con el secretario a su lado, visiblemente orgulloso de la dama con la que había llegado, recibió los cumplidos de su anfitrión.

Lucia Catherwood no parecía consciente de que todos la miraban, aunque lo sabía bien y comprendía que esa mirada era una singular mezcla de curiosidad, simpatía y antipatía. No podía ser de otro modo, donde había tanta belleza que inspiraba admiración o celos y donde sus sentimientos se sabían distintos de los de todos los presentes. Un misterio tan tentador como seductor, junto con un leve toque de escándalo que algunos habían logrado esparcir sobre su nombre, aunque no lo suficiente como para perjudicarla realmente, bastaban para dar sabor a la conversación cuando ella era el tema.

El presidente conversó con ella durante algunos minutos. Él mismo, vestido con un traje grisáceo de manufactura extranjera, se veía delgado y envejecido, con la ligera inclinación de sus hombros más perceptible. Pero se animó con galantería sureña al hablar con la señorita Catherwood. Parecía encontrar atractivo no solo en su belleza y dignidad, sino también en sus opiniones y en la facilidad con que las expresaba. La retuvo más tiempo que a cualquier otro invitado, y el señor Sefton era el tercero de tres, fácil, sonriente, explicando cómo deseaban convertir a la señorita Catherwood y aún esperaban lograrlo. Allí, en Richmond, rodeada de la verdad y con los ojos abiertos a ella, pronto vería el error de sus caminos; él, James Sefton, lo garantizaba.

—No me cabe duda, señor Sefton, de que usted contribuirá a ese fin —dijo el presidente.

Pronto fue el centro de un grupo, y el grupo incluía al secretario, Redfield, Garvin y dos o tres europeos que entonces visitaban Richmond. Prescott, desde un rincón apartado del salón, la observaba disimuladamente. Ella estaba animada por un espíritu inusual y sus ojos brillaban; su conversación también era chispeante. El pequeño círculo resplandecía de risas y bromas. Intentaron provocarla, aunque con buen humor, por sus simpatías nortistas, y ella respondió en el mismo tono, rebatió todos sus argumentos y predijo la caída de Richmond.

—Entonces, señorita Catherwood, todos acudiremos a usted por una protección escrita —dijo Garvin.

—Oh, la concederé —dijo ella—. La Unión no tendrá nada que temer de ustedes.

Pero Garvin, sin inmutarse ante la risa general a su costa, volvió a la carga. Prescott se alejó aún más y pronto conversaba con la señora Markham, ya que Harley estaba retenido en otro lugar por compromisos de cortesía que no podía eludir. Así, los remolinos de la multitud arrojaron a estos dos, por decirlo así, sobre una roca donde debían hallar consuelo el uno en el otro o no hallarlo en absoluto.

La señora Markham era una mujer de ingenio y belleza. Prescott lo había notado a menudo, pero nunca con tanta conciencia. Era joven, esbelta y con un rostro suficientemente adornado de rosas naturales, y sobre todo, aguda de inteligencia. Vestía un tono de verde claro, un color que armonizaba maravillosamente con los matices verdes que se escondían aquí y allá en lo profundo de sus ojos, y una vez, cuando miró pensativa su mano, Prescott notó que era muy blanca y bien formada. Bien, al menos Harley tenía buen gusto.

La señora Markham era maleable, insinuante y halagadora. También estaba presa de un repentino y loco deseo. Siempre rebosaba coquetería hasta la punta de los dedos, y esa noche ardía en ella. Pero este joven serio y reservado le había parecido hasta entonces inaccesible. Solía creer que él estaba enamorado de Helen Harley; ahora imaginaba que lo estaba de otra persona, y sabía que su estado de ánimo actual era de irritación y fastidio. Las conquistas difíciles son las más valoradas, y aquí veía una oportunidad. Además, él era tan diferente de los demás que, cansada de victorias fáciles, toda su sangre combativa se despertó.

La señora Markham era hábil y no comenzó halagando en exceso ni atacando a ninguna otra mujer. Se mostró discretamente comprensiva, habló con cautela de los servicios de Prescott en la guerra e hizo una ligera alusión a su diferencia de temperamento respecto a tantos de los jóvenes despreocupados que luchaban sin previsión ni reflexión alguna.

Prescott encontró su presencia reconfortante; sus palabras suaves disiparon su irritación y, poco a poco, sin saber por qué, empezó a tener una mejor opinión de sí mismo. Se sorprendió de su propia torpeza por no haber notado antes lo admirable que era la señora Markham, cuán superior a las demás y cuán hermosa. Vio la insuperable curva de su brazo blanco donde la manga caía, y había maravillosos matices verdes ocultos en lo profundo de sus ojos. Después de todo, no podía culpar a Harley—al menos, por admirarla.

Pasaron a una de las habitaciones más pequeñas y la sensación de satisfacción de Prescott aumentó. Allí había una mujer, y una mujer de belleza e ingenio, que podía apreciarlo. Se sentaron inadvertidos en un rincón y se volvieron confidenciales. Una o dos veces ella colocó descuidadamente su mano sobre la manga de su abrigo, pero la dejó allí solo por un momento, y en cada ocasión él notó que la mano y la muñeca eran tan dignas del brazo como este. Era una mano pequeña, pero los dedos eran largos, afilados y muy blancos, cada uno terminando en una uña rosada. Su rostro estaba cerca del de él, y de vez en cuando sentía su aliento leve en la mejilla. Un escalofrío recorrió su sangre. Era muy agradable sentarse bajo la sonrisa de una mujer ingeniosa y hermosa.

Levantó la vista; Lucia Catherwood pasaba del brazo de un general confederado y por un momento sus ojos destellaron fuego, pero luego se volvieron fríos e imperturbables. Su rostro estaba tan inexpresivo como una piedra mientras avanzaba, mientras Prescott permanecía sentado, rojo y confundido. La señora Markham, aparentando no notar nada, habló de la señorita Catherwood, y no cometió el error de criticarla.

"La 'Hermosa Yanqui' merece su nombre", dijo. "No conozco a otra mujer que pudiera convertirse en una verdadera Helena de Troya si quisiera."

"Si quisiera", repitió Prescott; "pero, ¿lo hará?"

"Eso no lo sé."

"Pero yo sí lo sé", dijo Prescott temerariamente; "creo que lo hará."

La señora Markham no respondió. Seguía siendo la amiga comprensiva, discrepando lo justo para incitar una oposición triunfante y benévola.

"Aun si lo hiciera, no sé si podría culparla del todo", dijo. "Imagino que no es fácil para una mujer de gran belleza concentrar toda su devoción en un solo hombre. Debe parecerle que está dando demasiado a un individuo, por bueno que sea."

"¿Usted siente lo mismo, señora Markham?"

"Dije una mujer de gran belleza."

"Es lo mismo."

Su serenidad no se alteró en absoluto y su mano descansó suavemente en el brazo de él una vez más.

"Eres un muchacho tonto", dijo. "Cuando hagas cumplidos, no los hagas de forma tan directa."

"No pude evitarlo; tenía una excusa demasiado buena."

Ella sonrió levemente.

"Los hombres del sur son hábiles para halagar", dijo, "y los del norte, dicen, no lo son; quizá por eso los del norte son más sinceros."

"Pero nosotros, los del sur, a menudo decimos lo que sentimos, sin embargo."

Si Prescott hubiera estado atento a su rostro, podría haber notado un leve cambio de expresión, una mirada momentánea de alarma en lo profundo de los ojos verdes—alguien más estaba pasando—pero al instante siguiente su rostro volvió a ser tan sereno, tan angelical como siempre.

Habló de Helen Harley y su valiente lucha, la evidente devoción del general Wood y los comentarios diversos que esto suscitaba.

"¿La conquistará?" preguntó Prescott.

"No lo sé; pero alguien debería rescatarla de ese egoísta viejo padre suyo. Afirma ser el perfecto tipo de caballero sureño—él mismo te lo dirá si se lo preguntas—pero si lo es, prefiero que el resto del mundo juzgue al sur por un tipo falso."

"Pero el general Wood no está sin rivales", dijo Prescott. "A menudo he pensado que tenía uno de los más formidables en el secretario, el señor Sefton."

Esperó su respuesta con ansiedad. Ella era una mujer de mente penetrante y lo que dijera valdría la pena considerarlo. Al mirarlo de nuevo con esa mirada disimulada, vio la ansiedad temblando en sus labios y respondió deliberadamente:

"El propio secretario es otra prueba de por qué una mujer hermosa no debería concentrar toda su devoción en un solo hombre. Lo has visto esta noche y su atenta dedicación a otra mujer. Capitán Prescott, todos los hombres son volubles—con algunas excepciones, tal vez."

Le dio su mirada más estimulante, una mirada encendida, que decía incluso a una inteligencia poco aguda—y la de Prescott no lo era—que él era uno de los pocos, las raras excepciones. A medida que su conversación se volvía más insinuante, su mano tocó el brazo de él y permaneció allí diez segundos donde antes solo había estado cinco. De nuevo sintió su aliento leve en la mejilla y notó cuán finamente arqueada y seductora era la curva de sus largas pestañas doradas. Se había sentido avergonzado y apenado cuando Lucia Catherwood lo vio allí en actitud de devoción hacia la señora Markham, pero esa sensación daba paso a la terquedad y la ira. Si Lucia se volvía hacia otro, ¿por qué no podía hacer él lo mismo?

Entregándose a los encantos de un rostro perfecto, una voz baja y modulada y una mente que nunca confundía la ligereza y la trivialidad con el ingenio, la encontraba en todas partes en terreno común, y ella se preguntaba por qué no había notado antes los atractivos de este joven serio y reservado. Sin duda, tal conquista—y aún no estaba segura de haberla logrado—valía por media docena de victorias insípidas y demasiado fáciles.

Una hora más tarde Prescott estuvo con Lucia durante unos minutos, y aunque no había nadie más al alcance del oído, su conversación fue formal y convencional al máximo. Ella habló del placer de la velada, el valiente espectáculo que ofrecía la Confederación a pesar de la presión de los ejércitos del norte, y su admiración por un espíritu tan gallardo. Él le dirigió algunos cumplidos vacíos, le dijo que era la luz brillante entre luces menores, y pronto se marchó. Sin embargo, notó que ella era, en efecto, como había dicho tan a la ligera, la estrella de la noche. El grupo a su alrededor nunca disminuía, y no solo la admiraban, sino que ansiaban medirse en ingenio con ella. Los hombres de Richmond aplaudían, pues uno a uno iban siendo vencidos en el encuentro; al menos, tenían compañía en la derrota y, después de todo, ser vencido por tales manos era más deseable que la victoria. Cuando Prescott se fue, ella seguía siendo el centro de atención.

Prescott, lleno de amargura y sin otra forma de escapar de su enredo, pidió ser enviado de inmediato a su regimiento en las trincheras ante Petersburg, pero le negaron la solicitud, ya que era probable, según le dijeron, que lo necesitaran nuevamente en Richmond. No le dijo nada a su madre sobre su deseo de volver al frente, pero ella notó que estaba inquieto y ansioso, aunque no le hizo preguntas.

Tuvo motivos de sobra para lamentar que las autoridades no accedieran a su deseo, cuando rumores y vagas insinuaciones acerca de él y la señora Markham llegaron a sus oídos. Se sorprendió de que se hiciera tanto de un simple incidente pasajero, pero olvidó que su destino estaba íntimamente ligado al de muchos otros. Se cruzó con Harley una vez en la calle y el ostentoso soldado lo favoreció con una mirada tan insolente y persistente que su ira creció, y le resultó difícil contenerse para no iniciar una pelea; pero recordó cuántos nombres, además del suyo, se verían involucrados en tal asunto, y siguió su camino.

Helen Harley también le mostró frialdad, y Prescott comenzó a sentir la peor de todas las sensaciones—la de soledad y abandono—como si todas las manos estuvieran en su contra. Esto engendró en él orgullo, terquedad y desafío, y estaba en ese estado de ánimo cuando la señora Markham, conduciendo su poni de Accomack, que de algún modo había sobrevivido a un largo periodo de peligros de guerra, le saludó alegremente y le lanzó una cálida y cautivadora sonrisa. Fue como un rayo de sol en un día invernal, y él respondió tan radiante que ella se detuvo junto a la acera y le sugirió que subiera al carruaje con ella. Lo hizo con tal ligereza y gracia que él apenas notó que era una invitación, pareciendo que la petición venía de él mismo.

Era un pequeño carruaje con un asiento angosto, y se vieron obligados a sentarse tan juntos que él sentía la suavidad y el calor de su cuerpo. También tuvo que admitir que la señora Markham era tan atractiva a la luz del día como a la luz de las lámparas. Una chaqueta de piel y un vestido oscuro, ambos ceñidos, no ocultaban las curvas de su esbelta figura. Sus mejillas resplandecían rojas por el rápido movimiento y el toque de una mañana helada, y la curva de sus largas pestañas no ocultaba del todo un par de ojos que, con miradas tentadoras, podían atraer tanto a los prevenidos como a los desprevenidos. La señora Markham nunca se veía mejor, nunca más fresca, nunca más seductora que esa mañana, y Prescott sintió, con un repentino acceso de orgullo, que esa encantadora mujer realmente lo apreciaba y lo consideraba valioso. Eso era un verdadero tributo y no importaba por qué le agradaba.

—¿Puedo tomar las riendas? —preguntó.

—Oh, no —respondió ella, regalándole otra de esas deslumbrantes sonrisas—. ¿No querrá usted robarme, verdad? Me imagino que luzco bien conduciendo y además me gano la fama de ser animada. Voy de compras. Tal vez le parezca extraño que aún quede algo en Richmond para comprar o algo con qué pagarlo, pero el artículo que busco es un paquete de alfileres, y creo que tengo suficiente dinero para pagarlo.

—No sé —dijo Prescott—. Mi amigo Talbot pagó quinientos dólares por un cuello de papel. Eso fue el año pasado, y los cuellos de papel deben ser aún más caros ahora. Así que imagino que su paquete de alfileres costará al menos dos mil dólares.

—No soy tan tonta como para ir de compras con nuestro dinero confederado. Llevo oro —respondió ella. Con la mano libre tocó un pequeño monedero que llevaba en el bolsillo y este emitió un tintineo opulento.

Ella conducía rápidamente, parloteando sin cesar, pero de una manera tan alegre y ligera que la atención de Prescott nunca se apartaba de ella—el resplandor rojo de sus mejillas, la luz cambiante de sus ojos y el ocasional destello de dientes blancos cuando sus labios se abrían en una risa. Así, no notó que ella lo llevaba por un camino largo, y que una o dos personas a quienes pasaron por la calle los miraron con intención.

Prescott no estaba enamorado de la señora Markham, pero estaba cautivado. El suyo era un toque suave y reconfortante tras un golpe duro. Una mano sanadora se extendía hacia él por parte de una mujer hermosa que sería adorable para cortejar—si no perteneciera ya a otro hombre, ¡y a un viejo cascarrabias como el general Markham, además! ¡Qué apretados los pequeños rizos en su nuca! Estaba sentado tan cerca que no podía evitar verlos y, de vez en cuando, se movían suavemente bajo su aliento.

Recordó que tardaron mucho en llegar a la tienda, pero no le importó y no dijo nada. Cuando por fin llegaron, ella le pidió que sostuviera las riendas mientras entraba. Regresó a los pocos minutos y sostuvo triunfante un pequeño paquete.

—Vea —dijo—, he hecho mi compra, pero era el último que tenían, y nadie puede decir cuándo Richmond podrá importar otro paquete de alfileres. Tal vez tengamos que pedírselo al general Grant.

—Y entonces no nos lo dará —dijo Prescott.

Ella rió y lo miró hacia arriba, por debajo de las largas y rizadas pestañas. Los matices verdes se percibían débilmente en sus ojos y resultaban singularmente seductores. No hacía esfuerzo alguno por ocultar su buen humor, y Prescott sentía de vez en cuando su aliento cálido en la mejilla cuando ella se volvía para hablarle con intimidad.

Regresó por un camino diferente, pero tan largo como el anterior, y Prescott lo encontró demasiado corto. Su melancolía se disipó ante el torrente de alegría de ella, su calidez y su trato íntimo, y la ciudad, aunque bajo cielos grises de noviembre, se volvió vívida de luz y color.

—¿Sabe usted —dijo ella— que el Club Mosaico se reúne otra vez esta noche y quizá por última vez? ¿No piensa ir?

—No estoy invitado.

—Pero yo lo invito. Tengo plena autoridad como miembro y funcionaria del club.

—Estoy completamente solo —dijo Prescott.

—Y yo también —dijo ella—. El general, ya sabe, está en el frente, y nadie ha tenido la cortesía aún de ofrecerse para acompañarme.

Su mirada se cruzó con la de él con una inocencia encantadora, como la de una joven, pero en sus ojos estaban las ocultas profundidades verdes y Prescott sintió un estremecimiento a pesar suyo.

«¿Por qué no?», pensó. «Todos los demás me han dejado de lado. Ella me elige a mí. Si han de atacarme por causa de la señora Markham... bien, les daré motivos para ello.»

El espíritu desafiante hablaba entonces, y dijo en voz alta:

—Si dos personas están solas deberían ir juntas y así ya no estarán solas. Usted me ha invitado al club esta noche, señora Markham; ahora doble su generosidad y permítame llevarla allí.

—Con una condición —dijo ella—: que vayamos en mi cochecito. No necesitamos cochero. El pony esperará toda la noche frente a la casa del señor Peyton si es necesario. Venga a las ocho.

Antes de llegar a su casa, mencionó a Lucía Catherwood como quien llega a un tema en el curso de una conversación casual, y relacionó su nombre con el del Secretario de tal manera que Prescott sintió un estremecimiento de ira, no contra la señora Markham, sino contra Lucía y el señor Sefton. El comentario parecía del todo inocente, pero coincidía tan bien con su propio estado de ánimo respecto a los dos, que le llegó como una verdad.

—El Secretario está muy enamorado de la “Bella Yanqui” —dijo la señora Markham—. Pensó una vez que estaba enamorado de Helen Harley, pero su imaginación lo engañó. Incluso un hombre tan perspicaz como el Secretario puede engañarse respecto a ese asunto etéreo que llamamos amor, pero su fascinación por Lucía Catherwood es genuina.

—¿La conquistará? —preguntó Prescott. A pesar suyo, su corazón latía con fuerza mientras esperaba la respuesta.

—No lo sé —respondió ella—; pero cualquier mujer puede ser conquistada si un hombre sabe cómo hacerlo.

—Un oráculo digno de Delfos, si alguna vez hubo uno —dijo él, y rió, en parte aliviado. Ella no había dicho que el señor Sefton la conquistaría.

Dejó a la señora Markham en su puerta y fue a casa, informando a su madre más tarde que iba a una reunión del Club Mosaico esa noche.

—Voy a acompañar a una dama —dijo.

—Muy natural en un joven —respondió ella, sonriéndole—. ¿Quién será, la señorita Catherwood o la señorita Harley?

—Ninguna.

—¿Ninguna?

—No; estoy en desgracia con ambas. La dama a la que tendré el honor, el privilegio, etcétera, de acompañar es la señora Markham.

Su rostro se ensombreció.

—Lamento oírlo —dijo con franqueza.

Prescott, por primera vez desde su infancia, sintió algo de enojo hacia su madre.

—¿Por qué no, madre? —preguntó—. Aquí en Richmond todos somos como una gran familia. Si lo investiga, probablemente descubrirá que todos somos parientes de todos. La señora Markham es una mujer de ingenio y belleza, y el honor y privilegio del que hablé en broma es un verdadero honor y privilegio.

—Es una mujer casada, hijo mío, y no es lo bastante cuidadosa con sus acciones.

Prescott guardó silencio. Sentía una marcada timidez al tratar tales cuestiones con su madre, pero su obstinación y orgullo permanecían incluso en su suave presencia. Unas horas después se puso la capa y salió al crepúsculo, caminando rápidamente hacia la bien cuidada casa de ladrillo rojo del general Charles Markham. Una criada de color lo recibió y lo condujo al salón, pero todo era ordenado y convencional. La señora Markham entró antes de que la criada se marchara y la retuvo con pequeños quehaceres en la habitación.

Prescott miró alrededor el aposento y su comodidad, incluso lujo. La fama no había calumniado al general Markham cuando lo acusaba de tener un interés de intendente en su propia fortuna. No era culpa de ella que todo le sentara maravillosamente bien, pero incluso mientras la admiraba, se preguntaba cómo se vería otra en medio de ese lujoso rojo oscuro; otra con la misma soltura y gracia de la señora Markham, con el mismo aire de perfección, pero más alta, de figura más opulenta y con un rostro más noble. Ella también se movería con pasos silenciosos sobre la alfombra roja oscura, y si estuviera sentada allí frente al fuego, con el resplandor de las brasas a sus pies, la habitación no necesitaría otra presencia.

—Un centavo por sus pensamientos, señor sabio —dijo ella.

—Mi recompensa debería ser mayor —dijo él, mintiendo sin remordimiento—, porque pensaba en usted.

—En ese caso, deberíamos partir —dijo ella con ligereza—. Ben Butler y el coche familiar están en la puerta, y si se cree capaz, caballero, creo que esta noche le dejaré conducir.

—Sería un mal capitán quien no pudiera guiar una nave con tan valiosa carga —dijo Prescott galantemente.

—Olvida que usted es parte de la carga.

—Pero yo no cuento. De nuevo, era en usted en quien pensaba.

Ella se acomodó en el faetón a su lado—muy cerca; no podía ser de otra manera—y Ben Butler, el pony de Accomack, obediente a la voluntad de Prescott, partió trotando por la calle. Él recordó cuánto había tardado ella en llegar a la tienda durante el día, y también cuánto en regresar, y ahora el espíritu de la travesura se apoderó de él; haría lo mismo. Sabía bien dónde se encontraba la casa de Daniel Peyton, pues había estado en ella muchas veces antes de la guerra, pero eligió un camino hacia ella que se curvaba como un semicírculo, y la inocente mujer a su lado no notó nada.

La noche era oscura y helada, con un viento del noroeste que gemía entre los tejados, pero Prescott, con una hermosa mujer a su lado, estaba cálido y cómodo en el faetón. Con su abrigo oscuro y la oscuridad de la noche alrededor, ella era casi invisible salvo por su rostro, en el que sus ojos, aún con las sombras verdes acechando en ellos, brillaban cuando lo miraba.

Ben Butler era un pony capaz y mostraba habitual deferencia a los deseos de su dueña—resultado de un largo entrenamiento. Mientras avanzaba a paso lento, Prescott apenas necesitaba una mano para guiarlo. Fue esta falta de ocupación lo que provocó que la otra mano vagara peligrosamente cerca de los dedos pulcros y bien enguantados de la señora Markham, que en primer lugar no estaban muy lejos.

—No debería hacer eso —dijo ella, retirando su mano, pero Prescott no se arrepintió—no olvidó el estremecimiento que le produjo el agradable contacto, y no se mostró ni apenado ni humilde. La dama no estaba demasiado enojada, pero a Prescott le pareció ver una sombra de reproche—la de otra mujer, más alta y noble de rostro y porte, y a pesar de sus años de hombre, se sonrojó en la oscuridad. Siguió un periodo de tensión; y él estuvo tan callado, tan poco demostrativo, que la dama le dirigió una mirada de sorpresa. Su mano volvió a su anterior lugar de fácil acceso, pero Prescott estaba ocupado con Ben Butler, y solo cedió cuando ella puso su mano sobre su brazo, viéndose obligada por un súbito vaivén del faetón a apoyarse más cerca de él. Pero, afortunada o desafortunadamente, ya estaban frente a la casa de los Peyton, y luces brillaban en todas las ventanas.

Prescott bajó del faetón y ató a Ben Butler al poste de amarre. Luego ayudó a la señora Markham a bajar y juntos entraron al pórtico.

—Llegamos tarde —dijo Prescott, y sintió molestia por ello.

—No importa —respondió ella con ligereza, sin sentir molestia alguna.

Sabía que su entrada tardía atraería una atención marcada hacia ellos, y ahora sentía el deseo de evitar tal atención; pero ella haría de ello un evento especial, una función. A pesar de los esfuerzos de Prescott, ella se las arregló de tal manera que todas las miradas en la sala se posaron sobre ellos al entrar, y nadie pudo evitar notar que llegaban como una pareja íntima—o al menos la hábil dama así lo hizo parecer.

Estos dos fueron los últimos—todos los miembros del club y sus invitados ya estaban allí, y a pesar del lazo de camaradería y unión entre ellos, muchas cejas se alzaron y algunos comentarios se hicieron al llegar la señora Markham y Prescott de esa manera.

Lucia Catherwood estaba presente—Raymond la había llevado—pero no prestó atención, aunque su porte era altivo y su colorido brillante. Alguien la había preparado para esa noche con manos cuidadosas y amorosas—quizá fue la señorita Grayson. Todos los pequeños detalles que cuentan tanto estaban allí, y en sus ojos había algo del espíritu audaz y temerario que Prescott mismo había sentido en los últimos días.

Este pequeño grupo tenía menos rencor partidista, menos sentimiento seccional, que cualquier otro en Richmond, y esa noche hicieron de la hermosa yanqui su reina dispuesta. Ella se adaptó a su espíritu: no hubo nada que no compartiera y liderara. Improvisó rimas, descifró acertijos y preparó otros propios que rivalizaban en ingenio con los mejores de Randolph, Caskie, Latham, McCarty o cualquiera de los otros líderes ingeniosos de esta brillante compañía. Prescott vio cómo el ingenio y la belleza de la señora Markham palidecían ante este sol más brillante, y el Secretario parecía ser el favorito elegido de la señorita Catherwood. Él se sentía animado bajo su mirada favorable, y también él sacó abundante provecho de su reserva de ingenio.

Harley estaba allí con un uniforme espléndido, como siempre, pero sombrío y taciturno. Prescott veía claramente el peligro en el rostro del hombre, pero una amenaza, incluso no pronunciada, siempre servía para estimularlo, y volvió con renovada devoción hacia la señora Markham. Su creciente antipatía por Harley estaba teñida de un matiz de desprecio. Acusaba la vanidad y el egoísmo del hombre, pero olvidaba en ese mismo momento que él mismo estaba cayendo en la misma trampa.

Los hombres se retiraron por unos momentos a la sala contigua, donde el anfitrión había preparado algo de beber, y un grupo bullicioso y de buen humor se reunió alrededor de la mesa. El más ruidoso de todos era Harley, cuyo comportamiento era agresivo y cuyo rostro estaba enrojecido, como si se hubiera convertido en campeón indiscutido de la copa. El Secretario también estaba allí, sin decir nada, sus labios delgados arrugados en una leve sonrisa de satisfacción. A menudo se sentía complacido consigo mismo, rara vez más que esa noche, con el recuerdo de la gloriosa frente y ojos de Lucia Catherwood y el evidente favor que ella le mostraba. Era un compañero digno para ella, y ella debía verlo. Sabiduría y amor debían ir juntos. En verdad, todo marchaba bien para él, repetía en su pensamiento. Prescott seguía exactamente el camino que él hubiera elegido para él, postrándose a los pies de la señora Markham como si fuera una nueva Calipso. El hombre que sabía que era su rival estaba a punto de enemistarse con todos.

Si quería más pruebas de su última deducción, Harley, con el rostro enrojecido y el ceño amenazante, fue rápido en proporcionarlas. Cuando Prescott entró, Harley tomó otro largo trago y dijo al grupo:

—Tengo un bonito chisme para ustedes, caballeros.

—¿De qué se trata? —preguntó Randolph, y todos miraron atentos, ansiosos de escuchar alguna noticia fresca e interesante.

—Es la historia de la espía que estuvo aquí el invierno pasado —respondió Harley—. O mejor dicho, el romance, porque esa espía, como todos ustedes saben, era una mujer. La historia no desaparece. Sigue saliendo a la luz, aunque tengamos una gran guerra a nuestro alrededor, y he oído que el Gobierno, tras mucho tantear a ciegas, por fin ha dado con la persona correcta.

—En serio —dijo Randolph, con mayor interés—. ¿De qué se trata? La respuesta a ese enigma siempre me ha intrigado.

—Dicen que la espía era una mujer de gran belleza, y le fue imposible escapar de Richmond hasta que uno de nuestros oficiales, cediendo a sus súplicas, la ayudó a cruzar las líneas. Apostaría a que cobró bien por su ayuda.

—Su honor contra el de ella —dijo alguien.

Harley rió groseramente.

Prescott palideció mortalmente. Habría peleado un duelo con Harley en ese mismo instante. Toda la educación puritana que le había dado su madre y sus propios instintos civilizados fueron barridos por una oleada repentina y abrumadora de pasión.

El color volvió a su rostro y nadie notó su momentánea palidez, pues todas las miradas estaban puestas en Harley. Prescott miró al señor Sefton, pero el Secretario permanecía tranquilo, sereno y sonriente, escuchando a Harley con el mismo aire de curiosidad interesada que mostraban los demás. Prescott lo comprendió todo en un destello de intuición; el Secretario le había dado a Harley una pista, solo una vaga generalización, dentro de los límites de la verdad, pero sin nombres—lo suficiente para inquietar a los implicados, pero no tanto como para poner el poder en manos de nadie salvo las del Secretario. El propio Harley lo confirmó al continuar con el tema, aunque algo vacilante, como si ya no estuviera seguro de sus hechos.

A Prescott se le ocurrió que podría tomar las propias armas de ese hombre y enfrentarlo con el cerebro frío y la astucia que tan efectivas habían resultado contra él mismo, Robert Prescott. Pero cuando se volvió para mirar al Secretario, encontró al señor Sefton mirándolo. Entre ambos cruzó una mirada que era una mezcla de fuego y acero; también fue una mirada de entendimiento. Prescott sabía y el Secretario vio que él sabía. En el pecho de James Sefton creció el respeto por el joven al que últimamente había empezado a subestimar. Su antagonista era completamente digno de él.

Harley continuó divagando. De vez en cuando miraba con incertidumbre a Prescott, como si creyera que él era el oficial traidor y quisiera provocarlo a responder; pero el rostro de Prescott era una máscara perfecta, y su actitud, despreocupada e indiferente. Las sospechas de los demás no se despertaron, y Harley no estaba lo suficientemente informado como para ir más allá; pero su mirada, cada vez que se posaba en Robert, estaba llena de odio, y Prescott lo notó bien.

—¿Qué opinan de un tipo que haría algo así? —preguntó finalmente Harley.

—Tengo muy buena opinión de él —dijo Raymond tranquilamente.

—¿De verdad? —exclamó Harley.

—Lo he dicho —repitió Raymond—; y estoy dispuesto a decirlo delante de un hombre tan alto en el Gobierno como el señor Sefton aquí presente. ¿Acaso todos los poderes del Gobierno Confederado se van a reunir para hacerle la guerra a una pobre mujer sola? Supongamos que primero derrotemos a Grant y después nos preocupemos por la mujer. Creo que escribiré un editorial sobre la falta de caballerosidad del Gobierno; es decir, lo haré cuando consiga suficiente papel para imprimirlo, aunque no sé cuándo será eso. Sin embargo, lo tendré presente hasta que llegue ese momento.

—Creo que está equivocado —dijo el Secretario suavemente, como quien discute cuestiones éticas y no personales—. Este hombre tenía un deber que cumplir, y por pequeño que fuera ese deber, debió cumplirlo.

—Usted generaliza, y ya que está estableciendo una regla, tiene razón —dijo Raymond—. Pero este es un caso particular y una excepción. También tenemos deberes hacia el género femenino, además del patriotismo. Lo mayor no siempre debe ser absorbido por lo menor.

Hubo una risa, y Winthrop sugirió que, ya que estaban hablando de las damas, volvieran con ellas. En el trayecto, Prescott se unió casualmente al Secretario.

—¿Puedo verlo mañana en la oficina, señor Sefton? —preguntó.

—Por supuesto —respondió el Secretario—. ¿Le parece bien a las tres de la tarde? ¿A solas, supongo?

—Gracias —dijo Prescott—. A las tres de la tarde y a solas estará bien.

Ambos hablaron en voz baja, pero una rápida mirada de entendimiento pasó entre ellos una vez más. Luego se reunieron con las damas.

Prescott no había hablado con Lucía Catherwood en toda la velada, pero ahora la buscó. Parte del encanto que la señora Markham ejercía sobre él hasta hace poco estaba desapareciendo; en presencia de Lucía, ella le parecía menos hermosa, menos cautivadora, menos sincera. Su propia conducta le parecía ahora bajo otra luz, y deseaba apartarse de su capricho pasajero para volver a quien aún le era leal su corazón. Pero no encontró oportunidad de hablar a solas con ella. El club, por acuerdo espontáneo, había decidido hacerla su heroína esa noche, y a Prescott solo le permitieron ser uno más del círculo, nada más. Como tal, ella le habló ocasionalmente como a los demás—comentarios casuales, sin color ni énfasis, aparentemente dirigidos a él solo porque estaba sentado en ese punto en particular, y no por su personalidad.

Prescott se impacientó y trató de mejorar su posición, deseando tener una individualidad propia ante ella; pero no pudo cambiar el papel insípido que ella le asignaba. Así que guardó silencio, hablando solo cuando algún comentario era evidentemente para él, y observó su rostro y expresión. Siempre se había dicho que la característica dominante de ella era la fuerza, la voluntad, la resistencia; pero ahora, al mirarla, vio una o dos veces un repentino decaimiento, leve pero perceptible, como si por un instante fugaz se sintiera demasiado débil para su carga. Prescott sintió una gran oleada de compasión y ternura. Ella estaba en una posición en la que ninguna mujer debería verse forzada, y estaba asediada por el peligro en todos los frentes. Su propio nombre estaba a merced del Secretario, y ahora Harley, con sus charlas insensatas, podía en cualquier momento desencadenar una avalancha sobre ella. Él mismo la había tratado mal, y la ayudaría si pudiera. Se volvió y encontró a la señora Markham a su lado.

—Vamos a pasar a la cena —dijo ella—, y tendrá que acompañarme.

Así pasaron ante los ojos de Lucía Catherwood, pero ella miró por encima de ellos y entró poco después con Raymond.

Aquella fue una cena frugal: las cocinas de Richmond en el último año de la guerra ofrecían poco; pero Prescott estaba desdichado por otra razón. Estaba allí con la señora Markham, y ella parecía reclamarlo como suyo ante todos aquellos, salvo su madre, a quienes él más apreciaba. El general Wood y Helen Harley estaban al otro lado de la mesa, sus ojos puros miraban con manifiesto placer los ojos oscuros del líder, que podían brillar con fiereza en el campo de batalla pero ahora eran tan suaves. Una vez Prescott atrapó la mirada del General y estaba llena de asombro; la intriga y el juego cruzado de propósitos femeninos eran mundos desconocidos para el sencillo montañés.

Prescott pasó del silencio a una alegría febril e incierta, hablando más que nadie en la mesa, un honor que rara vez ambicionaba. Algunos de sus chistes y epigramas eran buenos y otros muchos malos; pero todos eran bien recibidos en un momento así, y la señora Markham, que nunca carecía de palabras, lo secundaba con destreza. El Secretario, escuchando y observando, sonreía en silencio. "Se le ha subido a la cabeza; pobre tonto", era lo que claramente expresaba su actitud. Prescott lo notó al fin y experimentó un súbito freno, recordando su resolución de combatir a ese hombre con sus propias armas, mientras que ahora, apenas una hora después, se comportaba como un muchacho alocado en su primera travesura. Pasó de inmediato de la locuacidad al silencio, y el contraste fue tan marcado que las miradas que intercambiaban los demás se multiplicaron.

Prescott seguía taciturno cuando, ya tarde, ayudó a la señora Markham a subir al faetón y partieron hacia su casa. Esperaba plenamente que Harley lo alcanzara cuando se alejara de la casa de ella y buscara una pelea, pero el temor a un daño físico apenas cruzaba por su mente. Lo que le preocupaba era el chisme y la vinculación de nombres en ese chisme.

La señora Markham se sentó tan cerca de él como siempre—el pequeño faetón no se había ensanchado—pero aunque volvió a sentir su aliento cálido en la mejilla, ningún pulso se agitó.

—¿Por qué está tan callado, capitán Prescott? —preguntó ella—. ¿Está pensando en Lucía Catherwood?

—Sí —respondió con franqueza—, en eso pensaba.

Ella lo miró de reojo, pero su rostro estaba oculto en la oscuridad.

—Esta noche se veía muy hermosa —dijo ella—, y estuvo suprema; todos los hombres—y debo decirlo, todas nosotras también—reconocimos su dominio. Pero no me sorprende que atraiga la mente masculina: su belleza, su porte, su pasado misterioso, constituyen el triple encanto al que todos ustedes sucumben, capitán Prescott. Ojalá conociera su historia.

—Solo podría ser para su crédito —dijo Prescott.

Ella volvió a mirarlo, y ahora la luz de la luna que caía sobre su rostro le permitió verlo serio y firme, y la señora Markham sintió que había habido un cambio. No era el mismo hombre que la había acompañado a la reunión del club, pero no era una mujer que renunciara fácilmente a una conquista o media conquista, y recurrió a todo el arte de una mente fuerte y cultivada. Era audaz y original en sus métodos, y no abandonó el tema de Lucía Catherwood, sino que la elogió, aunque de vez en cuando con leves reservas, dejando caer la inferencia de que era su buena amiga y lo sería aún más si pudiera. Tal uso hizo de su simpatía suave y discreta que Prescott sintió que su corazón volvía a calentarse por esta mujer hermosa y distinguida.

—¿Vendrá a verme de nuevo? —dijo ella en la puerta, dejando que su pequeña mano se demorara unos momentos en la de él.

—Temo que me envíen de inmediato al frente.

—Pero si no es así, ¿vendrá? —insistió ella.

—Sí —dijo Prescott, y se despidió de ella.