Capítulo XXVII

EL SECRETARIO Y LA DAMA

El principal visitante de la pequeña casa en la calle transversal dos días después fue James Sefton, el ágil Secretario, quien se encontraba de muy buen humor consigo mismo y no se molestaba en ocultarlo. Habían ocurrido muchas cosas que contribuían a su satisfacción, y los asuntos que más le interesaban marchaban bien. Los telegramas que había enviado desde el Wilderness a un agente de confianza en un puerto estadounidense y que luego fueron remitidos por correo a Londres y París habían sido respondidos, y las respuestas eran sumamente alentadoras. Además, las personas en Richmond en cuyas fortunas estaba interesado se comportaban de la manera que él deseaba. Por lo tanto, el Secretario estaba complacido.

Fue recibido por Lucía Catherwood en el pequeño salón donde Prescott se había sentado a menudo. Ella estaba seria y pálida, como si sufriera, y no había calidez alguna en el saludo que le dio al Secretario. Pero él no pareció notarlo, aunque preguntó por la salud de ella y de la señorita Grayson, todo en un tono de estricta formalidad. Ella se sentó y esperó allí, grave y tranquila, observándolo con ojos serenos y brillantes.

El Secretario también guardó silencio durante unos momentos, contemplando a la mujer que tenía enfrente, tan serena y tan dueña de sí misma. Sintió una vez más el estremecimiento de admiración involuntaria que ella siempre despertaba en él.

—Es un asunto delicado el que me trae ante usted, señorita Catherwood —dijo—. Quiero hablar de la señorita Harley y de mi cortejo; no está prosperando, como usted sabe. Perdóneme por hablarle de sentimientos tan íntimos. Sé que no es habitual, pero pensé que tal vez podría ayudarme.

—¿Fue por esa razón que me dio un salvoconducto a Richmond y me ayudó a venir aquí?

—Bueno, al menos en parte; pero puedo decir en mi defensa, señorita Catherwood, que no le guardaba ningún rencor. Quizá, si la primera fase del asunto nunca hubiera existido, de todos modos la habría ayudado a venir a Richmond si hubiera sabido que así lo deseaba.

—¿Y cómo puedo ayudarle ahora?

El Secretario se encogió de hombros. No deseaba decir todo lo que tenía en mente. Además, intentaba someter la voluntad de ella a la suya. La sensación personal de estar enfrentándose a una mente tan fuerte como la suya no le agradaba del todo, pero, por una curiosa contradicción, ese mismo sentimiento aumentaba su admiración por ella.

—Estuve dispuesto a que viniera a Richmond —dijo— por una razón que no mencionaré y que quizá ya ha dejado de existir. He tenido en mente—bueno, para ser franco, una especie de trato, un trato en el que no la consulté. Pensé que podría ayudarme con Helen Harley, que—bueno, para hablar con franqueza de nuevo, que sus encantos podrían apartar de mi camino a quien consideraba un rival.

Un profundo rubor cubrió su rostro y luego, al retirarse, lo dejó más pálido que nunca. Sus dedos estaban fuertemente apretados contra las palmas de sus manos, pero no dijo nada.

—Soy franco —continuó el Secretario—, pero es lo mejor entre nosotros. La sutileza sería inútil con una mente tan penetrante como la suya, y le hago el mayor de los cumplidos al prescindir de cualquier intento de usarla. Me doy cuenta de que he cometido un gran error en más de un aspecto. El hombre que creí que se interponía en mi camino también lo pensó en su momento, pero ahora sabe que no es así. Helen Harley es muy hermosa y todo lo bueno, pero aún así hay algo que le falta. Lo supe hace mucho, pero solo en las últimas semanas ha surtido efecto en mí. Este hombre que creí mi rival ha tomado un nuevo rumbo, y yo—bueno, parece que el destino quiere que siga siendo mi rival incluso en sus cambios—lo he seguido.

—¿Qué quiere decir? —preguntó ella, con un súbito fuego en los ojos y un frío temor apoderándose de su corazón.

—Quiero decir —dijo él— que por muy hermosa que sea Helen Harley, hay otras igual de hermosas y una quizá que posee algo que a ella le falta. ¿Qué es ese algo? El poder de sentir pasión, de amar con un amor que no se preocupa por nada más, y si es necesario, de odiar con un odio que tampoco se preocupa por nada más. Debe ser una mujer con fuego en las venas y relámpagos en el corazón, alguien que se le aparezca al hombre que ama no solo como una mujer, sino también como una diosa.

—¿Y ha encontrado usted a esa mujer?

Habló en tonos fríos y uniformes.

El Secretario la miró sentada allí, con la cabeza ligeramente echada hacia atrás, los ojos cerrados y la curva de su barbilla en una actitud de desafío absoluto. Volvió a preguntarse por qué no había amado siempre a esa mujer en vez de a Helen Harley. Era una muchacha y, sin embargo, no lo era; no había en ella nada inmaduro o imperfecto; era joven y mujer a la vez. Le había hablado en el tono más frío, pero él creía en el fuego bajo el hielo. Quería ver qué clase de antorcha encendería la llama. Su sentimiento por ella antes había sido intelectual; ahora era sentimental y apasionado.

James Sefton comprendió que Lucía Catherwood no era solo una mujer digna de admiración, sino una a la que se podía amar y desear. Le había atraído como alguien con quien hacer una gran carrera; ahora le atraía como una mujer con la que vivir. Recordó la historia de cómo ella había sacado a Prescott herido del campo de batalla en sus brazos y en la oscuridad, sola y sin temor, entre todos los muertos del Wilderness. Era alta y fuerte, pero ¿era más fuerza y resistencia o amor y sacrificio? Se sintió invadido por una repentina y feroz celosa de Prescott, porque, cuando él estaba herido y caído, ella lo había protegido en sus brazos.

Su mirada volvió a recorrer las líneas de su noble rostro y figura, el pleno desarrollo de años fuertes, y un fuego que no creía posible en sí mismo ardió en los ojos del Secretario. La pálida sombra de Helen Harley se desvaneció en la niebla, pero Lucía sostuvo su mirada firme, y de nuevo preguntó con voz fría y uniforme:

—¿Ha encontrado usted a esa mujer?

—Sí, la he encontrado —respondió el Secretario—. Quizá no lo supe hasta hoy; quizá no estaba seguro, pero la he encontrado. Soy un hombre frío y, como dirían, egoísta, pero el hielo se rompe bajo el calor del verano, y he sucumbido al hechizo de su presencia, Lucía.

—¡Señorita Catherwood!

—Bueno, señorita Catherwood—no, ¡será Lucía! ¡Juro que será Lucía! Ahora no me importa la cortesía, y usted está obligada a escucharme decirlo. Es un nombre noble, hermoso, y me da placer pronunciarlo. ¡Lucía! ¡Lucía! ¡Lucía!

—Siga, entonces, ya que no puedo detenerlo.

—Dije que he encontrado a esa mujer y es cierto. Lucía, la amo porque no puedo evitarlo, así como usted no puede evitar que la llame Lucía. Y, Lucía, es un amor que también adora. No hay nada malo en él. Me pondría a sus pies. Usted será una reina para mí y para todo el mundo, porque tengo mucho que ofrecerle además de mi pobre persona. Como sea que termine la guerra, seré rico, muy rico, y tendremos una gran carrera. Que sea aquí si así lo desea, o en el Norte, o en Europa. Solo tiene que decirlo.

Entonces, en el alma de Lucía Catherwood había hacia él un sentimiento que no era del todo odio. Si él la amaba, eso era un manto para muchos pecados, y no podía dudar de que así era, porque el hombre hasta entonces tan sereno y dueño de sí mismo estaba transformado. Sus palabras eran pronunciadas con todo el fuego y la pasión de un amante, sus ojos brillaban y su figura adquiría cierta dignidad y nobleza. Lucía Catherwood, mirándolo, se dijo a sí misma en palabras no pronunciadas: "Aquí hay un gran hombre y me ama". Su corazón estaba frío, pero de él brotó, sin embargo, un rayo de ternura.

El Secretario hizo una pausa y, agitado, apoyó el brazo en la repisa de la chimenea. De nuevo sus ojos se posaron en sus nobles líneas, su figura espléndida y el alma que brillaba en sus ojos. Nunca antes se había sentido tan absolutamente impotente. Hasta ahora, desear algo para él era solo el primer paso para conseguirlo. Incluso cuando Helen Harley lo rechazó, creía que con una persecución constante aún podría conquistarla. Allí aceptaba los rechazos con ligereza, pero aquí era solo la mujer quien decidía, y dijera lo que dijera, ningún acto ni poder suyo podría cambiarlo. Estaba ante ella como un suplicante.

—Me ha honrado, señor Sefton, con esta declaración de su amor —dijo ella, y sus palabras le sonaron tan frías y uniformes como siempre—, pero no puedo—no puedo corresponderle.

—¿Ni ahora ni nunca? ¡Puede cambiar!

—No puedo cambiar, señor Sefton. —Habló un poco triste—por compasión hacia él—y negó con la cabeza.

—Cree que mi lealtad es debida a Helen Harley, pero ¡no la amo! ¡No puedo!

—No, no es eso —dijo ella—. Puede que Helen Harley no lo ame; no creo que lo haga. Pero yo estoy completamente segura de mí misma. Sé que nunca podré amarlo.

—Quizá no ahora —dijo él con vehemencia—, pero puede ser cortejada y puede ser conquistada. No podía esperar que me amara de inmediato—no soy tan tonto—pero la devoción, una larga devoción, puede cambiar el corazón de una mujer.

—No —repitió ella—, no puedo cambiar.

Parecía estar alejándose de él. Era intangible y no podía asirla. Pero él levantó la cabeza con orgullo.

"No vengo como un mendigo," dijo. "Ofrezco algo además de mí mismo."

Sus ojos brillaron; ella también mostró su orgullo.

"Estoy sola, no soy nada excepto yo misma, pero mi elección en el asunto más importante que puede llegar a la vida de una mujer será tan libre como el aire."

Ella también levantó la cabeza y lo enfrentó con una mirada firme.

"También lo entiendo," dijo él con tono sombrío. "Tú amas a Prescott."

Un rubor cubrió su rostro y luego, al retirarse, lo dejó pálido de nuevo, pero era demasiado orgullosa para negar la acusación. No pronunciaría una mentira ni una evasiva, ni siquiera en un asunto tan delicado. Entre ellos hubo una tregua armada de silencio durante algunos minutos, hasta que el genio maligno del Secretario resurgió y él sintió de nuevo ese deseo de someter su voluntad a la de ella.

"Si amas a este joven, ¿estás completamente segura de que él te ama a ti?" preguntó en tono tranquilo.

"No discutiré ese tema," respondió ella, sonrojándose.

"Pero yo elijo hablar de ello. Lo viste en la casa del Presidente hace dos noches haciendo un obvio cortejo a otra persona—una mujer casada. ¿Estás segura de que es digno?"

Ella mantuvo un silencio obstinado, pero se puso más pálida que nunca.

"Si es así, tienes una fe inmensa," continuó él implacable. "Su rostro estaba cerca del de la señora Markham. Su cabello casi rozaba su mejilla."

"¡No quiero escucharte!" exclamó ella.

"Pero debes hacerlo. Richmond está lleno de rumores sobre ellos. Si yo fuera mujer, desearía que mi enamorado viniera a mí al menos con una reputación limpia."

Hizo una pausa, pero ella no habló. Su rostro estaba blanco y sus dientes apretados con firmeza.

"¡Ojalá te fueras!" dijo al fin, con repentina fiereza.

"Pero no lo haré. No me gustas en lo más mínimo cuando ruges como una leona."

Ella se dejó caer hacia atrás, la frialdad y la calma regresando tan repentinamente como había surgido su ira.

"Me has dicho que no puedes amarme," dijo él, "y yo te he mostrado que el hombre a quien amas no puede amarte. Me niego a irme. Hace un momento sentí que era impotente ante ti, y que debía atenerme a tu sí o tu no; pero ya no me siento así. El amor, creo yo, es una batalla, y uso una comparación militar porque estamos rodeados de guerra. Si un buen general desea tomar una posición, y si fracasa en el ataque directo—si es rechazado con pérdidas—no por eso se retira; sino que recurre al artificio, a la estratagema, a la mina, al acercamiento sigiloso y hábil."

Su valor no flaqueó, pero sintió un escalofrío cuando él hablaba de esa manera tan fácil y burlona. Le había agradado—un poco—cuando él le declaró su amor tan abiertamente y con tanta valentía, pero ahora no brotaba de su corazón ni un rayo de ternura.

"Puedo darte más noticias de Richmond," dijo el Secretario, "y esto te concierne tan íntimamente como lo otro. Quizá debería abstenerme de decírtelo, pero estoy lo suficientemente celoso en mi propia causa como para contártelo de todos modos. El chisme en Richmond—bueno, supongo que debo decirlo—ha tocado también tu nombre. Te vincula conmigo."

"Señor Sefton," dijo ella con aquel antiguo tono frío y sereno, "usted habló de mi cambio, pero veo que quien ha cambiado es usted. Hace cinco minutos lo creía un caballero."

"Si hago algo que te parece ruin, lo hago por amor a ti y por el deseo de poseerte. Eso debería ser excusa suficiente para cualquier mujer. Quizá no te des cuenta de que tu posición depende de mí. Viniste aquí porque escribí algo en un papel. Ha habido un rumor de que alguna vez fuiste espía en esta ciudad—piénsalo; la palabra espía no suena bien. El rumor apenas te ha rozado, pero si yo lo digo puede envolverte y asfixiarte."

"Ha dicho que me ama; ¿los hombres amenazan a las mujeres que aman?"

"Ah, no es eso," suplicó él. "Si un hombre tiene poder sobre una mujer a la que ama, ¿puedes culparlo si lo usa para obtener lo que desea?"

"El amor verdadero no conoce tales usos," dijo ella, y luego se levantó de su silla, añadiendo:

"No escucharé más, señor Sefton. Me recuerda mi posición, y es bueno, quizá, que no la olvide. Puede ser, entonces, que no lo haya escuchado demasiado tiempo."

"Y yo," replicó él, "si he hablado con rudeza le pido perdón. Podría desear que mis palabras fueran más suaves, pero mi intención debe seguir siendo la misma."

Se inclinó cortésmente—era de nuevo el Secretario afable—y luego la dejó.

Lucia Catherwood permaneció sentada, seca de ojos e inmóvil, durante mucho tiempo, mirando la pared opuesta y sin ver nada en ella. Ahora se preguntaba por qué había regresado a Richmond. ¿Para estar con la señorita Grayson, su pariente más cercana, y porque no tenía otro lugar? Esa era la razón que se había dado a sí misma y a los demás—¿pero era toda la razón?

Ahora deseaba no haber visto nunca Richmond. La primera visita había terminado en desastre, y la segunda en algo peor. Odiaba la vista de Richmond. ¿Qué derecho tenía ella entre estas personas que no eran suyas? Era una extraña, una extranjera, de otro temperamento, de otra manera de pensar.

Su mente revoloteó sobre las amenazas, abiertas y veladas, del Secretario, pero tenía poco miedo por sí misma. Allí tenía el poder de luchar, y su espíritu desafiante se alzaría para enfrentar tal conflicto. ¡Pero esto otro! Debía permanecer inactiva y dejar que sucediera. Se sorprendió de su repentina capacidad de odio, que se dirigía plenamente contra una mujer en cuyos ojos—aun en momentos de paz—acechaban matices verdes.

¡Él había hecho mucho por ella! Bien, ella había hecho tanto por él y, por lo tanto, no había saldo entre ambos. Decidió expulsarlo por completo, olvidarlo, hacerlo parte de un pasado que no solo estaba muerto sino también olvidado. Pero sabía, incluso al tomar esta resolución, que temía al Secretario porque creía que estaba en su poder arruinar a Prescott.

La puerta se abrió y la señorita Grayson entró silenciosamente en la habitación. Era una persona tranquila y reconfortante. Las penas, si no morían, al menos se volvían más tolerables en su presencia. Se sentó en silencio cosiendo, pero observó el rostro de Lucia y supo que sufría mucho o no se reflejaría en el semblante de alguien con una voluntad tan fuerte.

"¿Hace mucho que se fue el señor Sefton?" preguntó al cabo de un rato.

"Sí, pero no lo suficiente."

La señorita Grayson no dijo nada y la señorita Catherwood fue la siguiente en interrumpir el silencio.

"Charlotte," dijo, "pienso dejar Richmond de inmediato."

"Salir de Richmond no es ahora un simple viaje de placer," dijo la señorita Grayson. "Hay formalidades, muchas y difíciles."

"¡Pero debo irme!" exclamó la señorita Catherwood con vehemencia, todo su enojo y dolor brotando—le pareció que de repente se abrían las compuertas. "¡Te digo que debo dejar esta ciudad! ¡Odio todo en ella, Charlotte, excepto a ti! ¡Lamento haberla visto alguna vez!"

La señorita Grayson continuó tranquilamente con su costura.

"No dejaré que te vayas," dijo con su voz tranquila y uniforme. "Podría haber soportado la vida sin ti si nunca te hubiera tenido, pero habiéndote tenido no puedo. No dejaré que te vayas. Debes pensar en mí ahora, Lucia, y no en ti misma."

La señorita Grayson levantó la vista y sonrió. La sonrisa de una solterona, no bella en sí misma, puede ser muy hermosa a veces.

"Mira qué carga soy," protestó la señorita Catherwood. "Casi nos morimos de hambre una vez."

Entonces se sonrojó—se sonrojó hermosamente, pensando en cierta moneda de oro redonda, aún sin gastar.

"No eres ninguna carga, sino un apoyo. Tendré suficiente dinero hasta que termine esta guerra. El gobierno confederado, sabes, Lucia, me pagó por las confiscaciones—no tanto como valían, pero tanto como podía esperar—y hemos estado viviendo de eso."

El rostro de Lucia Catherwood cambió. Expresaba una ternura singular al mirar a la señorita Grayson, tan suave, tan pequeña y tan gris.

"Charlotte," dijo, "quisiera ser tan buena como tú. Nunca te alteras, ni te apasionas ni te enojas. Siempre sabes lo que debes hacer y siempre lo haces."

La señorita Grayson volvió a mirar y sus ojos de repente brillaron.

—Te equivocas, te equivocas mucho, Lucía —dijo ella—. Solo las personas que de vez en cuando hacen algo malo son realmente buenas. Aquellos de nosotros que siempre hacemos lo correcto simplemente seguimos ese camino porque no podemos salir de él. Creo que es una falta de temperamento: no hay variedad en nosotros. Y oh, Lucía, te lo digo con honestidad, me canso tanto de mantenerme siempre en el camino recto y estrecho solo porque es lo más fácil para mí. No quiero ser irreverente, pero pienso que todo el regocijo en el Cielo por el centésimo hombre que ha pecado y se ha arrepentido no era porque al final se hubiera portado bien, sino porque era mucho más interesante que los otros noventa y nueve juntos. Ojalá tuviera tu carácter y tus impulsos, Lucía, para poder estallar en ira de vez en cuando y hacer algo imprudente, algo de lo que después me arrepintiera, pero que en el fondo de mi corazón me alegrara de haber hecho. Oh, me canso tanto de ser solo una simple mujercita buena que siempre hará lo correcto de la manera más poco interesante; una mujer sobre la que no hay ninguna incertidumbre encantadora; una mujer en la que siempre se puede confiar, igual que en el número 4 o el 6 o cualquier otro número en matemáticas. Soy como ese número: una cantidad fija, y por eso yo, Charlotte Grayson, soy solo una simple solterona.

Se había puesto de pie en su vehemencia, pero al terminar volvió a hundirse en su silla y un leve y delicado rubor floreció en su rostro. ¡La señorita Charlotte Grayson estaba sonrojándose! Lucía guardó silencio, observándola. Sintió una gran oleada de ternura por esa mujer pequeña, reservada, que por un instante raro y fugaz había roto su caparazón. La señorita Grayson siempre había aceptado tan tranquila y serenamente la vida que parecía haberle sido destinada, que nunca antes se le había ocurrido a Lucía pensar que en ese pecho pudieran surgir sentimientos tempestuosos; pero era una mujer como ella misma, y el lazo que las unía, ya fuerte, de pronto se hizo aún más fuerte.

—Charlotte —dijo, colocando suavemente la mano sobre el hombro de la solterona—, a veces me parece que Dios no ha sido del todo justo con las mujeres. Nos da muy poca defensa contra nuestro propio corazón.

—Lo mejor sería descartarlos por completo —dijo la señorita Grayson vivazmente—. Vamos, Lucía, prometiste ayudarme con mi costura.