Capítulo XXVIII

LA SALIDA

Prescott, a las tres de la tarde del día siguiente, llamó a la puerta de la oficina privada del señor Sefton y la respuesta "¡Adelante!" fue, como su llamado, firme y decidida. Prescott entró y cerró la puerta tras de sí. El Secretario había estado sentado junto a la ventana, pero se levantó y recibió cortésmente a su visitante, extendiéndole la mano.

Prescott tomó la mano ofrecida. Había aprendido a considerar al Secretario como su enemigo, pero se encontraba incapaz de odiarlo.

"Tuvimos una entrevista en esta sala una vez antes," dijo el Secretario, "y no fue del todo hostil."

"Es cierto," respondió Prescott, "y como el asunto que tengo que proponer ahora es de naturaleza algo afín, espero que podamos mantener el mismo tono."

"Depende de usted, mi estimado Capitán," dijo el Secretario con intención.

Prescott se sintió algo incómodo. Apenas sabía cómo empezar.

"He venido a pedir un favor," dijo al fin.

"La disposición para conceder favores no siempre implica el poder para hacerlo."

"Es verdad," dijo Prescott; "pero en este caso la voluntad puede ir acompañada del poder. He venido a hablarle de Lucía Catherwood."

"¿Qué hay de ella?" preguntó el Secretario bruscamente. Se dejó llevar por una momentánea interrupción de su habitual calma, pero se acomodó en su asiento y miró atentamente al otro lado de la mesa a su rival, tratando de adivinar el plan de campaña del joven. Calculando en base a lo que él mismo haría en la misma posición, no podía llegar a ninguna conclusión.

"He venido a hablar en su nombre," continuó Prescott, "y aunque pueda ser algo confuso, quiero que quede perfectamente claro que no se me debe considerar a mí. No pido ningún favor para mí mismo."

"Veo que ha traído su orgullo consigo," dijo el Secretario con sequedad.

Prescott se sonrojó un poco.

"Confío en tenerlo siempre conmigo," dijo.

"Somos francos el uno con el otro."

"Es lo mejor, y he venido para hablar aún más claro. Soy muy consciente, señor Sefton, de que usted sabe todo lo que hay que saber sobre la señorita Catherwood y yo."

"'Todo' es una afirmación amplia."

"Me refiero a los hechos de la anterior estancia de la señorita Catherwood en Richmond, lo que hizo mientras estuvo aquí y cómo escapó de la ciudad. Usted sabe que yo la ayudé."

"Y al hacerlo se puso usted en una posición sumamente delicada, si alguien decidiera relatar los hechos al Gobierno."

"Exactamente. Pero insisto, es de la señorita Catherwood de quien hablo, no de mí. Puede hablar de mí, puede denunciarme cuando lo desee, pero le pido, señor Sefton, que respete el secreto de la señorita Catherwood. Ella me ha dicho que sus actos fueron casi involuntarios; vino aquí porque no tenía otro lugar adonde ir—con su prima, la señorita Grayson. Admite que una vez estuvo tentada a actuar como espía—que el impulso fue fuerte en ella. Usted conoce la profundidad de sus simpatías por el Norte, la fuerza de su carácter y cuán profundamente se sintió conmovida—pero eso es todo lo que admite. Ese impulso ya ha pasado. ¿La arruinaría usted aquí, como puede hacerlo, donde tiene tantos amigos y donde es posible que su vida sea feliz?"

Una leve sonrisa apareció en el rostro del Secretario.

"Me permitirá que califique esto como una apelación algo extraordinaria, capitán Prescott," dijo. "Parece mostrar un profundo interés por la señorita Catherwood, y sin embargo, si he de juzgar por lo que vi la otra noche, y antes, su devoción es por otra dama."

Prescott se sonrojó de ira; pero recordando su resolución, respondió tranquilamente:

"No se trata de mi devoción por nadie, señor Sefton. Hablo únicamente por la señorita Catherwood, creyendo que está en su poder."

"¿Y qué le hizo pensar que yo la traicionaría?"

"No he dado a entender tal creencia. Solo busco prevenir una eventualidad."

El Secretario meditó, golpeando suavemente la mesa con el dedo índice de su mano derecha. Prescott observó su rostro delgado, casi ascético, bien afeitado y de finos rasgos. Tanto el general Wood como el Secretario eran hombres de montaña, pero sus rostros eran distintos; uno representaba fuerza y valor directos; el otro, flexibilidad, destreza, meditación, el poder de la combinación silenciosa. Si ambos se hubieran fusionado, aquí estaría una de las grandes figuras del mundo.

"Hemos comenzado siendo francos; deberíamos continuar así," dijo el Secretario al cabo de un momento. "Parece que estamos destinados a ser rivales siempre, capitán Prescott; al menos podemos darnos crédito por nuestro buen gusto. Al principio fue Helen Harley quien nos atrajo—una atracción y nada más—pero ahora creo que una pasión más profunda ha sido despertada en nosotros por el mismo objeto, la señorita Catherwood. Vea, sigo siendo franco. Sé muy bien que usted no siente nada por la señora Markham. No es más que una locura momentánea, resultado de los celos o algo parecido—y aquí estoy yo, decidido a triunfar sobre usted, no porque disfrute de su derrota, sino porque mis propias victorias me son dulces. Si resulta que tengo en mi mano ciertas cartas que el azar no le ha dado a usted, ¿puede culparme si las juego?"

"¿Perdonará usted a la señorita Catherwood?" preguntó Prescott.

"¿No debería jugar mis cartas?" repitió el Secretario.

"Ya veo," dijo Prescott. "Me dijo que traía mi orgullo conmigo. Pues bien, no lo traje todo. Dejé en casa lo suficiente para permitirme pedirle este favor. Pero me equivoqué; no debí hacer la solicitud."

"Aún no la he rechazado," dijo el Secretario. "Simplemente no deseo comprometerme. Cuando un hombre hace promesas, se pone grilletes en los brazos, y yo prefiero los míos libres; pero ya que busco a la señorita Catherwood como esposa, ¿no es lógico suponer que su reputación me es tan querida como a usted?"

Prescott se vio obligado a admitir la verdad de esta afirmación, pero no cubría todo el terreno. Sentía que el Secretario, aunque no traicionara a Lucía, de algún modo usaría su conocimiento sobre ella en su propio beneficio. Este era el pensamiento en el fondo de su mente, pero no podía expresarlo en voz alta ante el Secretario. Cualquier hombre rechazaría tal insinuación de inmediato como un insulto, y la ágil mente de James Sefton lo usaría como otra carta fuerte en su juego.

"¿Entonces no hará ninguna promesa?" preguntó Prescott.

"Las promesas son moneda de poco valor," respondió el Secretario, "apenas mejores que nuestros billetes confederados. Permítame repetirle que la reputación de Lucía Catherwood me es tan querida como a usted. Con eso debería estar satisfecho."

"Si eso es todo, buenos días," dijo Prescott, y salió, con la cabeza muy en alto. El Secretario vio desafío en su actitud.

El señor Sefton fue la noche siguiente a la pequeña casa en la calle transversal, buscando una entrevista con Lucía Catherwood, y ella, teniendo muchas cosas en mente, temió negarse.

"Es de su amigo, el capitán Prescott, de quien deseo hablar," dijo.

"¿Por qué mi amigo y no el amigo de cualquier otra persona?" preguntó ella.

"Le ha prestado un servicio, y por esa razón deseo serle útil a él. Se ha hablado de él. Puede encontrarse pronto en una situación muy peligrosa."

El rostro de Lucía Catherwood se sonrojó intensamente y luego se volvió igual de pálido. El Secretario notó cómo su figura se tensó, ni dejó de observar el único destello de ira en sus ojos. "Esa mujer se preocupa mucho por ese hombre," fue su comentario mental. El Secretario no era menos franco consigo mismo en el amor que en otros asuntos.

"Si ha venido aquí solo para hablar de chismes de Richmond, le pediré que se retire de inmediato," dijo ella fríamente.

"Me malinterpreta," respondió el Secretario. "No hablo de ningún asunto sentimental que pueda tener el capitán Prescott. No me concierne dónde caigan sus afectos, aunque sea en un terreno no permitido. La dificultad a la que me refiero es de otra índole. Hay chismes maliciosos en Richmond; algo se ha filtrado de alguna manera que lo conecta con un asunto de espionaje del invierno pasado. Conectar es apenas la palabra, porque es demasiado preciso; esto es sumamente vago. Harley lo mencionó la otra noche, y aunque no nombró a Prescott, su actitud indicaba que se refería a él. Harley parece haber recibido una información nebulosa de cierta fuente, no suficiente para tomar medidas aunque se tuviera la malicia de desearlo, pero sí lo bastante para indicar que podría obtener más de la misma fuente."

El Secretario hizo una pausa, y su expresión era de preocupación y simpatía mezcladas. Un joven a quien apreciaba estaba a punto de caer en serias dificultades y él lo salvaría si pudiera. Sin embargo, se entendían perfectamente. Una sola mirada, una chispa de acero como la que había pasado entre Prescott y el Secretario, pasó ahora entre estos dos. El Secretario abría otra mina en el arduo asedio que había emprendido; si no podía ganar por tratado, lo haría por las armas, y ahora la amenazaba a través de Prescott.

Ella no vaciló y por ello ganó su admiración aumentada. Su color natural regresó y sostuvo su mirada con firmeza. La vida de Lucía Catherwood había sido dura y estaba entrenada para la represión y la autosuficiencia.

"No entiendo por qué debería hablarme de esto," dijo ella.

"Simplemente para que usted pueda ejercer su influencia en su favor."

Entonces ella lo midió con una mirada no menos penetrante que la suya. ¿Por qué habría de buscar ahora salvar a Prescott? Pero lo haría, si pudiera. Esta era una amenaza que el Secretario podría cumplir, pero no de inmediato, y ella buscaría ganar tiempo.

"El capitán Prescott me ha prestado un gran servicio," dijo, "y naturalmente estaría agradecida con cualquiera que hiciera tanto por él."

"Quizá se pueda encontrar a alguien que haga tanto," dijo él. "Puede que más adelante le hable de usted y entonces él reclame la recompensa que usted promete."

Estuvo a punto de decir que no prometía nada salvo gratitud, pero se contuvo. De repente le pareció justo, para una mente singularmente honesta, enfrentar la astucia con astucia. Había oído la frase militar "en el aire"; dejaría al Secretario en el aire. Así que simplemente dijo:

"No tengo la confianza del capitán Prescott, pero sé que él le agradecerá."

"Debería hacerlo," dijo el Secretario secamente, y la dejó.

Casi en el mismo momento en que el Secretario se dirigía a la casa de los Grayson, Prescott iba camino a la oficina del periódico de Winthrop.

Había poco que hacer, y un grupo que incluía al general Wood, quien había llegado esa tarde de Petersburg, se sentaba a la antigua usanza junto a la estufa y hablaba de asuntos públicos, especialmente de la etapa en la que había entrado la guerra. El calor del cuarto resultaba agradable, ya que afuera caía la noche invernal, y en compañía de sus amigos Prescott se sentía más optimista que en días anteriores. El buen ánimo se cimenta en una base tan física como la juventud y la fuerza, y Prescott no era la excepción. Incluso podía sonreír tras su mano al ver al general Wood sacar el infalible cuchillo bowie, tomar un trozo de pino de una caja desvencijada que contenía leña para la estufa y empezar a tallar largas y simétricas virutas que se enrollaban bellamente. Esto era prueba segura de que el general Wood, al menos por esa noche, estaba inclinado a ver el lado positivo de la vida.

A este grupo apacible llegaron dos hombres, subiendo pesadamente las escaleras de madera y mostrando señales de fatiga mental. Se sorprendieron al ver a Prescott, pero no hicieron comentario alguno. Eran Harley y Redfield.

Harley se acercó a Winthrop con aire jovial.

"Te he encontrado un nuevo colaborador para tu periódico y está listo para traerte una noticia de lo más interesante."

Winthrop sacudió la ceniza de su cigarro y miró a Harley con frialdad.

"¡Coronel!" dijo, "siempre agradezco las buenas noticias, pero no las tomo como un favor. Si llega el caso, puedo escribir mi periódico yo solo."

Harley cambió de semblante y su tono también cambió.

"Es en interés de la justicia," dijo, "y al mismo tiempo seguro llamará la atención."

"Imagino que debe ser en interés de la justicia cuando usted y el señor Redfield se toman tantas molestias para asegurar su publicación," dijo Winthrop; "y me atrevo a decir que no arriesgo mucho al afirmar que usted es el brillante autor de ese pequeño escrito."

"Es esto," dijo Harley. "Se trata de un hombre que ha prestado demasiada atención a una mujer casada—sin nombres, por supuesto; es un capitán, un joven que está aquí de permiso, y ella es la esposa de un general que está en el frente y no puede cuidar su propio honor. Los rumores dicen, además, que el capitán ha estado involucrado en algo más que lo pondrá en aprietos si el Gobierno se entera. Todo está escrito aquí. ¡Oh, hará un gran escándalo!"

Prescott se incorporó a medias de su asiento, pero volvió a sentarse y permaneció en silencio. Una vez más imitó el ejemplo de autocontrol del Secretario y esperó a ver qué haría Winthrop. El general Wood cortó una viruta tan larga que se enrolló completamente alrededor de su muñeca. Luego la quitó cuidadosamente, la dejó caer al suelo junto a las demás y de inmediato se puso a tallar una nueva.

"Veamos el artículo," dijo Winthrop.

Harley se lo entregó y él lo leyó cuidadosamente.

"Una obra excelente," dijo; "¿quién la escribió, usted o Redfield?"

"Oh, lo hicimos juntos," respondió Harley con una sonrisa de satisfacción.

Redfield lo negó, pero ya era demasiado tarde.

"Una obra excelente," repitió Winthrop, "admirablemente adecuada para encender fuegos. Por desgracia, mi fuego ya está encendido, pero puede servir a la buena causa."

Dicho esto, arrojó el papel a la estufa.

Harley profirió una maldición.

"¿Qué significa esto?" exclamó.

"Significa que no puede usar mi periódico para satisfacer su venganza personal. Si quiere hacer ese tipo de cosas, debe conseguir un periódico propio."

"Creo que es usted terriblemente impertinente."

"Y yo creo, Vincent Harley, que usted es un perfecto idiota. Quiere un duelo con el hombre sobre quien ha escrito esta nota, pero por excelentes razones él se negará a enfrentarlo. Sin embargo, detesto ver a un hombre que busca pelea quedarse decepcionado, y solo para complacerlo, pelearé yo mismo con usted."

"Pero no tengo ningún problema con usted," dijo Harley de mala gana.

"Oh, puedo darle motivos de sobra," dijo Winthrop con viveza. "Puedo arrojarle esta agua en la cara, o si lo prefiere, puedo darle una bofetada, y fuerte además. Elija usted."

Prescott se levantó.

"Le agradezco mucho, Winthrop," dijo, "por tomar mi causa y tratar de protegerme. Todos ustedes saben que soy yo a quien se refiere esa nota que él llama 'una buena noticia'. Admiro los métodos del coronel Harley, y ya que es tan insistente, pelearé con él con la condición de que el encuentro y sus causas se mantengan absolutamente en secreto. Si alguno de nosotros resulta herido o muerto, que se diga que fue en una escaramuza con el enemigo."

"¿Por qué esas condiciones?" preguntó Redfield.

"Por el bien de otros. El coronel Harley imagina que tiene un agravio contra mí. No lo tiene, y si tuviera el que imagina, ciertamente no está en posición de pedirme cuentas. Ya que no lo acepta de otra forma, pelearé con él."

"Me opongo," dijo Winthrop con enojo. "Tengo un derecho previo. El coronel Harley ha intentado usarme, a mí, un tercero inocente, como instrumento de su venganza personal, y eso es una ofensa mortal. Tengo fama de ser un hombre de sangre caliente y pienso estar a la altura de mi reputación."

Un vaso de agua estaba junto al enfriador. Lo tomó y arrojó el contenido al rostro de Harley. El hombre retrocedió, ahogándose y tosiendo, luego se limpió el agua de la cara con un pañuelo.

"¿Disputa usted la prioridad de mi reclamo sobre el del capitán Prescott?" preguntó Winthrop.

"No la disputo," dijo Harley. "El señor Redfield lo visitará de nuevo en mi nombre dentro de una hora."

Prescott vaciló.

"Winthrop," dijo, "no puedo permitir esto."

"Oh, sí puedes," dijo Winthrop, "porque no puedes evitarlo."

Entonces el general Wood se irguió con su imponente figura y pasó solemnemente los dedos de su mano izquierda por su negra barba. Guardó su cuchillo bowie en la funda, se sacudió la última viruta de los pantalones y dijo:

"Pero hay alguien que sí puede evitarlo, y ese soy yo. Y además, pienso hacerlo. Coronel Harley, el general Lee transfirió su regimiento a mi mando ayer y lo necesito en el frente. Le ordeno que se presente de inmediato, y no quiero ninguna demora. Se reporta conmigo en Petersburg mañana o sabré el motivo; yo mismo salgo al amanecer, pero dejaré una solicitud al Gobierno para que el capitán Prescott también sea enviado conmigo. Tengo trabajo para él."

El hombre habló con la máxima dignidad y sus grandes ojos negros lanzaron destellos.

"El rey ordena," dijo Raymond suavemente.

Wood puso la mano en el brazo de Harley.

"Coronel," dijo, "usted es uno de mis lugartenientes, y estamos pensando en un movimiento del que tengo que hablar con usted. Vendrá conmigo ahora al hotel Spotswood, porque no hay tiempo que perder. No creo que usted o yo durmamos mucho esta noche, pero si no dormimos hoy, cabecearemos en la silla de montar mañana."

"El rey no solo ordena, sino que sabe qué ordenar," dijo Raymond suavemente.

Era el general del campo de batalla, el hombre de fuerza fulminante quien hablaba, y nadie se atrevía a desobedecer. Harley, un brillante soldado aunque nada más, cedió al sentir la mano de acero en su brazo y reconoció la presencia de una fuerza superior.

"Muy bien, general," dijo respetuosamente; "estoy a su servicio."

"Buenas noches, caballeros," dijo Wood a los demás, y añadió riendo a los editores: "No vayan a imprimir nada hasta saber qué están imprimiendo," y a Prescott: "Creo que será mejor que mañana se despida de sus amigos en Richmond. No creo que le queden más de un par de días aquí," y luego a Harley: "Vamos, coronel; y supongo que usted también nos acompaña, señor Redfield."

Los abarcó a ambos con la mirada y los tres salieron juntos, sus pasos resonando en los desvencijados escalones hasta que desaparecieron en la calle.

"Ahí va un hombre, un verdadero hombre", dijo Raymond con énfasis. "Winthrop, se necesita gente como él para poner en su lugar a tipos como tú y Harley."

"No es muy amable de su parte secuestrar a Harley de esa manera tan tajante", dijo Winthrop con pesar. "En realidad, yo quería dispararle. No en un lugar vital—digamos en el hombro o en la parte carnosa del brazo, donde pudiera sangrar bastante. Eso es lo que necesita."

Pero Prescott estaba profundamente agradecido con Wood, y especialmente por su promesa de que él también sería enviado pronto al frente. Lo que más deseaba ahora era escapar de Richmond.

La promesa fue cumplida, la orden de presentarse ante el propio general Wood en Petersburg llegó al día siguiente y debía partir a la mañana siguiente.

Se animó a visitar a Lucía y la encontró en casa, sentada en silencio en el pequeño salón, el resplandor del fuego iluminando su cabello y tiñéndolo de profundos reflejos dorados rojizos. No pudo saber si ella se sorprendió al verlo, su rostro permaneció sereno y ningún movimiento delató emoción alguna.

"Señorita Catherwood", dijo, "he venido a despedirme de usted. Mañana me reincorporo al ejército y me alegra hacerlo."

"A mí también me alegra que se vaya", respondió ella, cubriéndose los ojos con las manos como si quisiera protegerlos del resplandor del fuego.

"Hay algo que quisiera pedirle", dijo él, "y es que me recuerde como fui el invierno pasado, y no como he parecido ante usted desde que regresé del Sur. Aquello era real; esto es falso."

Su voz tembló, y ella no habló, temiendo que la suya hiciera lo mismo.

"He cometido errores", dijo. "He cedido a impulsos temerarios y me he puesto en una posición falsa ante el mundo; pero no he sido criminal en nada, ni en hechos ni en intención. Incluso ahora, lo que más recuerdo, el recuerdo que más valoro, es cuando usted y yo huimos juntos de Richmond en el frío y la nieve, cuando usted confió en mí y yo confié en usted."

Ella quiso hablarle entonces, recordando al hombre, manchado con su propia sangre, a quien había cargado en sus fuertes y jóvenes brazos fuera del campo de batalla. Con un corazón verdaderamente femenino, le agradaba más cuando actuaba por él que cuando él actuaba por ella; pero algo la detenía—la sombra de una mujer hermosa con profundos matices verdes en sus ojos azules.

"¡Lucía!", exclamó Prescott apasionadamente, "¿no tienes nada que decirme? ¿No puedes olvidar mis locuras y recordar al menos las pocas cosas buenas que he hecho?"

"Le deseo lo mejor. No puedo olvidar el gran favor que me hizo, y espero que regrese sano y salvo de una guerra que pronto terminará."

"Eso podría desearlo cualquiera, incluso a quienes nunca ha visto", dijo él.

Luego, con unas pocas palabras formales, se marchó, y mucho después de que se hubo ido, ella seguía sentada allí mirando el fuego, los reflejos dorados rojizos en su cabello volviéndose cada vez más tenues.

Prescott dejó Richmond a la mañana siguiente.