Capítulo XXIX

LA CAÍDA DE RICHMOND

Dos largas líneas de trincheras se enfrentaban a través de un campo empapado; sobre ellas, un cielo frío dejaba caer una lluvia igualmente fría; detrás de los bajos montículos de tierra, dos ejércitos se miraban cara a cara, y tanto en la lluvia como bajo el sol, ninguna cabeza se asomaba por encima de los muros sin convertirse al instante en blanco de un fusil que nunca fallaba. Allí yacían los implacables francotiradores. La vida humana se había vuelto algo insignificante, y después de un disparo difícil intercambiaban comentarios como los cazadores cuando abaten un ave en pleno vuelo.

Si alguna vez existió una "Tierra de Nadie", era el espacio entre los dos ejércitos, que acertadamente había sido llamado la "Llanura de la Muerte". Quienquiera que se aventurara en ella pensaba muy poco en esta vida, y era mejor que así fuera, pues le quedaba poco de ella por qué preocuparse. Los ejércitos llevaban semanas y semanas allí, enfrentados en un punto muerto, y un invierno feroz, que convertía el país en una alternancia de lodo y nieve, se había asentado sobre ambos. El Norte no podía avanzar; el Sur no podía hacer retroceder al Norte; pero el Norte podía esperar y el Sur no. El ejército de Lee, agazapado tras los muros de tierra, se volvía más delgado, hambriento y frío a medida que pasaban las semanas. Los uniformes se deshacían en harapos, los suministros del Sur llegaban cada vez en menor cantidad, pero el ejército flaco y andrajoso seguía allí, firme y desafiante, mientras Grant, con el recuerdo de Cold Harbour en mente, no se atrevía a atacar. Esperaba su momento, habiendo demostrado todas las cualidades que se esperaban de él y más. Tenaz, ingenioso, había sido desde el principio el que atacaba y su enemigo el que defendía. Todo el carácter de la guerra había cambiado desde su llegada al campo. Él y Sherman eran ahora los dos brazos de una prensa que sujetaba a la Confederación en su puño y no la soltaría jamás.

Prescott se agazapaba tras el bajo muro, leyendo una carta de su madre, mientras sus compañeros lo miraban con envidia. Una carta de casa hacía mucho que se había convertido en un acontecimiento. La señora Prescott decía que estaba bien y, en cuanto a su comodidad física, no sentía ninguna presión excesiva de la guerra. En Richmond se escuchaban muchos rumores provenientes de los ejércitos. Se decía que Grant haría un gran movimiento de flanqueo en cuanto llegara el clima más cálido, y los periódicos de la capital daban cuenta de los vastos refuerzos en hombres y suministros que recibía del Norte.

"Si conocemos a nuestro Grant, y creemos que sí, sin duda se moverá", dijo Prescott con severidad para sí mismo, mirando a través de la "Llanura de la Muerte" hacia la larga línea del Norte.

Luego su madre continuaba con noticias personales de sus amigos y conocidos.

"La popularidad de Lucía Catherwood perdura", escribió. "Ella trataría de evitar la publicidad, pero difícilmente puede hacerlo sin ofender a las buenas personas que la aprecian. Parece alegre y a menudo es brillante, pero no creo que sea feliz. Recibe mucha atención del señor Sefton, cuyo poder en el Gobierno, aunque disfrazado en un puesto subordinado, parece aumentar. Si le agrada o no, no lo sé. A veces pienso que sí, y a veces creo que le tiene la mayor aversión. Pero es un cortejo que interesa a todo Richmond. La mayoría dice que el Secretario ganará, pero como mujer mayor—mera espectadora—tengo mis dudas. Helen Harley sigue en su puesto en la oficina del Secretario, pero el señor Sefton ya no muestra gran interés en ella. A su egoísta y viejo padre no le gusta nada, y he oído que habla despectivamente del humilde origen del Secretario; pero sigue gastando el dinero que su hija gana.

"Es chisme común que el Secretario sabe todo sobre la vida de Lucía antes de que llegara a Richmond; que ha penetrado el misterio y de alguna manera tiene algo contra ella que está usando. No sé cómo se originó este rumor, pero creo que empezó en alguna charla tonta de Vincent Harley. Por mi parte, no creo que haya ningún misterio. Es simplemente una joven que, en estos tiempos difíciles, vino, como era natural, a su pariente más cercano, la señorita Grayson."

"Ninguna mala noticia, Bob, espero", dijo Talbot, mirando su rostro sombrío.

"Ninguna en absoluto", respondió Prescott animadamente, y con una evasión disculpable.

"Allí van los exploradores otra vez."

Un rápido crepitar surgió de un punto muy a su izquierda, pero los hombres alrededor de Talbot y Prescott no le prestaron atención, simplemente se acurrucaron más en su esfuerzo por mantenerse calientes. Hacía mucho que habían dejado de interesarse por tales trivialidades.

"Grant va a moverse de inmediato; lo siento en los huesos", repitió Talbot.

Talbot tenía razón. Esa noche el frío desapareció de repente, las nubes frías abandonaron el cielo y el gran general del Norte emitió una orden. Un año antes, otra orden suya había producido aquella terrible campaña por el Desierto, donde cayeron cien mil hombres, y pretendía que esta segunda fuera igual de significativa.

Ahora la lucha, que durante el invierno había sido principalmente obra de francotiradores, comenzó en forma regular y se extendió a lo largo de una línea sobre los campos desgarrados y pisoteados de Virginia, donde toda la tierra estaba regada de sangre. Los numerosos jinetes de Sheridan, recién llegados de triunfos en el Valle de Virginia, eran las alas de la fuerza del Norte, y se mantenían en los flancos del ejército del Sur, hostigándolo sin cesar, cortando compañías y regimientos, sin dar respiro a los hombres exhaustos y heridos.

A lo largo de una vasta línea curva que se inclinaba constantemente hacia Richmond—el ejército del Sur dentro, el ejército del Norte fuera—el sonido de los cañones rara vez cesaba, de día o de noche. Lee luchaba con habilidad intacta, siempre concentrando sus filas delgadas en el punto de contacto y manejándolas con el antiguo fuego y vigor; pero su oponente nunca cesaba el terrible martilleo que había comenzado más de un año atrás. Grant tenía la intención de romper la coraza de la Confederación del Sur, y ahora esta se agrietaba y amenazaba con hacerse añicos ante sus incesantes golpes.

Los defensores de una causa perdida, si es que lo era, rara vez sabían lo que era respirar con libertad. Cuando no luchaban, marchaban, a menudo descalzos, y entre ambas cosas no sabían cuál preferían. Siempre tenían hambre; entraban en batalla con el estómago vacío, salían igual si es que salían, y no tenían tiempo para pensar en el futuro. Se habían vuelto simples máquinas maltrechas, animadas, es cierto, por un espíritu, pero por un espíritu que no podía permitirse pensar en la suavidad. Habían respetado a Grant desde el principio; ahora, a pesar de sus pérdidas por las tácticas implacables de él, lo miraban con asombro y admiración, y trataban de medir la fuerza de mente que podía pagar un alto precio presente en carne y sangre para evitar uno mayor en el futuro.

Prescott y Talbot estaban con la última legión. Las balas, después de haberlos herido tantas veces, parecían ahora darles paso libre. Salían ilesos de cada batalla y escaramuza, solo para entrar en una nueva al día siguiente.

"Si salgo vivo de todo esto", dijo Talbot, con humor sombrío, "pienso comer durante un mes y luego dormir durante un año; tal vez entonces me sienta descansado."

Wood, también, siempre estaba allí con su caballería, ahora una banda reducida, tratando de contener a los jinetes del Norte, y Vincent Harley, siempre buen soldado, era su hábil segundo.

En estos días desesperados Prescott comenzó a sentir respeto por Harley; admiraba al soldado, si no al hombre. No había peligro demasiado grande para Harley, ni servicio demasiado arduo. Dormía en la silla de montar, si es que dormía, y su espíritu nunca flaqueaba. No tenía tiempo para renovar su disputa con Prescott, y Prescott estaba decidido a que nunca se renovara si había una forma decente de evitarlo.

El final de un día de batalla y escaramuzas incesantes estaba cerca, y nubes de humo oscurecían el crepúsculo. Del este y del oeste llegaba el bajo murmullo y trueno de los cañones. El sol rojo se ocultaba en un mar de fuego ominoso. Había extraños rumores sobre las hazañas de Sheridan, pero los propios soldados no sabían nada concreto. Habían perdido contacto con otros cuerpos de sus camaradas, y solo podían esperar volver a encontrarlos. Mientras tanto, apenas echaban una mirada a la tierra solitaria y pisoteada, sino que se dejaban caer bajo los árboles y se dormían.

Un mensajero llegó por Prescott. "El General en Jefe lo solicita", dijo.

Prescott caminó hacia una pequeña fogata donde Lee estaba sentado solo por el momento y bajo el resguardo de la tienda. Se veía serio y pensativo, pero eso era habitual en él. Prescott no pudo notar que el vencedor de Fredericksburg y Chancellorsville hubiera cambiado en porte o modales. Estaba tan pulcro como siempre; el uniforme gris, impecable; la espléndida espada, regalo de admiradores, colgaba a su costado. Su rostro no expresaba nada ante la mirada aguda de Prescott, quien ya no era un novato en el arte de leer los rostros de los hombres.

Prescott saludó y permaneció en silencio.

Lee lo miró pensativamente.

"Capitán Prescott", dijo, "he recibido buenos informes sobre usted, y también he tenido el placer de verlo comportarse con valentía."

El corazón de Prescott latió con fuerza ante este elogio del primer hombre del Sur.

—¿Conoce usted el camino a Richmond? —preguntó el General.

—Podría encontrarlo en una noche tan negra como mi sombrero.

—Eso está bien. Aquí tiene una carta que quiero que lleve allá y entregue lo antes posible al señor Davis. Es importante, y asegúrese de no caer en manos de ninguno de los asaltantes del Norte.

Le tendió un pequeño sobre sellado, y Prescott lo tomó.

—Cuídese —dijo—, porque tendrá un viaje peligroso.

Prescott saludó y se alejó. Miró hacia atrás una vez, y el General seguía sentado solo junto al fuego, con el rostro grave y pensativo.

Prescott tenía un buen caballo, y cuando partió estaba lleno de fe en que llegaría a Richmond. Se alegraba de ir, tanto por la confianza que Lee depositaba en él como porque tal vez vería en la capital a quienes más le importaban.

A medida que avanzaba, las luces a sus espaldas se apagaron y la oscuridad cubrió el campamento de Lee. Pero le había dicho la verdad al General: podía encontrar el camino a Richmond en la más negra oscuridad, y esa noche necesitaba tanto de su conocimiento como de su instinto. Había una luna velada, ráfagas de lluvia y un viento que gemía entre los pinares. Desde muy lejos, como el oleaje del mar sobre las rocas, llegaba el sordo murmullo de los cañones. Casi nunca cesaba, y su nota se elevaba por encima del lamento del viento como una especie de solemne coro que alteraba los nervios de Prescott.

—¿Es una canción fúnebre? —se preguntó.

Siguió adelante y el camino se abría ante él en la oscuridad; ningún jinete del Norte cruzó su senda; el grito de “¡Alto!” nunca llegó. A Prescott le parecía que el destino le facilitaba el paso. ¿Con qué propósito? No le gustaba. Deseaba ser interrumpido, sentir que debía luchar para lograr su cometido. Esto también le alteraba los nervios. Se sentía solo y temeroso, no de un peligro físico, sino de los presagios y augurios que la noche parecía traer. Volvió a preguntarse sobre el mensaje que llevaba. ¿Por qué el general Lee no le había dado alguna pista sobre su contenido? Luego se reprochó por cuestionarlo.

Cabalgó despacio y así pasaron muchas horas. Milla tras milla quedaba atrás y la noche se iba con ellas. El sol saltó, el día dorado envolvió la tierra, y al fin, desde la cima de una colina, vio a lo lejos las agujas de Richmond. Era una ciudad que amaba, su hogar, escenario de los mayores acontecimientos de su vida, incluido el amor de su madurez; y al contemplarla ahora, sus ojos se nublaron. ¿Cuál sería su destino?

Siguió adelante, dando la contraseña al pasar por las defensas. Con la pureza del día, los augurios y presagios de la noche parecían haber desaparecido. Richmond respiraba una calma dominical; los ejércitos del Norte podrían estar a mil millas de distancia, por lo que se veía. No había temor ni aprensión en los rostros que veía. Richmond aún tenía fe absoluta en Lee; cualquiera que fuera su falta de recursos, él respondería a la necesidad.

Desde las altas torres de las iglesias comenzaron a sonar las campanas. El aire estaba impregnado de una calma sagrada, y Prescott, con el mismo sentimiento, siguió cabalgando. Anhelaba desviarse para ver a su madre y pasar por la casa de los Grayson, pero “lo antes posible”, había dicho el General, y debía entregar su mensaje. Llamó a la puerta de la Casa Blanca de la Confederación. “Se fue a la iglesia”, dijo el sirviente cuando preguntó por el señor Davis.

Prescott se dirigió a la iglesia del doctor Hoge, sabiendo bien dónde se sentaba habitualmente el Presidente de la Confederación, y rígido por la cabalgata nocturna, caminó llevando de las riendas a su montura. En la puerta de la iglesia le dio el caballo a un pequeño niño negro para que lo sujetara y entró silenciosamente.

El Presidente y su familia estaban en su banco y el ministro estaba hablando. Prescott se detuvo unos momentos en la entrada del pasillo. Nadie le prestó atención; los soldados eran una visión demasiado común para ser notados. Buscó en el bolsillo interior de su chaleco y sacó el sobre sellado. Luego avanzó suavemente por el pasillo, se inclinó sobre el banco del Presidente y le entregó la nota con las palabras susurradas: “Un mensaje del general Lee”.

Prescott, al no recibir órdenes, se retiró tranquilamente a un banco vacío cercano y observó al señor Davis mientras abría el sobre y leía la carta. Vio cómo una repentina palidez gris barría su rostro, un rápido temblor en los labios y luego el retorno de la calma habitual.

El Presidente de la Confederación volvió a doblar la nota y la guardó en el bolsillo. Al poco tiempo se levantó y salió de la iglesia, y Prescott lo siguió. Una hora después, Richmond quedó sumida en un momentáneo mutismo, pronto seguido por el parloteo de muchas voces. La ciudad, la capital, iba a ser entregada. El general Lee había escrito que el ejército del Sur ya no podía defenderla y aconsejaba la inmediata partida del Gobierno, que ya empacaba, listo para huir por el ferrocarril de Danville.

Richmond, inviolada durante tanto tiempo, iba a ser abandonada. Nadie cuestionaba la sabiduría de Lee, pero estaban abatidos por la necesidad. El pánico se propagó como fuego en hierba seca. ¡Los yanquis venían de inmediato, y quemarían y matarían! Su caballería ya había sido vista en las afueras de la ciudad. No había tiempo que perder si querían escapar hacia el sur.

Las calles estaban llenas de una multitud confusa. Los rumores crecían; decían de todo, pero en una cosa la gente estaba segura. El Gobierno empacaba sus papeles y tesoros a toda prisa, y el tren esperaba para llevarlo hacia el sur. Eso lo veían con sus propios ojos. Muchos habitantes también se preparaban para huir como podían, pero aún conservaban la mayor parte de su valor. Decían que volverían. El general Lee, cuando reuniera nuevas fuerzas, regresaría al rescate de la ciudad y ellos vendrían con él. Las mujeres y los niños lloraban a menudo, pero los hombres, aunque de rostro sombrío, les pedían ánimo.

Prescott, aún sin órdenes y sabiendo que no llegarían, caminaba lentamente entre la multitud, con el corazón lleno de dolor y compasión. Ese era su mundo, que se desmoronaba a su alrededor. Ahora comprendía por qué la noche había estado tan llena de presagios; por qué los cañones lejanos lo habían acompañado como salvas fúnebres.

Su primer pensamiento fue ahora para su madre, y el segundo para Lucia Catherwood, sabiendo bien que en un momento así se desatarían las pasiones de todos los salvajes y desalmados. Se apresuró a llegar a su casa, y en el camino se encontró con el Secretario, sereno, compuesto, con una tranquila y cínica sonrisa en el rostro.

—Bueno, señor Sefton —dijo Prescott—, ha llegado el momento.

—Sí —respondió el Secretario—, y no antes de lo que esperaba.

—¿Se va usted? —dijo Prescott.

—Sí —respondió el señor Sefton—, me voy con el Gobierno. Soy parte de él, ya sabe, pero viajo ligero. Tengo poco equipaje. Le diré también, ya que desea saberlo, que le pedí a la señorita Catherwood que viniera con nosotros como mi esposa —podríamos casarnos en una hora— o, si no, como refugiada bajo la protección de la señorita Grayson.

—¿Y bien? —dijo Prescott. Su corazón latía violentamente.

—Rechazó ambas proposiciones —respondió el Secretario con calma—. Se quedará aquí y esperará la llegada de los vencedores. Después de todo, ¿por qué no habría de hacerlo? Ella misma simpatiza con el Norte, y ha ocurrido de repente un gran cambio en su situación y en la nuestra.

Sus miradas se cruzaron y Prescott vio que la suya caía un poco y por primera vez. El cambio repentino de posiciones era, en verdad, grande y en muchos aspectos.

El Secretario le tendió la mano.

—Adiós, capitán Prescott —dijo—. Hemos sido rivales, pero no del todo enemigos. Siempre le he deseado lo mejor, mientras su éxito no fuera a costa del mío. Despidámonos en amistad, ya que puede que no volvamos a encontrarnos.

Prescott tomó la mano extendida.

—Lamento que el azar o el destino nos hayan hecho rivales —continuó el Secretario—. Tal vez ya no lo seamos más, y ya que me retiro de la escena le digo que siempre supe que la señorita Catherwood no era una espía. Ella estuvo ese día en la oficina del Presidente, y pudo haberlo sido si hubiera cedido a su impulso, pero dejó de lado la tentación. Ella se lo ha contado y le dijo toda la verdad. Quien realmente tomó los papeles fue descubierto y castigado por mí hace tiempo.

—Entonces, ¿por qué…? —empezó Prescott.

El Secretario hizo un gesto.

—¿Pregunta por qué guardé este secreto? —dijo—. Fue porque me daba poder sobre usted y sobre ella; sobre ella, a través de usted. También conocía su parte en ello. Luego ayudé a la señorita Grayson y a ella cuando regresaron a Richmond; no podía rechazarme. Jugué con sus celos tontos —me parece que lo hice con destreza. La traje de vuelta aquí para alejarlo de Helen Harley y ella me atrajo a mí también. No era su intención, ni lo deseaba; pero tal vez sintió su poder desde aquel encuentro en el Wilderness y supo que estaba a salvo de cualquier revelación mía. Pero ella lo amó a usted desde el principio, capitán Prescott, y a nadie más. Vea, soy franco conmigo mismo, como siempre he intentado ser en todos los aspectos. He perdido el campo y me retiro en favor del vencedor: ¡usted!

El Secretario, haciendo una reverencia, se alejó. Prescott lo observó durante uno o dos minutos, pero no pudo ver señales de prisa o excitación en la figura compacta y erguida. Luego se apresuró a ir con su madre.

La encontró en su salón, preparada como si esperara la llegada de alguien. Había un sentimiento ferviente en su mirada, pero su actitud era serena mientras abrazaba a su hijo. Prescott conocía sus pensamientos, y como nunca antes los había criticado, no podía hacerlo ahora, en un momento así.

—Lo sé todo, Robert —dijo ella—. El Gobierno está a punto de huir de Richmond.

—Sí, madre —respondió él—, y yo traje la orden para que se vaya. ¿No es curioso que semejante mensaje lo haya entregado tu hijo? Tu bando ha ganado, madre.

—Nunca dudé que así sería, ni siquiera después de aquel terrible día en Bull Run y las derrotas mayores que vinieron después. Una causa está perdida desde el principio cuando va en contra del progreso de la humanidad.

Había en su actitud una mezcla de alegría y tristeza: alegría porque la causa que consideraba justa había triunfado; tristeza porque sus amigos, no menos queridos por haber sostenido otra opinión durante tantos meses, debían ahora sufrir la desgracia.

—Madre —dijo Prescott al poco rato—, no quisiera dejarte, pero debo ir a la casa de la señorita Grayson y la señorita Catherwood. Es probable que haya escenas violentas en Richmond antes de que termine el día, y no deberían quedarse solas.

La mirada que entonces dirigió a su hijo fue singularmente suave y tierna—sonriente también, como si algo le complaciera.

—Ellas vendrán aquí, Robert —dijo—. Las espero en cualquier momento.

—¿Aquí? ¡En esta casa! —exclamó él, sobresaltado.

—Sí, aquí en esta casa —dijo ella triunfante—. No será la primera vez que Lucía Catherwood se refugia tras estos muros. ¿No recuerdas cuando quisieron arrestarla y el teniente Talbot registró la casa en su busca? En ese mismo momento ella estaba aquí, en esta casa, escondida en tu propio cuarto, aunque no sabía que era el tuyo. Yo la salvé entonces. Oh, la conozco desde hace más tiempo del que imaginas.

Conmovido por una emoción repentina, Prescott se inclinó y besó a su madre.

—Siempre he sabido que eras una mujer extraordinaria —dijo—, pero te atribuía menos valor y audacia de los que realmente tienes.

Alguien llamó a la puerta.

—Ahí están —exclamó la señora Prescott, y apresurándose abrió la puerta. Lucía Catherwood y Charlotte Grayson entraron. Al principio no vieron a Prescott, que estaba cerca de la ventana, pero cuando su alta figura llamó su atención, la señorita Grayson soltó un pequeño grito y el color subió intensamente al rostro de Lucía.

—Nos sorprende verlo aquí, capitán Prescott —dijo ella.

—Pero contentas también, espero —respondió él.

—Sí, contentas también —dijo ella con franqueza.

Parecía haber cambiado. Parte de su reserva había desaparecido. Este era un gran acontecimiento en su vida y estaba entrando en un mundo nuevo sin perder el anterior.

—Señorita Catherwood —dijo Prescott—, me alegra que la casa de mi madre sea el refugio de la señorita Grayson y de usted en un momento así. Tenemos uno o dos sirvientes fieles y de brazo fuerte que velarán para que no sufran daño alguno.

Las dos mujeres vacilaron y se mostraron incómodas. Prescott lo notó.

—No las molestaré mucho —dijo—. No tengo instrucciones, pero es evidente que debo salir y ayudar a mantener el orden. —Luego añadió—: Vi al señor Sefton partir. Se despidió de mí como si no esperara volver jamás a Richmond.

De nuevo Lucía Catherwood se sonrojó.

—Él me dijo un adiós similar —dijo.

La mirada de Prescott se cruzó con la suya, y ella se sonrojó aún más mientras bajaba los ojos por un momento.

—Espero que se haya ido para siempre —dijo Prescott—. Es un hombre capaz y lo admiro en muchos aspectos. Pero también lo considero peligroso.

—Amén —dijo con énfasis la señorita Charlotte Grayson. Lucía guardó silencio, pero no parecía ofendida.

Poco después salió a la calle, donde en verdad lo llamaba su deber. Cuando una capital, tras años de guerra, está a punto de caer, las fuerzas del mal siempre se desatan, y ahora así ocurría en Richmond. De todos los barrios bajos salían los hombres y mujeres del mundo marginal, y junto a los almacenes navales pululaban los ratas de muelle. Ya estaban ebrios, y con palabras soeces en los labios se reunían ante los almacenes, en busca de botín. Luego rompieron los barriles de whisky en el muelle y se embriagaron aún más, enloquecidos. El licor corría a su alrededor en grandes arroyos. Parados hasta los tobillos en las cunetas, chapoteaban en él y se lo arrojaban unos a otros. Se alzaban gritos y clamores festivos y empezaron a pelear entre sí. Por todas partes los ladrones salían de sus escondites y ya saqueaban las casas.

Poco a poco el cielo se oscurecía sobre Richmond y una multitud aterrada seguía presionando hacia la estación del ferrocarril, buscando huir hacia el sur. Detrás de ellos, la turba enloquecida seguía bebiendo y peleando en las cunetas y los ladrones pasaban de casa en casa. Una y otra vez se levantaba el grito de que los yanquis ya estaban allí, pero aún no llegaban. Muchos creían oír a lo lejos el trueno de los cañones, y ni siquiera Prescott estaba seguro. Fue una vez a la casa de los Harley y encontró allí a Helen, sin miedo, calmando las aprensiones de su padre, quien debía ser el que calmara las de ella. Ella también se quedaría. La señora Markham, le dijo, ya estaba en el tren y seguiría al Gobierno. Prescott se alegró mucho de que se hubiera ido. Sintió un gran alivio al saber que esa mujer se marchaba hacia el sur y, esperaba, fuera de su vida.

Cayó el crepúsculo y luego la noche, que descendió negra y pesada sobre la capital perdida. El Presidente y su gabinete estaban listos y pronto partirían; la pequeña guarnición se retiraba; un oficial al frente de hombres con antorchas recorría la ciudad, incendiando todas las propiedades del Gobierno: arsenales, talleres, almacenes, muelles. Las llamas se alzaron en muchos puntos y colgaban como nubes rojizas, proyectando una luz macabra sobre Richmond.

Los cañoneros en el río, abandonados por sus tripulaciones, fueron incendiados, y al poco tiempo estallaron con tremendas explosiones. Los estallidos aumentaron el terror de la multitud en fuga y se oyeron gritos de pánico de mujeres y niños. Los rumores que habían corrido tan rápido durante el día se espesaron y oscurecieron en la noche. "¡Toda la ciudad iba a ser incendiada! ¡Los yanquis iban a masacrar a todos!" Fue inútil que los soldados, que sabían la verdad, protestaran. Las propiedades del Gobierno, ardiendo tan vivamente, daban crédito a sus temores.

Parecía como si todo Richmond estuviera en llamas. La ciudad yacía lúgubre y macabra bajo la luz de esas antorchas gigantes. Los vientos errantes levantaban las cenizas y las dejaban caer como una fina nieve gris. Carretas cargadas de niños y enseres domésticos salían por todos los caminos. Cuando el Presidente y su gabinete partieron y se oyó por última vez el silbido del tren, los soldados desaparecieron río arriba, pero las calles y caminos seguían llenos de refugiados, y los incendios, ardiendo con más fuerza que nunca, se extendían ahora a las casas particulares. Richmond era un vasto núcleo de luz.

Prescott nunca olvidará esa noche, la triste historia de una ciudad caída, el final del viejo Sur, los llantos, las despedidas, la gente saliendo de sus hogares hacia los caminos desiertos en la oscuridad, la turba ebria que aún bailaba y peleaba tras ellos, y la ciudad en llamas haciendo su propia pira funeraria.

Pasó la medianoche, pero aún no había señales de los yanquis. Prescott deseaba que llegaran, pues no les temía: salvarían la ciudad de la destrucción que la amenazaba y restaurarían el orden. Richmond estaba sin gobernantes. Los antiguos se habían ido, pero los nuevos aún no llegaban.

Las ruedas de algunos cañones rezagados retumbaban sordamente en la calle, pasando río arriba para unirse a la retirada. Los jinetes que los escoltaban desfilaban como fantasmas, y muchos de ellos, hombres curtidos por el clima, lloraban en la oscuridad. Desde el río llegó un destello deslumbrante seguido de un estruendo tremendo cuando otro barco explotó, y luego el general Breckinridge, secretario de Guerra, y su estado mayor cruzaron el último puente, ya incendiado, cuyos maderos ardientes les daban un saludo final al pasar. Era ya la mitad de la noche, y Richmond, en llamas, aguardaba pasivamente su destino.