Capítulo XXX

LA ESTACIÓN DEL TELÉGRAFO

Había sido una noche de trabajo y ansiedad para Prescott. En el tumulto de la huida, el Presidente y todos los demás que tenían poder para darle órdenes se habían olvidado de él, y apenas sabía qué hacer. Siempre había sido su intención, una intención compartida por sus compañeros, resistir hasta el final, y a veces sentía deseos de unirse a los soldados en su retirada río arriba, desde donde, tras un viaje tortuoso, volvería a reunirse con el general Lee; pero Richmond lo retenía. No estaba dispuesto a irse mientras su madre y Lucía, quienes podían necesitarlo en cualquier momento, estuvieran allí, y la tristeza de las escenas que lo rodeaban le angustiaba el corazón. Ayudó a muchas mujeres y niños a huir, y resolvió quedarse hasta ver llegar a las tropas del Norte. Entonces se marcharía silenciosamente y buscaría a Lee.

De vez en cuando visitaba su casa y siempre encontraba a las tres mujeres despiertas en las ventanas; no era una noche en la que se pudiera dormir. El mismo asombro se reflejaba en sus rostros mientras contemplaban los edificios en llamas, las torres de fuego retorcidas y agitadas por el viento. Sobre sus cabezas había un cielo sombrío, un techo de humo que ocultaba las estrellas, y nubes de cenizas finas que se desplazaban con el viento.

—¿Se quemará toda la ciudad, Robert? —preguntó su madre ya cerca del amanecer.

—No lo sé, madre —respondió—, pero existe ese peligro. Soy un sureño leal, pero ruego porque los yanquis lleguen pronto. Parece extraño decirlo, pero ahora Richmond necesita su ayuda.

Lucía decía poco. Una vez, mientras Prescott estaba afuera, vio su rostro enmarcado en la ventana como el de un cuadro, un rostro tan puro y sincero como el de Rut entre las espigas. Se preguntó por qué alguna vez pensó posible que ella pudiera amar o casarse con James Sefton. Iguales en voluntad y fortaleza de espíritu, eran tan diferentes en todo lo demás. Se acercó más. Las otras dos estaban en otra ventana, absortas en el incendio.

—Lucía —susurró—, si me quedo aquí es en parte por amor a ti. Dime, si aún guardas algo en mi contra, que me perdonas. He sido débil y necio, pero si fue así es porque había perdido lo que más valoraba en el mundo. De nuevo te digo que fui débil y necio, pero eso fue todo; no he hecho nada malo. Oh, estaba loco, pero fue una locura momentánea, y te amo a ti y solo a ti.

Ella bajó la mano desde la ventana y tímidamente tocó su cabello. Él tomó la mano y la besó. Ella la retiró apresuradamente, y el rubor subió a sus mejillas, pero sus ojos no eran duros.

Su mundo, el mundo del viejo Sur, seguía desmoronándose a su alrededor. Caía pedazo a pedazo. La hora estaba ya avanzada hacia la mañana. El retumbar de los carros en las calles se apagó. Todos los refugiados que podían irse, se habían ido, pero los ladrones y los borrachos seguían deambulando. En algunos lugares, los hombres habían comenzado a intentar controlar el fuego y salvar la ciudad de la ruina total, y Prescott los ayudó, trabajando entre el humo y las cenizas.

La larga noche de terror llegó a su fin y el ancho sol tiñó el cielo. Entonces volvió a escucharse el grito: “¡Los yanquis!”, y ahora el rumor y la noticia eran ciertos. Las tropas del Norte se acercaban, contemplando con curiosidad esta ciudad en llamas que durante cuatro años había desafiado esfuerzos que costaron casi un millón de vidas, y el alcalde salió dispuesto a recibirlos y entregar la rendición.

Prescott y las tres mujeres fueron a ver. Ahora él estaba manchado y ennegrecido, y podía observar con seguridad, escabulléndose después para unirse a su propio ejército. Los incendios seguían rugiendo, y sobre sus cabezas las nubes de humo seguían flotando. A lo lejos se oía el bajo y constante redoble de un tambor. La vanguardia del Norte entraba en la capital del Sur, y hasta quienes luchaban contra el fuego abandonaron su labor por un momento para mirar.

Lentamente, los vencedores avanzaron por la calle, contemplando la ciudad en llamas y a los habitantes que quedaban. Ellos mismos mostraban todas las huellas de la guerra, sus uniformes rotos y embarrados, sus rostros delgados y curtidos, sus filas desiguales. Marchaban en su mayoría en silencio, la gente los observaba y decía poco. Pronto entraron en los terrenos del Capitolio. Un muchacho de la caballería saltó de su caballo y corrió al edificio, llevando en la mano un pequeño paquete fuertemente envuelto.

Prescott, al mirar hacia arriba, vio descender la bandera de las Estrellas y Barras del domo del Capitolio; luego, un momento después, algo subió en su lugar y, desplegándose, se extendió por completo al viento hasta que todas las franjas y estrellas brillaron. La bandera de la Unión ondeaba de nuevo sobre Richmond. Un aplauso, no muy fuerte, brotó de las tropas del Norte y su eco volvió a surgir entre la multitud.

Prescott sintió que algo se agitaba en su interior y una sola lágrima corrió por su mejilla. No era un hombre sentimental, pero había luchado cuatro años por la bandera que ahora se había ido para siempre. Y sin embargo, la visión de la nueva bandera, que era también la antigua, no le resultaba del todo dolorosa. Sentía que era como un viejo y querido amigo que regresaba.

Luego la marcha continuó, solemne y sombría. Los vencedores no mostraban júbilo; no hubo gritos ni vítores. Los hombres delgados y curtidos con los uniformes azules desvaídos rara vez hablaban, y los ojos vigilantes y ansiosos de los oficiales lo escrutaban todo. La multitud a su alrededor cayó en silencio, pero sobre y alrededor de ellos las llamas de la ciudad en llamas rugían y crepitaban mientras mordían profundamente la madera. De vez en cuando se oía un retumbo y luego un estruendo cuando una casa, con sus soportes consumidos, se derrumbaba; y en raras ocasiones una tremenda explosión cuando algún polvorín estallaba, seguida de un minuto de intenso y vívido silencio, para el cual las llamas rugientes parecían solo un telón de fondo.

La turba ebria del hampa se encogió ante la vista de las tropas, y pronto también cayó en un hosco silencio de miedo o asombro. La inmensa nube de humo que se había acumulado durante tantas horas sobre Richmond se espesó y oscureció, y era atravesada aquí y allá por las torres de llamas que se elevaban cada vez más alto. Entonces se levantó una fuerte brisa, soplando desde el río, y el fuego alcanzó los almacenes llenos de algodón, que ardieron casi como pólvora, y la conflagración cobró más volumen y vigor. El viento la arremolinaba en grandes oleadas y remolinos. Cenizas y chispas volaban en lluvias. La luz del sol quedaba oscurecida por el amplio techo de humo, pero debajo había la luz rojiza del fuego. Los hombres veían los rostros de los demás en un resplandor carmesí, y bajo esa luz la mente también magnificaba y distorsionaba los objetos que el ojo contemplaba. Los soldados victoriosos miraban con asombro la ciudad en llamas. No sentían, en ningún caso, deseo de saquear o destruir; y ahora era tanto su instinto como su deseo salvarla. Regimiento tras regimiento apiló las armas en Shockoe Hill, se dividieron en compañías bajo el mando de oficiales y desaparecieron por la calle humeante; ya no eran combatientes de batallas, sino combatientes del fuego. Los yanquis, en verdad, habían llegado a tiempo, pues a ellos se debía que la ciudad se salvara de la ruina total. Trabajaron todo el día con los habitantes que quedaban, entre torrentes de llamas y humo, sofocando el fuego en algunos lugares y, en otros, donde no podían, sacando los enseres domésticos y amontonándolos en las plazas. Trabajaron, además, con un acompañamiento inusual. Cartuchos y proyectiles explotaban en los polvorines en llamas, los cartuchos con un chisporroteo constante y los proyectiles con un silbido y un grito seguidos de una estela de luz. Todo el tiempo el humo se hacía más denso y picaba los ojos de quienes luchaban en sus remolinos.

El hombre fue conquistando poco a poco, y la noche cayó sobre una ciudad que contenía hectáreas y hectáreas de ruinas humeantes, pero con los incendios apagados y una parte aún habitable. Entonces Prescott se dispuso a partir. La casa de los Harley había sido arrasada, y la cabaña de los Grayson había corrido la misma suerte; pero los habitantes de ambas estaban reunidos en la casa de su madre y él sabía que estaban a salvo. La dura disciplina militar de los vencedores pronto cubriría cada rincón de la ciudad, y no habría más borracheras, ni disturbios, ni incendios.

Su madre lo abrazó y lloró por primera vez.

—Ahora quisiera que te quedaras —dijo—, pero si decides irte no diré nada en contra.

Lucía Catherwood le dio la mano y una mirada que decía: “Yo también espero tu regreso”.

El caballo de Prescott había desaparecido, no sabía dónde; así que salió al campo a pie en busca del ejército de Lee, mirando de vez en cuando hacia la ciudad perdida bajo el negro manto de humo. Mientras estuvo allí, conservó la esperanza de que Lee regresara y la recuperara, pero ahora ya no la tenía. Cuando las Estrellas y Barras descendieron del domo del Capitolio, le pareció que el sol de la Confederación se ponía con ellas. Pero aún tenía una vaga idea de reunirse con Lee y luchar hasta el final; no sabía exactamente por qué, pero el instinto ciego estaba en él.

No sabía adónde había ido Lee y pronto descubrió que encontrarlo era mucho más fácil en teoría que en la práctica. Los ejércitos del Norte parecían estar por todos lados de Richmond, así como dentro de la ciudad, rodeándola con un anillo de acero; y Prescott pasó noche tras noche en los bosques, ocultándose de los jinetes de azul que patrullaban por doquier. De vez en cuando hallaba algo de comida en alguna granja solitaria, y escuchaba muchos rumores, especialmente sobre Sheridan, de quien decían que nunca dormía, sino que pasaba sus días y noches diezmando al ejército del Sur. Decían que Lee estaba “justo adelante”; pero cuando Prescott llegaba a ese “justo adelante”, el General ya no estaba allí. Lee siempre parecía huir delante de él.

La primavera avanzó rápidamente con vientos suaves y cálidos, y un día de abril terminó en lluvia. La noche era negra, y Prescott, perdido en el bosque y buscando un refugio, escuchó un sonido que reconoció como el retumbar de un tren. Renació la esperanza; donde había un tren, había una vía férrea, y una vía férrea significaba vida. Siguió avanzando en la dirección de donde provenía el sonido, encogiéndose ante el viento y la lluvia, hasta que finalmente vio una luz. Podía ser de los yanquis o no, pero a Prescott ya no le importaba, tan enfocado como estaba en conseguir comida y abrigo.

La luz lo condujo finalmente a una choza sin pintar, de una sola habitación, en el bosque junto a la vía del tren, una estación telegráfica. Prescott miró por la ventana y vio al solitario operador, un joven larguirucho de unos veinte años, que se sobresaltó al ver el rostro demacrado y sin afeitar en la ventana. Pero recuperó la calma enseguida y dijo:

—Pase, forastero; supongo que es usted un rebelde hambriento.

Prescott entró, y el joven larguirucho, sin decir palabra, bajó unas galletas y un poco de queso duro de un estante.

—Cómaselo todo —dijo—; está usted en su casa.

Prescott comió vorazmente y secó su ropa junto al fuego de una pequeña estufa.

El aparato telegráfico sobre una mesa en un rincón mantenía un monótono golpeteo, al que el operador no prestaba atención. Pero era un sonido reconfortante para Prescott, y con la comida, el calor y el ambiente apacible, comenzó a sentir sueño. El joven larguirucho no decía nada, pero observaba a su huésped con languidez y, al parecer, sin curiosidad.

Al poco rato, el golpeteo del aparato telegráfico aumentó en rapidez e intensidad, y el operador se acercó a la mesa. El rápido tic-tac despertó a Prescott del sueño en el que estaba cayendo.

—Tic-tac, tic-tac, tic-tac —sonaba el aparato. Una expresión de interés apareció en el rostro del joven larguirucho.

—Parece que ese aparato le está hablando —dijo Prescott.

—Sí, está diciendo unas palabras —respondió el operador.

—¡Tic-tac, tic-tac, tic-tac! —seguía el aparato.

—Es un amigo mío, más arriba en la línea —dijo el muchacho—. ¿Le gustaría saber lo que está diciendo?

—Si no le molesta —respondió Prescott.

Hacía mucho calor en la habitación y aún tenía sueño. El muchacho comenzó a leer con voz mecánica, como quien recita:

—El general Lee se rindió hoy al general Grant...

—¿Cómo dice? —exclamó Prescott, poniéndose de pie de un salto. Pero el muchacho continuó:

—El general Lee se rindió hoy al general Grant en Appomattox Court House. El Ejército de Virginia del Norte ha depuesto las armas y la guerra ha terminado.

Prescott permaneció un momento como aturdido, luego se tambaleó y cayó de nuevo en su silla.

—Supongo que usted era de ese ejército, señor —dijo el muchacho, trayendo apresuradamente un vaso de agua.

—Lo fui —respondió Prescott, recuperándose.

Pasó toda la noche en la cabaña—ya no había motivo para apresurarse—y a la mañana siguiente el joven larguirucho, con la misma generosidad taciturna, compartió con él su desayuno.

Prescott volvió hacia Richmond, con el corazón henchido de deseo de hogar. El sol salió brillante y fuerte, la lluvia se evaporó y el mundo volvió a ser joven y hermoso; pero el campo seguía solitario y desolado, y no fue sino hasta casi el mediodía que encontró señales de vida humana. Entonces vio acercarse a media docena de jinetes—fueran del Norte o del Sur, ya no le importaba—, y siguió su camino directo hacia ellos.

Pero el jinete que iba al frente saltó del caballo con un grito de alegría y le estrechó la mano con fuerza.

—¡Bob, Bob, viejo amigo! —dijo—. ¡No sabíamos qué había sido de ti y ya te dábamos por muerto!

Era Talbot, y Prescott le devolvió el apretón con entusiasmo.

—¿Es cierto... cierto que Lee se ha rendido? —preguntó, aunque sabía bien que era verdad.

Los ojos de Talbot se nublaron.

—Sí, todo es cierto —respondió—. Yo estuve allí y lo vi. Fuimos hasta Appomattox y los yanquis llegaron justo detrás de nosotros—no sé cuántos eran, pero demasiados para nosotros. Grant no nos dejaba en paz. Estaba siempre pisándonos los talones, y Sheridan galopaba alrededor nuestro, cortando cada regimiento rezagado y haciéndonos la vida imposible. Cuando llegamos a Appomattox, los yanquis eran tantos que nos quedamos allí. No podíamos movernos. No quedábamos más de quince mil, y estábamos hambrientos y descalzos. El tiroteo a nuestro alrededor nunca cesaba. Grant seguía presionando y presionando. Bob, en ese momento sentí que algo iba a suceder.

Talbot se detuvo y se atragantó, pero al poco tiempo continuó:

—Nuestros generales tuvieron una larga conversación—no sé qué dijeron, pero sí sé lo que hicieron. Un mensajero fue al ejército de Grant, y al poco tiempo el general Grant y varios oficiales vinieron y se reunieron con el general Lee y su estado mayor, y entraron en una casa y hablaron mucho rato. Cuando salieron, todo había terminado. El Ejército de Virginia del Norte, vencedor de tantas grandes batallas, ya no existía. Al principio no podíamos creerlo, aunque sabíamos que tenía que llegar. Nos quedamos cerca de Marse Bob y le preguntamos si era cierto, y él nos dijo que sí. Dijo que cuando una guerra termina, termina. Dijo que estábamos vencidos y que ahora debíamos dejar de pelear. Nos dijo que todos debíamos ir a casa y trabajar. Era una Unión indivisible; la guerra había decidido eso y debíamos mantenernos fieles. El general Grant le prometió que no nos harían daño, y nos dijo que no pensáramos más en la guerra, sino en reconstruir nuestros hogares y nuestro país. Amábamos a Marse Bob en la victoria, pero lo amamos igual ahora en la derrota. Nos agrupamos a su alrededor y le estrechamos la mano y apenas lo dejábamos ir.

Talbot volvió a atragantarse, y pasó mucho tiempo antes de que pudiera continuar:

—El general Grant cumplió todo lo que le prometió al general Lee. Es un hombre cabal, y también lo es el ejército yanqui. No tengo nada en contra de ellos. No nos insultaron ni con una sola palabra. Tuvimos nuestro propio campamento y ellos nos enviaron parte de sus raciones. Bien que las necesitábamos; y luego el general Grant dijo que todo hombre entre nosotros que tuviera un caballo debía llevárselo—y así lo hicimos. Aquí estoy con el mío, y supongo que podría decirse que es un regalo del general yanqui.

El pequeño grupo guardó silencio. Habían luchado cuatro años, y todo había terminado en derrota. Más de un rostro curtido se enjugó las lágrimas.

—Vamos a Richmond, Bob —dijo Talbot al fin—, y supongo que tú también vas para allá. No tienes caballo. Ven, súbete detrás de mí.

Prescott aceptó la oferta, y el pequeño grupo silencioso siguió su camino hacia Richmond. En el trayecto, Talbot dijo:

—Vincent Harley ha muerto. Lo mataron en Sailor's Creek. Lideró una última carga y le dispararon en el corazón. Debió de morir al instante, pero ni siquiera cayó del caballo. Cuando la carga se detuvo, las riendas se le habían caído de las manos, pero él seguía erguido—muerto como una piedra. Es una coincidencia, pero el general Markham murió el mismo día.

Prescott no dijo nada, pero Thomas Talbot, que nunca permanecía mucho tiempo abatido, pronto empezó a mostrar señales de ánimo renovado. Se detuvieron para descansar al mediodía en un claro, y después de comer su escasa comida, Talbot saltó sobre un tronco.

—¡Oíd! ¡Oíd! —gritó—. ¡Atención todos! Yo, Thomas Talbot, ofrezco en venta un lote de artículos. Jamás hubo oportunidad igual para obtener lo raro y valioso a precios tan bajos.

—¿Qué vendes, Tom? —preguntó Prescott.

—Escuchen y aprendan —respondió Talbot, con voz sonora y solemne—. Señores, ofrezco al mejor postor y sin reserva una Confederación, algo usada, maltratada y dañada, pero rodeada de gloriosas asociaciones. Los antiguos dueños ya no la necesitan, así que esta valiosa pieza se pone en el mercado. ¿Quién compra? ¿Quién compra? Vamos, señores, hagan sus ofertas. Nunca tendrán otra oportunidad igual. ¿Qué escucho? ¿Qué escucho?

—¡Treinta centavos! —gritó alguien.

—¡Treinta centavos! ¡Me ofrecen treinta centavos! —exclamó Talbot.

—Dinero confederado —añadió el postor.

Se oyó una carcajada.

—¿Quieren que les regale esta propiedad? —preguntó Talbot.

Pero no consiguió una oferta mayor, y descendió del tronco entre risas que rozaban algo más profundo.

Luego reanudaron su viaje.