CAPÍTULO I

PRIMEROS AÑOS

Es lamentable para cualquier escritor verse obligado a esbozar, aunque sea brevemente, los primeros años de Benjamin Franklin. Esa autobiografía, en la que la historia de esos años se cuenta de manera tan inimitable, por su viveza, su sencillez, incluso por su franca vanidad, y por el peculiar encanto de su estilo anticuado pero casi impecable, se encuentra entre las pocas obras maestras de la prosa inglesa. Debería haber servido como protección perpetua de su tema, un derecho de autor más sagrado que cualquiera que repose en la mera ley estatutaria. Sin embargo, no ha sido así, y la narración se ha repetido una y otra vez hasta que el estadounidense que no la conoce resulta, en verdad, una curiosidad. Sin embargo, ninguno de los narradores posteriores ha justificado su empresa. Por ello, porque la historia se ha contado tantas veces, y porque una vez se contó tan bien, y también para que la piedra que me toca arrojar sobre un túmulo formado por tantos fracasos sea al menos solo un pequeño guijarro, avanzaré lo más rápido posible hasta el punto en la carrera de Franklin donde comienzan sus importantes servicios públicos, recomendando al mismo tiempo a cada lector que acuda nuevamente, para refrescar su conocimiento, a esas páginas que bien podrían haber despertado la envidia de Fielding y Defoe.

Franklin provenía de un linaje inglés típico. Durante trescientos años, quizás durante muchos siglos más, sus antepasados vivieron en una pequeña propiedad libre en Ecton, Northamptonshire, y hasta donde alcanzan los registros o la tradición, el hijo mayor de cada generación había sido criado como herrero. Pero, según la extraña costumbre británica, a esta singular firmeza de ideas se sumaba una obstinada independencia de pensamiento, ejercida con valentía en tiempos de peligro. Los Franklin estuvieron entre los primeros protestantes y mantuvieron su fe inquebrantable ante los terrores del reinado de María la Sanguinaria. Al final del reinado de Carlos II ya eran no conformistas y asistían a conventículos; y hacia 1682 Josiah Franklin, buscando ejercer su credo en paz, emigró a Boston, Massachusetts. Su primera esposa le dio siete hijos y falleció. No satisfecho, contrajo segundas nupcias con Abiah Folger, "hija de Peter Folger, uno de los primeros colonos de Nueva Inglaterra, de quien Cotton Mather hace mención honorable", y con razón, pues en aquellos días oscuros fue un filántropo activo hacia los indígenas y un opositor de la persecución religiosa. Esta señora superó a su predecesora, aportando nada menos que diez hijos para ampliar el círculo familiar. El octavo de esta segunda camada fue llamado Benjamín, en memoria del hermano favorito de su padre. Nació en una casa en Milk Street, frente a la Old South Church, el 6 de enero, calendario antiguo, 17 de enero, calendario nuevo, de 1706. El señor Parton dice que probablemente Benjamín "heredó de su madre la complexión de su cuerpo y los rasgos de su rostro. Hay descendientes directos de Peter Folger que se parecen notablemente a Franklin en estos aspectos; uno de ellos, un banquero de Nueva Orleans, parece un retrato del doctor Franklin salido de su marco". Una herencia aún más importante fue la de los rasgos humanitarios y liberales del padre de su madre.

[Nota 1: Parton's Life of Franklin, i. 27.]

[Nota 2: Ibid. i. 31.]

En ese joven y bullicioso poblado de la nueva nación, donde todo material, humano o de otro tipo, era utilizado de manera ruda y rápida, el periodo improductivo de la niñez se acortaba mucho. El padre de Franklin resolvió pronto dedicarlo, "como el diezmo de sus hijos, al servicio de la iglesia", y así lo envió a la escuela de gramática. Difícilmente puede imaginarse un desatino mayor que Franklin en un púlpito ortodoxo de Nueva Inglaterra en esa época; pero, como solo tenía siete años cuando su padre intentó decidir su destino, no sorprende que se equivocara respecto a sus aptitudes. El propio niño sentía la inclinación natural de los pequeños criados en una ciudad costera por la vida de marinero. Resulta divertido imaginar las discusiones entre ese niño de siete años y su padre sobre su futura ocupación. Sin duda el niño no salió del todo mal parado, pues cuando cumplió ocho años su padre abandonó definitivamente la idea de hacerlo predicador del Evangelio. A la madura edad de diez años fue retirado de la escuela y puesto a ayudar a su padre en el oficio de fabricante de velas y jabonero. Pero sumergir mechas y verter grasa le agradaba tan poco como reconciliar la condena infantil y un infierno ardiente con la belleza del cristianismo. El muchacho seguía descontento. Su principal afición parecía ser la lectura, y grandes fueron la ingeniosidad y el sacrificio personal con que consiguió libros y tiempo para leerlos. El resultado de estas fuerzas fue finalmente una sugerencia de su padre para que tomara, como una especie de ocupación cuasi literaria, el oficio de impresor. James Franklin, un hermano mayor de Benjamín, ya se dedicaba a ese oficio. Benjamín se resistió durante un tiempo, pero finalmente cedió de mala gana, y en la madurez de sus trece años este niño firmó un contrato de aprendizaje que lo vinculaba formalmente a su hermano durante los siguientes nueve años de su vida.

El manejo de los tipos tipográficos despertó en él la ambición juvenil de verse impreso. Escribió algunas baladas, una sobre un naufragio, otra sobre la captura de un pirata; pero "se libró de ser poeta", con tanta fortuna como de ser clérigo. James Franklin parece haber educado a su hermano menor con los mismos golpes y abusos fraternales que los hermanos mayores de la biografía y la literatura inglesa solían prodigar a los menores. Pero este menor supo vengarse. James publicaba el "New England Courant" y, tras incluir en él algún contenido objetable, se le prohibió continuar publicándolo. Entonces anuló el contrato de aprendizaje, y el periódico fue publicado en adelante por Benjamin Franklin. Simultáneamente se realizó una renovación secreta del contrato. Este "endeble ardid" le dio al muchacho su oportunidad. Seguro de que el documento nunca sería presentado, decidió abandonar la imprenta. Pero la influencia de James le impidió conseguir empleo en otro lugar de la ciudad. Además de esto, otros asuntos también lo inquietaban. Da una idea de la escala de las cosas en el pequeño asentamiento, y de la seriedad con que se tomaba la vida incluso desde el principio, saber que este aprendiz de diecisiete años ya se había hecho "un poco odioso al partido gobernante", hasta temer que pronto "se metiera en líos". Pues el hábito heredado de libertad en la especulación religiosa había tomado una nueva forma en Franklin, quien ya era un librepensador, y por sus "indiscretas disputas sobre religión" había llegado a ser "señalado con horror por la gente de bien como un infiel y ateo"—nombres comprometedores, incluso peligrosos, para llevar en esa aldea puritana. Diversos motivos así se combinaron para inducir la migración. Se escapó a bordo de una balandra rumbo a Nueva York, y tras tres días llegó allí, en octubre de 1723. Solo tenía una suma insignificante de dinero y no conocía a nadie en la ciudad extraña. Buscó trabajo en su oficio, pero no obtuvo más que el consejo de seguir hasta Filadelfia; y allá fue. La historia de este viaje se cuenta deliciosamente en la autobiografía, con la célebre escena en la que aparece con un pan bajo cada brazo y mordisqueando un tercero mientras camina "por Market Street, hasta la Fourth Street, pasando por la puerta del señor Read, el padre de mi futura esposa; cuando ella, de pie en la puerta, me vio y pensó que yo hacía, como en efecto, una apariencia de lo más torpe y ridícula".

En Filadelfia, Franklin pronto encontró la oportunidad de ganarse la vida en su oficio. En ese entonces solo había dos impresores en la ciudad, ambos hombres ignorantes, con escasa capacidad en la técnica de su profesión. Sus mayores conocimientos y habilidades, así como su superior dominio del arte, pronto atrajeron la atención. Un día, Sir William Keith, gobernador de la provincia, apareció en la imprenta, preguntó por Franklin y se lo llevó "a probar un excelente Madeira" junto con el coronel French, mientras el empleador Keimer, desconcertado por el cumplido a su oficial, "se quedó mirando como un cerdo envenenado". Durante la amena reunión, el gobernador propuso que Franklin estableciera su propio negocio y prometió usar su influencia para conseguirle los trabajos de impresión pública. Más tarde, escribió una carta destinada a convencer al padre de Franklin de adelantarle los fondos necesarios. Equipado con este documento, Franklin partió en abril de 1724 en busca de la cooperación de su padre, y sorprendió a su familia al aparecer sin previo aviso, no precisamente con el atuendo clásico del hijo pródigo, sino "con un elegante traje nuevo de pies a cabeza, un reloj y los bolsillos llenos con casi cinco libras esterlinas en plata". Pero ni su próspera apariencia ni la elogiosa carta del gran hombre lograron convencer a su terco padre de apoyar el plan "de establecer a un muchacho en un negocio, cuando aún le faltaban tres años para alcanzar la mayoría de edad". El independiente fabricante de velas solo concluyó que el distinguido baronet "debía tener poca discreción". Así que Franklin regresó con "algunos pequeños obsequios como muestra" del amor paterno, muchos buenos consejos sobre "constante laboriosidad y prudente ahorro", pero sin dinero en mano. Sin embargo, el galante gobernador dijo: "Ya que él no quiere ayudarte, lo haré yo mismo", y pronto se ideó un plan según el cual Franklin iría a Inglaterra a comprar una imprenta y tipos con fondos que le adelantaría Sir William. Todo estaba arreglado, solo que cada día se retrasaba la entrega real a Franklin de las cartas de presentación y crédito. El gobernador era un hombre muy ocupado. Llegó el día de zarpar, pero los documentos no aparecieron, solo un mensaje del gobernador asegurando a Franklin que podía embarcarse tranquilo, pues los papeles serían enviados a bordo en Newcastle, río abajo. Así, en el último momento, un mensajero subió apresuradamente a bordo y entregó el paquete al capitán. Después, cuando durante las horas de ocio del viaje se revisaron las cartas, no se encontró ninguna para Franklin. Su protector simplemente había incumplido una promesa incómoda. Realmente fue una "triste artimaña" para "engañar tan groseramente a un pobre muchacho inocente". Sin embargo, Franklin, en su amplia tolerancia hacia lo bueno y lo malo de la naturaleza humana, habló con indiferencia y buen humor, y con más caridad que justicia, acerca del engañador. "Era un hábito que había adquirido. Deseaba agradar a todos; y, teniendo poco que dar, ofrecía expectativas. Por lo demás, era un hombre ingenioso, sensato, un escritor bastante bueno y un buen gobernador para el pueblo... Varias de nuestras mejores leyes fueron obra suya y se aprobaron durante su administración."

Sin embargo, resultó que este despreciable gobernador le hizo un favor a Franklin enviándolo a Londres, aunque el beneficio llegó de una manera que ninguno de los dos había previsto. Pues Franklin, aún no mucho más sabio que la mayoría de los hombres, tenía que pasar por su periodo de locuras juveniles, y fue afortunado que la peor parte de este periodo transcurriera durante los dieciocho meses que pasó en Inglaterra. Si esa parte de su vida hubiera tenido lugar en Filadelfia, su desagradable reputación podría haberlo mantenido mucho tiempo en mal concepto entre sus conciudadanos, entonces poco tolerantes con el desenfreno. Pero los "errores" de un impresor en Londres estaban fuera del alcance de los chismes provincianos. Consiguió fácilmente empleo en su oficio, con un salario que le dejaba un pequeño excedente tras cubrir sus gastos. Este excedente, la mayor parte del tiempo, él y sus compañeros lo derrochaban en los placeres de la ciudad. Sin embargo, en un aspecto su buen juicio se hizo notar, pues se mantuvo alejado de la bebida; de hecho, su verdadera naturaleza se manifestó incluso en esa época, al punto de que lo encontramos emprendiendo una cruzada por la templanza en su imprenta y logrando apartar a algunos de sus compañeros tipógrafos de su querido "cerveza". Uno de ellos, David Hall, se convertiría después en su capaz socio en el negocio de imprenta en Filadelfia. Entre muchas malas compañías, se relacionó con algunos hombres inteligentes. Su amigo James Ralph, aunque despreciable y de malas costumbres, tenía inteligencia y algo de educación. En esa época, además, Franklin se encontraba en la etapa proselitista de la incredulidad. Publicó "Una disertación sobre la libertad y la necesidad, el placer y el dolor", y el folleto le dio cierta notoriedad entre los librepensadores de Londres, y una introducción a algunos de ellos, aunque principalmente del tipo que disfruta sentarse en las tabernas y lanzar nubes de palabras. Su compañía no le hizo ningún bien, y semejante efervescencia era mejor disiparla en Londres que en Filadelfia.

Pero después de que la novedad de la vida londinense se desvaneció, dejó de ser del gusto de Franklin. Comenzó a reformarse un poco, a economizar y ahorrar algo de dinero; y después de dieciocho meses aprovechó con entusiasmo una oportunidad que se le presentó para regresar a casa. Esto se le ofreció por medio de un tal señor Denham, un buen hombre y próspero comerciante, que entonces se hallaba en Inglaterra comprando mercancía para su tienda en Filadelfia. Franklin iba a ser su encargado y secretario de confianza, con la perspectiva de un rápido ascenso. Al mismo tiempo, Sir William Wyndham, ex canciller de Hacienda, trató de persuadir a Franklin de abrir una escuela de natación en Londres. Le prometió un patrocinio muy aristocrático; y como oportunidad para ganar dinero, tal vez este plan era el mejor. Franklin estuvo a punto de aceptar la propuesta. Sin embargo, parece que sentía un poco de nostalgia, una preferencia, si no una añoranza, por las colonias, lo que fue suficiente para inclinar la balanza. Así fue su tercer escape; ¡pudo haber pasado sus días instruyendo a los retoños de la nobleza británica en el arte de nadar! Llegó a casa, tras un tedioso viaje, el 11 de octubre de 1726. Pero casi de inmediato la fortuna pareció darle la espalda, pues tanto el señor Denham como él cayeron gravemente enfermos. Denham murió; Franklin escapó por poco de la muerte, y se sintió algo decepcionado de su recuperación, "lamentando en cierto modo que [él] tendría que pasar de nuevo, en algún momento, por todo ese desagradable trabajo". Parece que llegó a interesarse lo suficiente en lo que podría sucederle tras su fallecimiento, al menos en este mundo, como para componer un epitafio que se ha hecho mundialmente famoso y ha sido muchas veces imitado:

EL CUERPO DE BENJAMÍN FRANKLIN (COMO LA CUBIERTA DE UN LIBRO VIEJO, CON SU CONTENIDO ARRANCADO, Y PRIVADO DE SU LETRERO Y DORADO,) YACE AQUÍ, ALIMENTO PARA LOS GUSANOS, PERO LA OBRA EN SÍ NO SE PERDERÁ, PUES, COMO ÉL CREÍA, APARECERÁ UNA VEZ MÁS, EN UNA EDICIÓN NUEVA Y MÁS BELLA, CORREGIDA Y ENMENDADA POR EL AUTOR.

Pero no hubo necesidad de esta literatura funeraria; Franklin se recuperó y volvió a dedicarse a su verdadero oficio. Siendo experto con la componedora, fue contratado fácilmente con buen salario por su antiguo empleador, Keimer. Sin embargo, Franklin pronto sospechó que el propósito de este hombre era solo utilizarlo temporalmente para instruir a algunos aprendices y organizar la imprenta. Naturalmente, pronto surgió una disputa. Pero Franklin había demostrado su capacidad, y enseguida el padre de un tal Meredith, compañero de trabajo bajo Keimer, adelantó suficiente dinero para que ambos se asociaran en el negocio de la imprenta. Franklin administraba el taller, mostrando admirable iniciativa, habilidad e industria. Meredith bebía. Esta distribución de funciones pronto produjo su resultado natural. Dos amigos de Franklin le prestaron el capital que necesitaba; compró la parte de Meredith y se quedó con todo el negocio para sí. Su entusiasmo creció; se ganó buenos amigos, dio satisfacción general y absorbió todos los mejores trabajos de la provincia.

En el momento de la formación de la sociedad, el único periódico de Pensilvania era publicado por Bradford, un rival de Keimer en el negocio de la imprenta. Era "una cosa insignificante, pésimamente administrada, nada entretenida, y sin embargo le resultaba rentable". Franklin y Meredith resolvieron lanzar una hoja competidora; pero Keimer se enteró de su plan y de inmediato "publicó propuestas para imprimir una él mismo". Se les adelantó, y tuvieron que desistir. Pero era ignorante, negligente e incompetente, y tras llevar adelante su empresa durante "tres cuartos de año, con a lo sumo solo noventa suscriptores", vendió su fracaso a Franklin y Meredith "por una bagatela". Para ellos, o más bien para Franklin, "resultó en pocos años sumamente rentable". Su nombre original, "El Instructor Universal en todas las Artes y Ciencias, y Gaceta de Pensilvania", fue reducido al amputar la primera cláusula y, liberado del peso de su extenso título, circuló activamente por toda la provincia y más allá. El número 40, el primer número de Franklin, apareció el 2 de octubre de 1729. Bradford, que era el jefe de correos, se negó a permitir que sus mensajeros transportaran cualquier periódico que no fuera el suyo. Pero Franklin, cuya moralidad era eminentemente práctica, luchó fuego con fuego y sobornó a los mensajeros con tanta habilidad que su periódico llegaba a dondequiera que ellos iban. Dice de él: "Nuestros primeros ejemplares tenían un aspecto completamente diferente a cualquier otro antes visto en la Provincia; mejor tipo y mejor impresión; pero algunos comentarios enérgicos de mi autoría, sobre la disputa que entonces se desarrollaba entre el gobernador Burnet y la Asamblea de Massachusetts, llamaron la atención de las personas principales, hicieron que se hablara mucho del periódico y de quien lo dirigía, y en pocas semanas nos trajeron a todos como suscriptores". Más tarde, sus artículos a favor de la emisión de una suma de papel moneda fueron tan decisivos para sacar adelante esa medida que el lucrativo encargo de imprimir el dinero se convirtió en su recompensa. Así, avanzando en prestigio y prosperidad, pudo saldar a plazos su deuda. "Para asegurar", dice, "mi crédito y reputación como comerciante, me cuidé de ser no solo realmente industrioso y frugal, sino de evitar toda apariencia contraria". Un comentario muy característico. Para Franklin, cada virtud tenía su valor en el mercado, y descuidar obtener ese valor era cosa de necios.

Por esa época, la esposa de un vidriero que ocupaba parte de la casa de Franklin comenzó a hacer de casamentera en favor de una joven "muy meritoria"; y Franklin, nada reacio, respondió con un "cortejo serio". Dio a entender su disposición a aceptar la mano de la joven, siempre que la otra mano trajera una dote, y fijó en cien libras esterlinas su cifra mínima. Los padres, por su parte, dijeron que no tenían tanto dinero en efectivo. Franklin sugirió cortésmente que podrían obtenerlo hipotecando su casa; ellos se negaron rotundamente. La negociación se abandonó entonces. "Este asunto", continúa Franklin, "habiendo dirigido mis pensamientos al matrimonio, miré a mi alrededor e hice propuestas de amistad en otros lugares; pero pronto descubrí que, dado que el oficio de impresor era generalmente considerado pobre, no debía esperar dinero con una esposa, salvo con alguna que de otro modo no me resultaría agradable". Al encontrar tales dificultades para una alianza financiera, Franklin parece haber pensado en el afecto como sustituto del dinero; así que avivó las brasas de una antigua llama y encendió algo de calor. Antes de ir a Inglaterra se había comprometido con la señorita Deborah Read; pero en Londres prácticamente la había olvidado y solo le había escrito una carta. Muchos años después, escribiendo a Catharine Ray en 1755, dijo: "Los lazos del amor y la amistad... en tiempos pasados me han traído... de vuelta de Inglaterra a Filadelfia". Si el comentario se refería a un afecto por la señorita Read, probablemente no era más confiable que la mayoría de tales afirmaciones hechas cuando los años transcurridos han dado un matiz ficticio a un pasado remoto. Si en verdad la disipación de Franklin y su disposición a casarse con cualquier joven financieramente elegible eran síntomas de estar enamorado, se requiere cierta imaginación para imaginar cómo se habría comportado de no haber sido víctima de una pasión romántica. La señorita Read, mientras tanto, aparentemente tan enamorada como su pretendiente, se había casado con otro hombre, "un tal Rogers, alfarero", buen trabajador pero hombre sin valor, que pronto huyó de su esposa y de sus acreedores. Su situación se había vuelto algo dudosa, pues se decía que su marido tenía otra esposa viva, en cuyo caso, por supuesto, su matrimonio con él era nulo. También se decía que él había muerto. Pero había pocas pruebas de la verdad de ninguna de las dos historias. Franklin, por tanto, apenas sabía si se casaba con una doncella, una viuda o la esposa de otro hombre. Además, el marido fugitivo "había dejado muchas deudas, que su sucesor podría verse obligado a pagar". Pocos hombres, aun estando muy enamorados, habrían contraído matrimonio en circunstancias tan desalentadoras; y no hay indicios, salvo el propio matrimonio, de que Franklin estuviera profundamente enamorado. Sin embargo, el 1 de septiembre de 1730, la pareja contrajo matrimonio. La señora Franklin sobrevivió cuarenta años más, y ninguno parece haber lamentado jamás el paso dado. "Ninguno de los inconvenientes que temíamos sucedió", escribió Franklin; "ella resultó ser una buena y fiel compañera; me ayudó mucho atendiendo la tienda; prosperamos juntos y siempre hemos procurado hacernos mutuamente felices". Fue una unión sensata, cómoda y satisfactoria, que demuestra cuán superior es el sentido común a la sensibilidad como ingrediente en el matrimonio. La señora Franklin era una mujer atractiva, de figura agraciada, pero además industriosa y frugal; más adelante en la vida, Franklin se jactaba de haber "estado vestido de pies a cabeza con lino fabricado por [su] esposa". Una temprana contribución propia al hogar fue su hijo ilegítimo, William, nacido poco después de su boda, de una madre de la que no queda registro ni tradición. Fue un regalo de bodas poco convencional para llevar a casa a una esposa; pero la señora Franklin, con una amplitud y generosidad de espíritu semejantes a las de su esposo, acogió al niño no solo en su hogar, sino realmente en su corazón, y lo crió como si fuera su propio hijo. El señor Parton opina que Franklin no dio a esta excelente esposa ningún motivo adicional para sospechas o celos.