Capítulo VI — Nosotros, los eruditos

204. A riesgo de que aquí también la moralización se revele como lo que siempre ha sido—es decir, resueltamente MONTRER SES PLAIES, según Balzac—me atrevería a protestar contra una alteración impropia y perjudicial del rango, que, casi inadvertida y como con la mejor conciencia, amenaza hoy en día con establecerse en las relaciones entre la ciencia y la filosofía. Quiero decir que uno debe tener el derecho, a partir de su propia EXPERIENCIA—¿la experiencia, según me parece, implica siempre experiencia desafortunada?—de tratar una cuestión tan importante de jerarquía, para no hablar del color como los ciegos, ni CONTRA la ciencia como las mujeres y los artistas (“¡Ah! ¡Esta terrible ciencia!”, suspiran su instinto y su vergüenza, “¡siempre lo descubre todo!”). La declaración de independencia del hombre de ciencia, su emancipación de la filosofía, es uno de los efectos secundarios más sutiles de la organización y desorganización democrática: la autoglorificación y la vanidad del sabio florecen ahora por todas partes, y en su mejor primavera—lo cual no significa que en este caso el autoelogio huela bien. También aquí el instinto del pueblo clama: “¡Libertad de todo amo!”; y después de que la ciencia, con los mejores resultados, ha resistido a la teología, de la que fue “sirvienta” durante demasiado tiempo, ahora propone, en su desenfreno e indiscreción, dictar leyes a la filosofía y, a su vez, jugar a ser el “amo”—¡qué digo!—a ser el FILÓSOFO por cuenta propia. Mi memoria—¡la memoria de un hombre de ciencia, si se me permite!—rebosa de ingenuidades insolentes que he escuchado sobre la filosofía y los filósofos por parte de jóvenes naturalistas y viejos médicos (sin mencionar a los más cultos y más vanidosos de todos los sabios, los filólogos y los maestros de escuela, que son ambos por profesión). En una ocasión fue el especialista y el Juanito que, instintivamente, se pusieron a la defensiva contra toda tarea y capacidad sintética; en otra, el trabajador industrioso que percibió el OLVIDO y el refinado lujo en la economía interna del filósofo, y se sintió agraviado y menospreciado por ello. En otra ocasión fue el daltonismo del utilitarista, que no ve en la filosofía más que una serie de sistemas REFUTADOS y un gasto extravagante que “no le sirve a nadie”. En otro momento, se hizo patente el temor al misticismo disfrazado y al reajuste de los límites del conocimiento; en otro, el desprecio hacia filósofos individuales, que involuntariamente se extendía al desprecio de la filosofía en general. En fin, encontré con mayor frecuencia, detrás del orgulloso desdén hacia la filosofía en los jóvenes eruditos, el mal efecto residual de algún filósofo particular, a quien en conjunto se le había jurado desobediencia, sin que, sin embargo, se hubieran liberado del hechizo de sus juicios desdeñosos sobre otros filósofos—el resultado siendo una mala voluntad general hacia toda la filosofía. (Tal me parece, por ejemplo, el efecto residual de Schopenhauer en la Alemania más moderna: con su furia poco inteligente contra Hegel, ha logrado separar a toda la última generación de alemanes de su vínculo con la cultura alemana, que, en suma, ha sido una elevación y un refinamiento adivinatorio del SENTIDO HISTÓRICO, pero precisamente en este punto Schopenhauer era pobre, poco receptivo y tan poco alemán como ingenioso). En general, hablando en términos generales, puede que haya sido la humanidad, la demasiada humanidad de los propios filósofos modernos, en resumen, su despreciabilidad, lo que ha dañado más radicalmente la reverencia por la filosofía y abierto las puertas al instinto popular. ¡Basta con reconocer hasta qué punto nuestro mundo moderno se aparta de todo el estilo del mundo de Heráclito, Platón, Empédocles y de todos aquellos anacoretas reales y magníficos del espíritu, y con cuánta justicia un hombre de ciencia honesto PUEDE sentirse de mejor familia y origen, ante tales representantes de la filosofía, quienes, debido a la moda actual, están tan elevados como rebajados—a modo de ejemplo, en Alemania, los dos leones de Berlín, el anarquista Eugen Dühring y el amalgamador Eduard von Hartmann. Especialmente la visión de esos filósofos de retazos, que se llaman a sí mismos “realistas” o “positivistas”, está destinada a implantar una desconfianza peligrosa en el alma de un joven y ambicioso erudito: ¡esos filósofos, en el mejor de los casos, no son más que eruditos y especialistas, eso es muy evidente! Todos ellos son personas que han sido vencidas y DEVUELTAS de nuevo bajo el dominio de la ciencia, que en algún momento reclamaron más de sí mismos, sin tener derecho al “más” ni a su responsabilidad—y que ahora, de manera digna, rencorosa y vengativa, representan en palabra y obra la INCREDULIDAD en la tarea maestra y supremacía de la filosofía. Después de todo, ¿cómo podría ser de otro modo? La ciencia florece hoy en día y tiene la buena conciencia claramente visible en su rostro, mientras que aquello en lo que la filosofía moderna ha ido degenerando gradualmente, el remanente de la filosofía actual, suscita desconfianza y desagrado, si no desprecio y lástima. La filosofía reducida a una “teoría del conocimiento”, en realidad no más que una tímida ciencia de épocas y doctrina de la tolerancia; una filosofía que ni siquiera logra pasar del umbral, y rigurosamente SE NIEGA a sí misma el derecho de entrar: eso es la filosofía en sus últimos estertores, un final, una agonía, algo que despierta compasión. ¿Cómo podría tal filosofía—GOBERNAR?

205. Los peligros que acechan la evolución del filósofo son, en realidad, tan numerosos hoy en día, que uno podría dudar de que este fruto aún pueda llegar a madurar. La extensión y la imponente estructura de las ciencias han aumentado enormemente, y con ello también la probabilidad de que el filósofo se canse incluso como aprendiz, o se adhiera a algún campo y se “especialice”, de modo que ya no alcance su elevación, es decir, su visión superior, su circunspección y su DESPECCIÓN. O bien asciende demasiado tarde, cuando lo mejor de su madurez y fuerza ya ha pasado, o cuando está deteriorado, embrutecido y degradado, de modo que su perspectiva, su valoración general de las cosas, ya no tiene mucha importancia. Quizá sea precisamente el refinamiento de su conciencia intelectual lo que lo hace dudar y demorarse en el camino; teme la tentación de convertirse en un diletante, en un ciempiés, en una milantena; sabe demasiado bien que, como discernidor, quien ha perdido el respeto por sí mismo ya no manda, ya no DIRIGE, a menos que aspire a convertirse en un gran actor, un Cagliostro filosófico y cazador de almas espirituales—en resumen, un extraviador. Esto es, en última instancia, una cuestión de gusto, si no ha sido realmente una cuestión de conciencia. Para duplicar una vez más las dificultades del filósofo, está también el hecho de que exige de sí mismo un veredicto, un Sí o un No, no respecto a la ciencia, sino respecto a la vida y al valor de la vida—aprende de mala gana a creer que es su derecho e incluso su deber obtener ese veredicto, y tiene que buscar su camino hacia ese derecho y esa creencia solo a través de las experiencias más extensas (quizá perturbadoras y destructoras), a menudo vacilando, dudando y atónito. De hecho, el filósofo ha sido confundido y malinterpretado durante mucho tiempo por la multitud, ya sea con el hombre de ciencia y erudito ideal, o con el visionario religiosamente elevado, desensualizado, desecularizado y ebrio de Dios; e incluso ahora, cuando se elogia a alguien porque vive “sabiamente” o “como un filósofo”, difícilmente significa algo más que “con prudencia y aparte”. Sabiduría: eso parece al pueblo una especie de huida, un medio y artificio para retirarse exitosamente de un mal juego; pero el VERDADERO filósofo—¿no nos parece así a NOSOTROS, amigos míos?—vive “no filosóficamente” y “no sabiamente”, sobre todo, IMPRUDENTEMENTE, y siente la obligación y el peso de un centenar de intentos y tentaciones de la vida—se arriesga a SÍ MISMO constantemente, juega ESTE mal juego.

206. En relación con el genio, es decir, un ser que ENGENDRA o PRODUCE—ambas palabras entendidas en su sentido más pleno—el hombre de ciencia, el hombre promedio erudito, siempre tiene algo de solterona; pues, como ella, no está familiarizado con las dos funciones principales del ser humano. A ambos, por supuesto, tanto al erudito como a la solterona, se les concede respetabilidad, como una especie de indemnización—en estos casos se enfatiza la respetabilidad—y, sin embargo, en la obligación de esta concesión, hay la misma mezcla de fastidio. Examinemos más de cerca: ¿qué es el hombre de ciencia? Ante todo, un tipo común de hombre, con virtudes comunes: es decir, un tipo de hombre que no gobierna, no es autoritario ni autosuficiente; posee laboriosidad, una paciencia adaptable para integrarse en la fila, ecuanimidad y moderación en su capacidad y en sus exigencias; tiene el instinto para las personas como él y para lo que ellas requieren—por ejemplo: la porción de independencia y el prado verde sin los cuales no hay descanso del trabajo, la reivindicación de honor y consideración (que ante todo presupone reconocimiento y ser reconocible), el sol de un buen nombre, la perpetua ratificación de su valor y utilidad, con la cual debe superarse una y otra vez la DESCONFIANZA interior que yace en el fondo del corazón de todos los hombres dependientes y animales gregarios. El hombre erudito, como corresponde, también tiene enfermedades y defectos de una índole innoble: está lleno de pequeñas envidias y tiene ojo de lince para los puntos débiles en aquellas naturalezas a cuyas alturas no puede llegar. Es confiado, pero solo como quien se deja llevar, sin FLUIR; y precisamente ante el hombre de gran caudal se muestra más frío y reservado—su mirada es entonces como un lago liso e insensible, que ya no se conmueve ni por el éxtasis ni por la simpatía. Lo peor y más peligroso de lo que es capaz un erudito proviene del instinto de mediocridad de su tipo, del jesuitismo de la mediocridad, que trabaja instintivamente por la destrucción del hombre excepcional, y procura quebrar—o mejor aún, relajar—todo arco tenso. Relajar, por supuesto, con consideración, y naturalmente con mano indulgente—relajar con simpatía confiada: ese es el verdadero arte del jesuitismo, que siempre ha sabido presentarse como la religión de la simpatía.

207. Por muy agradecidamente que se reciba el espíritu OBJETIVO—¡y quién no ha estado harto hasta la muerte de toda subjetividad y su endemoniada IPSISIMIDAD!—al final, sin embargo, hay que aprender a ser cautos incluso con la propia gratitud, y poner freno a la exageración con la que últimamente se ha celebrado el desinteresamiento y la despersonalización del espíritu, como si fuesen el objetivo en sí, como si fuesen salvación y glorificación—como suele suceder especialmente en la escuela pesimista, que a su vez tiene buenas razones para rendir los más altos honores al "conocimiento desinteresado". El hombre objetivo, que ya no maldice ni regaña como el pesimista, el IDEAL del erudito en quien el instinto científico florece plenamente tras mil fracasos completos y parciales, es sin duda uno de los instrumentos más valiosos que existen, pero su lugar está en la mano de alguien más poderoso. Es solo un instrumento, podríamos decir, es un ESPEJO—no es un "fin en sí mismo". El hombre objetivo es en verdad un espejo acostumbrado a postrarse ante todo lo que quiere ser conocido, con deseos solo de conocer o "reflejar"—espera hasta que algo llega, y entonces se expande sensiblemente, para que ni siquiera los pasos ligeros y el deslizamiento de los seres espirituales se pierdan en su superficie y película. Toda "personalidad" que aún posee le parece accidental, arbitraria, o más a menudo, perturbadora, tanto ha llegado a considerarse a sí mismo como el paso y reflejo de formas y acontecimientos externos. Evoca el recuerdo de "sí mismo" con esfuerzo, y no pocas veces de manera errónea, fácilmente se confunde con otras personas, se equivoca respecto a sus propias necesidades, y solo aquí es tosco y negligente. Tal vez le preocupen la salud, o la mezquindad y el ambiente limitado de esposa y amigo, o la falta de compañeros y sociedad—en efecto, se pone a reflexionar sobre su sufrimiento, ¡pero en vano! Sus pensamientos ya divagan hacia el caso MÁS GENERAL, y mañana sabe tan poco como ayer cómo ayudarse a sí mismo. Ya no se toma en serio ni se dedica tiempo; es sereno, NO por falta de problemas, sino por falta de capacidad para captar y tratar SUS problemas. La habitual complacencia respecto a todos los objetos y experiencias, la radiante e imparcial hospitalidad con la que recibe todo lo que se le presenta, su costumbre de bondad irreflexiva, de peligrosa indiferencia ante el Sí y el No: ¡ay! hay suficientes casos en los que debe pagar por estas virtudes suyas—y como hombre en general, se convierte demasiado fácilmente en el CAPUT MORTUUM de tales virtudes. Si se desea amor u odio de él—me refiero al amor y odio como los entienden Dios, la mujer y el animal—hará lo que pueda y dará lo que pueda. Pero no hay que sorprenderse si no es mucho—si precisamente en este punto se muestra falso, frágil, dudoso y deteriorado. Su amor es forzado, su odio es artificial, y más bien UN TOUR DE FORCE, una ligera ostentación y exageración. Solo es genuino en la medida en que puede ser objetivo; solo en su serena totalidad sigue siendo "naturaleza" y "natural". Su alma reflejante y eternamente autolustrada ya no sabe afirmar, ni negar; no manda; tampoco destruye. "JE NE MEPRISE PRESQUE RIEN"—dice, con Leibniz: ¡no pasemos por alto ni subestimemos el PRESQUE! Tampoco es un hombre modelo; no va delante de nadie, ni tampoco detrás; por lo general se coloca demasiado lejos para tener razón de tomar partido por el bien o el mal. Si tanto tiempo se le ha confundido con el FILÓSOFO, con el educador y dictador cesáreo de la civilización, se le ha dado demasiado honor, y se ha pasado por alto lo más esencial en él: es un instrumento, algo de esclavo, aunque ciertamente del tipo más sublime de esclavo, pero nada en sí mismo—¡PRESQUE RIEN! El hombre objetivo es un instrumento, un aparato de medición y espejo costoso, fácilmente dañado, fácilmente empañado, que debe ser cuidado y respetado; pero no es un fin, ni ascendente ni descendente, no es un hombre complementario en quien el RESTO de la existencia se justifica, no es una terminación—y mucho menos un comienzo, un engendrador o causa primaria, nada fuerte, poderoso, centrado en sí mismo, que quiera ser amo; sino más bien solo una forma blanda, inflada, delicada y movible de alfarero, que debe esperar algún tipo de contenido y marco para "formarse" según ellos—en la mayoría de los casos, un hombre sin marco ni contenido, un hombre "sin sí mismo". Por consiguiente, tampoco es nada para las mujeres, ENTRE PARÉNTESIS.

208. Cuando un filósofo de hoy en día da a conocer que no es un escéptico—¿espero que eso haya quedado claro a partir de la descripción anterior del espíritu objetivo?—la gente lo escucha con impaciencia; lo miran con cierta aprensión, quisieran hacerle tantas, tantas preguntas... De hecho, entre los oyentes tímidos, de los cuales ahora hay tantos, se dice en adelante que es peligroso. Con su rechazo del escepticismo, les parece como si oyeran a lo lejos un sonido amenazante, como si en algún lugar se estuviera probando un nuevo tipo de explosivo, una dinamita del espíritu, quizá una NIHILINA rusa recién descubierta, un pesimismo BONAE VOLUNTATIS, que no solo niega, significa negación, sino que—¡horrible idea!—PRACTICA la negación. Contra este tipo de "buena voluntad"—una voluntad hacia la verdadera, efectiva negación de la vida—no hay, como se reconoce generalmente hoy en día, mejor somnífero y sedante que el escepticismo, la suave, agradable y adormecedora amapola del escepticismo; y ahora los médicos de la época recetan incluso a Hamlet como antídoto contra el "espíritu" y sus ruidos subterráneos. "¿No están ya nuestros oídos llenos de malos sonidos?", dicen los escépticos, como amantes del reposo y casi como una especie de policía de seguridad; "¡este No subterráneo es terrible! ¡Silencio, topos pesimistas!" El escéptico, en efecto, esa criatura delicada, se asusta con demasiada facilidad; su conciencia está entrenada para sobresaltarse ante cualquier No, e incluso ante ese Sí agudo y decidido, y siente algo así como una mordedura. ¡Sí! y ¡No!—le parecen opuestos a la moralidad; él prefiere, por el contrario, celebrar su virtud con una noble distancia, mientras quizá dice con Montaigne: "¿Qué sé yo?" O con Sócrates: "Solo sé que no sé nada." O: "Aquí no confío en mí mismo, no hay puerta abierta para mí." O: "Aun si la puerta estuviera abierta, ¿por qué habría de entrar de inmediato?" O: "¿De qué sirve cualquier hipótesis apresurada? Bien podría estar de buen gusto no hacer ninguna hipótesis. ¿Es absolutamente necesario enderezar de inmediato lo que está torcido? ¿Tapar cada agujero con algún tipo de estopa? ¿No hay tiempo suficiente para eso? ¿No tiene el tiempo ocio? Oh, demonios, ¿no pueden ustedes ESPERAR? Lo incierto también tiene sus encantos, la Esfinge también es una Circe, y Circe también fue una filósofa."—Así se consuela un escéptico; y en verdad necesita algún consuelo. Porque el escepticismo es la expresión más espiritual de cierto temperamento fisiológico polifacético, que en lenguaje común se llama debilidad nerviosa y enfermiza; surge siempre que razas o clases que han estado separadas por mucho tiempo se mezclan de manera decisiva y repentina. En la nueva generación, que ha heredado por así decirlo diferentes normas y valoraciones en su sangre, todo es inquietud, desorden, duda y tanteo; las mejores fuerzas operan de manera restrictiva, las mismas virtudes se impiden crecer y fortalecerse mutuamente, falta equilibrio, lastre y estabilidad perpendicular en cuerpo y alma. Sin embargo, lo más enfermo y degenerado en tales híbridos es la VOLUNTAD; ya no están familiarizados con la independencia de decisión, ni con el valiente sentimiento de placer al querer—dudan de la "libertad de la voluntad" incluso en sus sueños. Nuestra Europa actual, escenario de un intento insensato y precipitado de mezcla radical de clases y, POR CONSIGUIENTE, de razas, es por eso escéptica en todas sus alturas y profundidades, a veces mostrando el escepticismo móvil que salta impaciente y caprichosamente de rama en rama, a veces con aspecto sombrío, como una nube sobrecargada de signos de interrogación—¡y a menudo enferma de muerte de su voluntad! ¡Parálisis de la voluntad, dónde no encontramos hoy sentado a este lisiado! ¡Y sin embargo, cuán adornado a menudo! ¡Cuán seductoramente ornamentado! Hay los más finos trajes de gala y disfraces para esta enfermedad, y eso, por ejemplo, la mayor parte de lo que hoy se exhibe en las vitrinas como "objetividad", "espíritu científico", "L'ART POUR L'ART" y "conocimiento puramente voluntario", no es más que escepticismo disfrazado y parálisis de la voluntad—estoy dispuesto a responder por este diagnóstico de la enfermedad europea—La enfermedad de la voluntad está distribuida de manera desigual por Europa, es peor y más variada donde la civilización ha prevalecido por más tiempo, disminuye en la medida en que "el bárbaro" aún—o de nuevo—hace valer sus derechos bajo el suelto ropaje de la cultura occidental. Por eso, es en la Francia de hoy, como puede descubrirse y comprenderse fácilmente, donde la voluntad es más débil, y Francia, que siempre ha tenido una aptitud magistral para convertir incluso las crisis portentosas de su espíritu en algo encantador y seductor, manifiesta ahora enfáticamente su ascendencia intelectual sobre Europa, siendo la escuela y la exhibición de todos los encantos del escepticismo. El poder de querer y de persistir, además, en una resolución, es ya algo más fuerte en Alemania, y de nuevo en el norte de Alemania es más fuerte que en el centro de Alemania, es considerablemente más fuerte en Inglaterra, España y Córcega, asociado con el flematismo en la primera y con cabezas duras en las otras—por no hablar de Italia, que es aún demasiado joven para saber lo que quiere, y primero debe mostrar si puede ejercer la voluntad, pero es más fuerte y sorprendente que en ningún otro lugar en ese inmenso imperio central donde Europa, por así decirlo, fluye de regreso a Asia—es decir, en Rusia. Allí el poder de la voluntad ha sido almacenado y acumulado por mucho tiempo, allí la voluntad—incierta de si ser negativa o afirmativa—espera amenazante para descargarse (por tomar prestada su frase favorita de nuestros físicos). Quizá no solo serían necesarias guerras indias y complicaciones en Asia para liberar a Europa de su mayor peligro, sino también una subversión interna, la fragmentación del imperio en pequeños estados, y sobre todo la introducción de la imbecilidad parlamentaria, junto con la obligación de que todos lean su periódico en el desayuno. No digo esto como quien lo desea, en mi corazón preferiría lo contrario—quiero decir un aumento tal en la actitud amenazante de Rusia, que Europa tuviera que decidirse a ser igualmente amenazante—es decir, ADQUIRIR UNA VOLUNTAD, por medio de una nueva casta que gobierne el continente, una voluntad persistente y terrible propia, que pueda fijar sus objetivos a miles de años por delante; para que la larga comedia de su pequeño-estatismo, y su polimorfismo dinástico y democrático, pueda finalmente llegar a su fin. El tiempo de la política menuda ha pasado; el próximo siglo traerá la lucha por el dominio del mundo—la COACCIÓN hacia la gran política.

209. En cuanto a hasta qué punto la nueva era bélica en la que evidentemente hemos entrado los europeos podría quizá favorecer el surgimiento de otra clase de escepticismo, más fuerte y diferente, quisiera expresarme preliminarmente solo mediante una parábola, que los amantes de la historia alemana ya comprenderán. Aquel entusiasta sin escrúpulos de los grandes y apuestos granaderos (que, como rey de Prusia, dio origen a un genio militar y escéptico—y con ello, en realidad, al nuevo y ahora triunfante tipo de alemán), el problemático y loco padre de Federico el Grande, tuvo en un punto la habilidad y el acierto del genio: supo lo que entonces faltaba en Alemania, cuya ausencia era cien veces más alarmante y grave que cualquier falta de cultura o de forma social—su mala voluntad hacia el joven Federico provenía de la ansiedad de un instinto profundo. FALTABAN HOMBRES; y sospechaba, para su mayor pesar, que su propio hijo no era lo suficientemente hombre. Sin embargo, ahí se engañó; pero ¿quién no se habría engañado en su lugar? Veía a su hijo caído en el ateísmo, en el ESPRIT, en la agradable frivolidad de los ingeniosos franceses—veía en el trasfondo al gran chupasangre, la araña del escepticismo; sospechaba la incurable miseria de un corazón que ya no era lo bastante duro ni para el bien ni para el mal, y de una voluntad quebrada que ya no manda, que ya no PUEDE mandar. Entretanto, sin embargo, crecía en su hijo ese nuevo tipo de escepticismo, más duro y peligroso—¿quién sabe HASTA QUÉ PUNTO fue alentado precisamente por el odio de su padre y la melancolía helada de una voluntad condenada a la soledad?—el escepticismo de la hombría audaz, que está estrechamente relacionado con el genio para la guerra y la conquista, y que hizo su primera entrada en Alemania en la persona del gran Federico. Este escepticismo desprecia y, sin embargo, comprende; socava y se apodera; no cree, pero no por ello se pierde; otorga al espíritu una peligrosa libertad, pero mantiene una estricta vigilancia sobre el corazón. Es la forma ALEMANA del escepticismo, que, como un federicianismo continuado, elevado a la máxima espiritualidad, ha mantenido a Europa durante un tiempo considerable bajo el dominio del espíritu alemán y su desconfianza crítica e histórica. Gracias al carácter masculino insuperablemente fuerte y tenaz de los grandes filólogos y críticos históricos alemanes (que, bien considerados, fueron también todos ellos artistas de la destrucción y la disolución), se estableció gradualmente una NUEVA concepción del espíritu alemán—a pesar de todo el romanticismo en la música y la filosofía—en la que la inclinación hacia el escepticismo masculino era decididamente prominente, ya fuera, por ejemplo, como intrepidez de mirada, como valor y severidad de la mano que disecciona, o como voluntad resuelta de emprender peligrosos viajes de descubrimiento, expediciones espiritualizadas al Polo Norte bajo cielos áridos y peligrosos. Puede haber buenas razones para que los humanitarios de sangre caliente y superficiales se persignen ante este espíritu, CET ESPRIT FATALISTE, IRONIQUE, MEPHISTOPHELIQUE, como lo llama Michelet, no sin estremecimiento. Pero si se quiere comprender cuán característico es este temor al "hombre" en el espíritu alemán que despertó a Europa de su "sueño dogmático", recordemos la antigua concepción que tuvo que ser superada por esta nueva—y que no hace tanto tiempo que una mujer masculinizada pudo atreverse, con desbordada presunción, a recomendar a los alemanes al interés de Europa como dóciles, bondadosos, de voluntad débil y poéticos tontos. Finalmente, comprendamos lo suficientemente bien el asombro de Napoleón cuando vio a Goethe: revela lo que durante siglos se había considerado como el "espíritu alemán". "VOILÀ UN HOMME!"—eso equivalía a decir: "¡Pero esto es un HOMBRE! ¡Y yo solo esperaba ver a un alemán!"

210. Suponiendo, entonces, que en la imagen de los filósofos del futuro algún rasgo sugiera la pregunta de si acaso no deberán ser escépticos en el sentido antes mencionado, solo se designaría con ello algo en ellos—y no a ellos mismos. Con igual derecho podrían llamarse críticos, y sin duda serán hombres de experimentos. Con el nombre con el que me atreví a bautizarlos, ya he enfatizado expresamente su afán de intentar y su amor por el intento: ¿es esto porque, como críticos de cuerpo y alma, amarán emplear experimentos en un sentido nuevo, y quizá más amplio y peligroso? ¿En su pasión por el conocimiento tendrán que ir más lejos en intentos audaces y dolorosos de lo que el gusto sensible y mimado de un siglo democrático puede aprobar?—No cabe duda de que estos venideros serán los menos capaces de prescindir de las cualidades serias y nada despreocupadas que distinguen al crítico del escéptico: me refiero a la certeza respecto a los criterios de valor, el empleo consciente de una unidad de método, el valor prudente, la capacidad de mantenerse solos y la responsabilidad personal; de hecho, entre ellos mismos confesarán un PLACER en la negación y la disección, y cierta crueldad considerada, que sabe manejar el bisturí con seguridad y destreza, incluso cuando el corazón sangra. Serán MÁS SEVEROS (y quizá no siempre solo consigo mismos) de lo que la gente humanitaria desearía; no tratarán con la "verdad" para que los "complazca", los "eleve" o los "inspire"—más bien tendrán poca fe en que la "VERDAD" traiga consigo tales festividades para los sentimientos. Sonreirán, esos rigurosos espíritus, cuando alguien diga en su presencia: "Ese pensamiento me eleva, ¿por qué no habría de ser verdadero?" o "Esa obra me encanta, ¿por qué no habría de ser bella?" o "Ese artista me engrandece, ¿por qué no habría de ser grande?" Quizá no solo tengan una sonrisa, sino un verdadero disgusto por todo lo que es así de arrebatado, idealista, femenino y hermafrodita, y si alguien pudiera mirar en lo más profundo de sus corazones, no encontraría fácilmente la intención de reconciliar los "sentimientos cristianos" con el "gusto antiguo", o incluso con el "parlamentarismo moderno" (el tipo de reconciliación que necesariamente se encuentra incluso entre los filósofos de nuestro siglo tan incierto y, por tanto, tan conciliador). La disciplina crítica, y todo hábito que conduzca a la pureza y el rigor en cuestiones intelectuales, no solo será exigida por estos filósofos del futuro para sí mismos, sino que incluso podrían exhibirla como su adorno especial—sin embargo, no querrán ser llamados críticos por ello. Les parecerá una indignidad para la filosofía que se decrete, como hoy resulta tan grato, que "la filosofía misma es crítica y ciencia crítica—¡y nada más!" Aunque esta valoración de la filosofía pueda gozar de la aprobación de todos los positivistas de Francia y Alemania (y posiblemente incluso halagara el corazón y el gusto de KANT: recordemos los títulos de sus principales obras), nuestros nuevos filósofos dirán, no obstante, que los críticos son instrumentos del filósofo, y precisamente por eso, como instrumentos, ¡están lejos de ser filósofos ellos mismos! ¡Incluso el gran chino de Königsberg fue solo un gran crítico!

211. Insisto en que la gente deje de confundir a los trabajadores filosóficos, y en general a los hombres de ciencia, con los filósofos; que precisamente aquí se debe dar a "cada quien lo suyo" de manera estricta, y no darles a aquellos demasiado, ni a estos demasiado poco. Puede ser necesario para la formación del verdadero filósofo que él mismo haya estado alguna vez en todos esos peldaños donde sus sirvientes, los trabajadores científicos de la filosofía, permanecen y DEBEN permanecer; él mismo tal vez haya sido crítico, y dogmático, e historiador, y además, poeta, y coleccionista, y viajero, y lector de enigmas, y moralista, y vidente, y "espíritu libre", y casi todo, para poder recorrer toda la gama de valores y estimaciones humanas, y así PODER mirar con una variedad de ojos y conciencias desde una altura hacia cualquier distancia, desde una profundidad hasta cualquier altura, desde un rincón hacia cualquier extensión. Pero todo esto no son más que condiciones preliminares para su tarea; la tarea misma exige algo diferente: requiere que él CREE VALORES. Los trabajadores filosóficos, siguiendo el excelente modelo de Kant y Hegel, deben fijar y formalizar algún gran cuerpo existente de valoraciones, es decir, antiguas DETERMINACIONES DE VALOR, creaciones de valor que se han vuelto dominantes y que por un tiempo se llaman "verdades", ya sea en el ámbito de lo LÓGICO, lo POLÍTICO (moral) o lo ARTÍSTICO. A estos investigadores les corresponde hacer que todo lo que ha sucedido y ha sido estimado hasta ahora sea visible, concebible, inteligible y manejable, acortar todo lo largo, incluso el "tiempo" mismo, y SOMETER todo el pasado: una tarea inmensa y admirable, en cuya realización todo orgullo refinado, toda voluntad tenaz, puede encontrar sin duda satisfacción. LOS VERDADEROS FILÓSOFOS, SIN EMBARGO, SON COMANDANTES Y LEGISLADORES; ellos dicen: "¡Así DEBE ser!" Determinan primero el Adónde y el Porqué de la humanidad, y con ello dejan de lado el trabajo previo de todos los trabajadores filosóficos y de todos los sometedores del pasado; ellos se apoderan del futuro con mano creadora, y todo lo que es y fue se convierte para ellos en un medio, un instrumento y un martillo. Su "conocer" es CREAR, su crear es legislar, su voluntad de verdad es—VOLUNTAD DE PODER. ¿Existen actualmente tales filósofos? ¿Han existido alguna vez tales filósofos? ¿NO DEBERÁN existir tales filósofos algún día?...

212. Cada vez me resulta más evidente que el filósofo, como hombre INDISPENSABLE para el mañana y el pasado mañana, siempre se ha encontrado, y HA ESTADO OBLIGADO a encontrarse, en contradicción con el día en que vive; su enemigo siempre ha sido el ideal de su época. Hasta ahora, todos esos extraordinarios promotores de la humanidad a quienes se llama filósofos—que rara vez se consideraron a sí mismos amantes de la sabiduría, sino más bien necios desagradables e interrogadores peligrosos—han encontrado su misión, su dura, involuntaria e imperativa misión (aunque al final, la grandeza de su misión), en ser la mala conciencia de su tiempo. Al poner el cuchillo del vivisector en el pecho de las propias VIRTUDES DE SU ÉPOCA, han traicionado su propio secreto; ha sido en aras de una NUEVA grandeza del hombre, de un nuevo camino inexplorado hacia su engrandecimiento. Siempre han revelado cuánta hipocresía, indolencia, autocomplacencia y abandono de sí mismo, cuánta falsedad se ocultaba bajo los tipos más venerados de la moralidad contemporánea, cuánta virtud estaba AGOTADA; siempre han dicho: "Debemos partir de aquí hacia donde USTEDES menos se sienten en casa". Frente a un mundo de "ideas modernas", que quisiera encerrar a cada uno en un rincón, en una "especialidad", un filósofo, si pudiera haber filósofos hoy en día, se vería obligado a situar la grandeza del hombre, la concepción de "grandeza", precisamente en su capacidad de abarcar y multiplicidad, en su integralidad; incluso determinaría el valor y el rango según la cantidad y variedad de lo que un hombre puede soportar y asumir, según el GRADO en que un hombre puede ampliar su responsabilidad. Hoy en día, el gusto y la virtud de la época debilitan y atenúan la voluntad; nada se adapta tanto al espíritu de la época como la debilidad de voluntad; en consecuencia, en el ideal del filósofo, la fuerza de voluntad, la severidad y la capacidad de resolución prolongada deben incluirse especialmente en la concepción de "grandeza", con tanto derecho como la doctrina opuesta, con su ideal de una humanidad tonta, renunciante, humilde y desinteresada, se adecuaba a una época opuesta—como el siglo XVI, que sufría por su energía de voluntad acumulada y por los torrentes y desbordamientos más salvajes de egoísmo. En tiempos de Sócrates, entre hombres solo de instintos agotados, viejos atenienses conservadores que se dejaban llevar—"por la felicidad", como decían, por el placer, como indicaba su conducta—y que tenían continuamente en los labios las viejas palabras pomposas a las que hacía tiempo habían perdido el derecho por la vida que llevaban, la IRONÍA era quizá necesaria para la grandeza de alma, la maliciosa seguridad socrática del viejo médico y plebeyo, que cortaba sin piedad en su propia carne, como en la carne y el corazón de los "nobles", con una mirada que decía claramente: "¡No disimules ante mí! aquí—¡somos iguales!" En la actualidad, por el contrario, cuando en toda Europa solo el animal gregario alcanza honores y concede honores, cuando la "igualdad de derechos" puede transformarse demasiado fácilmente en igualdad en el error—quiero decir, en una guerra general contra todo lo raro, extraño y privilegiado, contra el hombre superior, el alma superior, el deber superior, la responsabilidad superior, la plenitud creativa y la soberanía—en la actualidad, pertenece a la concepción de "grandeza" ser noble, querer estar aparte, ser capaz de ser diferente, estar solo, tener que vivir por iniciativa propia, y el filósofo traicionará algo de su propio ideal cuando afirme: "Será el más grande quien pueda ser el más solitario, el más oculto, el más divergente, el hombre más allá del bien y del mal, el dueño de sus virtudes y de la sobreabundancia de su voluntad; precisamente esto se llamará GRANDEZA: tan diverso como pueda ser íntegro, tan amplio como pueda ser pleno." Y volver a preguntar: ¿Es POSIBLE la grandeza—hoy en día?

213. Es difícil aprender qué es un filósofo, porque no puede enseñarse: uno debe "saberlo" por experiencia—o debería tener el orgullo de NO saberlo. El hecho de que hoy en día todos hablen de cosas de las que NO PUEDEN tener experiencia es cierto, especialmente y lamentablemente, en lo que respecta al filósofo y los asuntos filosóficos:—muy pocos los conocen, se les permite conocerlos, y todas las ideas populares sobre ellos son falsas. Así, por ejemplo, la verdadera combinación filosófica de una espiritualidad audaz y exuberante que avanza a paso presto, y un rigor dialéctico y una necesidad que no da un paso en falso, es desconocida por la mayoría de los pensadores y eruditos por experiencia propia, y por lo tanto, si alguien habla de ello en su presencia, les resulta increíble. Conciben toda necesidad como algo molesto, como una dolorosa obediencia forzada y estado de restricción; el pensar mismo es considerado por ellos como algo lento y vacilante, casi como una molestia, y con frecuencia como "digno del SUDOR de los nobles"—¡pero no en absoluto como algo fácil y divino, estrechamente relacionado con la danza y la exuberancia! "Pensar" y tomar un asunto "en serio", "arduamente"—eso es una y la misma cosa para ellos; tal ha sido su única "experiencia".—Los artistas tal vez tengan aquí una intuición más fina; ellos, que saben demasiado bien que precisamente cuando ya no hacen nada "arbitrariamente", y todo lo hacen por necesidad, su sentimiento de libertad, sutileza, poder, de fijar, disponer y dar forma creativamente, alcanza su punto culminante—en resumen, que la necesidad y la "libertad de voluntad" son entonces la misma cosa para ellos. Hay, en fin, una gradación de rango en los estados psíquicos, a la que corresponde la gradación de rango en los problemas; y los problemas más elevados rechazan sin piedad a todo aquel que se acerque demasiado a ellos, sin estar predestinado para su solución por la altura y el poder de su espiritualidad. ¿De qué sirve que intelectos ágiles y cotidianos, o torpes y honestos mecánicos y empiristas, presionen, en su ambición plebeya, para acercarse a tales problemas, y como si fuera, a este "santo de los santos"—¡como tan a menudo sucede hoy en día! Pero los pies toscos nunca deben pisar tales alfombras: esto está previsto en la ley primaria de las cosas; las puertas permanecen cerradas para esos intrusos, aunque se lancen y se rompan la cabeza contra ellas. Siempre se debe nacer para una alta posición, o, más precisamente, se debe ser CRIADO para ello: una persona solo tiene derecho a la filosofía—tomando la palabra en su sentido más elevado—en virtud de su linaje; los antepasados, la "sangre", deciden también aquí. Muchas generaciones deben haber preparado el camino para la llegada del filósofo; cada una de sus virtudes debe haber sido adquirida, cultivada, transmitida y encarnada por separado; no solo el curso audaz, fácil y delicado de sus pensamientos, sino sobre todo la disposición para grandes responsabilidades, la majestad de la mirada dominante y el gesto de desprecio, el sentimiento de separación de la multitud con sus deberes y virtudes, el amable patrocinio y defensa de todo lo incomprendido y calumniado, sea Dios o diablo, el deleite y la práctica de la justicia suprema, el arte de mandar, la amplitud de voluntad, la mirada demorada que rara vez admira, rara vez mira hacia arriba, rara vez ama....