Capítulo VII — Nuestras virtudes

214. ¿Nuestras virtudes? — Es probable que nosotros también tengamos aún nuestras virtudes, aunque naturalmente no sean aquellas virtudes sinceras y sólidas por las que estimamos a nuestros abuelos y también los mantenemos a cierta distancia de nosotros. Nosotros, los europeos del pasado mañana, los primeros del siglo veinte —con toda nuestra peligrosa curiosidad, nuestra multiplicidad y arte del disfraz, nuestra madura y aparentemente dulcificada crueldad en sentido y espíritu—, presumiblemente, SI hemos de tener virtudes, sólo tendremos aquellas que estén de acuerdo con nuestras inclinaciones más secretas y sentidas, con nuestras exigencias más ardientes: bien, entonces, ¡busquémoslas en nuestros laberintos! —donde, como sabemos, tantas cosas se pierden, ¡tantas cosas se extravían por completo! ¿Y hay algo más bello que BUSCAR las propias virtudes? ¿No es casi CREER en las propias virtudes? Pero este “creer en las propias virtudes”, ¿no es prácticamente lo mismo que antes se llamaba la “buena conciencia”, esa larga y respetable coleta de una idea, que nuestros abuelos solían colgar detrás de sus cabezas, y muchas veces también detrás de su entendimiento? Parece, por tanto, que por poco que nos imaginemos anticuados y respetables a la manera de los abuelos en otros aspectos, en una cosa seguimos siendo dignos nietos de nuestros abuelos, los últimos europeos con buena conciencia: nosotros también llevamos aún su coleta. —¡Ah! Si supieran cuán pronto, tan pronto... ¡será diferente!

215. Así como en el firmamento estelar hay a veces dos soles que determinan el curso de un planeta, y en ciertos casos soles de diferentes colores brillan alrededor de un solo planeta, ahora con luz roja, ahora con verde, y luego simultáneamente lo iluminan y bañan con colores variados: así nosotros, los hombres modernos, debido al complicado mecanismo de nuestro “firmamento”, estamos determinados por DIFERENTES moralidades; nuestras acciones brillan alternativamente en diferentes colores, y rara vez son inequívocas —y también hay a menudo casos en los que nuestras acciones son MULTICOLORES.

216. ¿Amar a los enemigos? Creo que eso se ha aprendido bien: ocurre miles de veces hoy en día, a gran y pequeña escala; de hecho, a veces sucede lo más alto y sublime: aprendemos a DESPRECIAR cuando amamos, y precisamente cuando más amamos; todo ello, sin embargo, inconscientemente, sin ruido, sin ostentación, con la vergüenza y el secreto de la bondad, que prohíbe la pronunciación de la palabra pomposa y la fórmula de la virtud. La moralidad como actitud —se opone a nuestro gusto hoy en día. Esto TAMBIÉN es un avance, como lo fue para nuestros padres que la religión como actitud finalmente se volviera opuesta a su gusto, incluyendo la enemistad y la amargura volteriana contra la religión (y todo lo que antes pertenecía a la pantomima del librepensador). Es la música en nuestra conciencia, la danza en nuestro espíritu, con la que no armonizan las letanías puritanas, los sermones morales y la bondad remilgada.

217. ¡Seamos cuidadosos al tratar con quienes otorgan gran importancia a que se les reconozca tacto moral y sutileza en el discernimiento moral! Nunca nos perdonan si alguna vez han cometido un error ANTE nosotros (o incluso CON RESPECTO a nosotros); inevitablemente se convierten en nuestros calumniadores y detractores instintivos, aun cuando sigan siendo nuestros “amigos”. —Bienaventurados los olvidadizos: porque “sacan ventaja” incluso de sus errores.

218. Los psicólogos de Francia —¿y dónde más hay psicólogos hoy en día?— aún no han agotado su amarga y múltiple delectación en la betise bourgeoise, como si... en fin, con ello delatan algo. Flaubert, por ejemplo, el honesto ciudadano de Ruan, al final no vio, oyó ni saboreó otra cosa; era su modo de atormentarse y de ejercer una crueldad refinada. Como esto ya resulta cansino, ahora recomendaría, para variar, otro placer: a saber, la astucia inconsciente con la que la buena, gorda y honesta mediocridad siempre se comporta frente a los espíritus más elevados y las tareas que éstos han de cumplir, la sutil, punzante, jesuítica astucia, que es mil veces más sutil que el gusto y el entendimiento de la clase media en sus mejores momentos —más sutil incluso que el entendimiento de sus víctimas: una prueba repetida de que el “instinto” es la más inteligente de todas las formas de inteligencia descubiertas hasta ahora. En resumen, psicólogos, estudien la filosofía de la “regla” en su lucha con la “excepción”: ahí tienen un espectáculo digno de dioses y de malignidad divina. O, dicho más claramente, practiquen la vivisección sobre “gente buena”, sobre el “homo bonae voluntatis”, ¡SOBRE USTEDES MISMOS!

219. El ejercicio de juzgar y condenar moralmente es la venganza favorita de los intelectualmente superficiales sobre quienes lo son menos; es también una especie de indemnización por haber sido mal dotados por la naturaleza, y finalmente, una oportunidad para adquirir ingenio y VOLVERSE sutiles —la malicia espiritualiza. Se alegran en lo más profundo de su corazón de que exista una medida según la cual aquellos que están sobre-dotados de bienes y privilegios intelectuales sean igualados a ellos; luchan por la “igualdad de todos ante Dios”, y casi NECESITAN la creencia en Dios para ese fin. Entre ellos se hallan los más poderosos adversarios del ateísmo. Si alguien les dijera: “Una alta espiritualidad está más allá de toda comparación con la honestidad y respetabilidad de un mero hombre moral”, se enfurecerían; yo me cuidaré de decirlo. Prefiero halagarlos con mi teoría de que la alta espiritualidad misma existe sólo como el producto último de cualidades morales, que es una síntesis de todas las cualidades atribuidas al “mero hombre moral”, después de haber sido adquiridas una a una mediante largo entrenamiento y práctica, quizá durante toda una serie de generaciones; que la alta espiritualidad es precisamente la espiritualización de la justicia, y la benéfica severidad que sabe que está autorizada a mantener GRADACIONES DE RANGO en el mundo, incluso entre las cosas —y no sólo entre los hombres.

220. Ahora que el elogio de la “persona desinteresada” es tan popular, uno debe —probablemente no sin cierto peligro— hacerse una idea de EN QUÉ se interesa realmente la gente, y cuáles son en general las cosas que fundamental y profundamente preocupan al hombre común —incluido el culto, incluso el erudito, y quizá también a los filósofos, si las apariencias no engañan. Así se hace evidente que la mayor parte de lo que interesa y encanta a las naturalezas superiores, y a los gustos más refinados y exigentes, parece absolutamente “no interesante” al hombre promedio —si, no obstante, percibe devoción hacia estos intereses, lo llama desinterés, y se maravilla de cómo es posible actuar “desinteresadamente”. Ha habido filósofos que supieron dar a este asombro popular una expresión seductora y mística, de otro mundo (¿quizá porque no conocían por experiencia la naturaleza superior?), en vez de exponer la verdad desnuda y razonable de que la acción “desinteresada” es muy interesante y “interesada”, siempre que... “¿Y el amor?” —¿Qué? ¿Incluso una acción por amor ha de ser “no egoísta”? ¡Pero, insensatos! “¿Y el elogio del que se sacrifica?” —Pero quien realmente ha hecho un sacrificio sabe que quiso y obtuvo algo a cambio —quizá algo de sí mismo por algo de sí mismo; que renunció aquí para tener más allá, quizá en general para ser más, o incluso sentirse “más”. Pero este es un ámbito de preguntas y respuestas en el que un espíritu más exigente no gusta de permanecer: pues aquí la verdad tiene que reprimir tanto sus bostezos cuando se ve obligada a responder. Y, después de todo, la verdad es una mujer; no se debe usar la fuerza con ella.

221. "A veces sucede", dijo un pedante moralista y vendedor de bagatelas, "que honro y respeto a un hombre desinteresado: no, sin embargo, porque sea desinteresado, sino porque creo que tiene derecho a ser útil a otro hombre a costa propia. En resumen, la cuestión es siempre quién ES él y quién ES el otro. Por ejemplo, en una persona creada y destinada para mandar, la abnegación y el retiro modesto, en vez de ser virtudes, serían un desperdicio de virtudes: así me parece. Todo sistema de moralidad no egoísta que se toma a sí mismo de manera incondicional y apela a todos, no solo peca contra el buen gusto, sino que también es un incentivo para los pecados de omisión, una SEDUCCIÓN adicional bajo la máscara de la filantropía—y precisamente una seducción y un daño para los tipos de hombres más altos, raros y privilegiados. Los sistemas morales deben ser obligados, ante todo, a inclinarse ante las GRADACIONES DE RANGO; su presunción debe ser llevada a su conciencia—hasta que comprendan a fondo, por fin, que es INMORAL decir que 'lo que es correcto para uno es apropiado para otro.'"—Así habló mi pedante moralista y bonachón. ¿Acaso merecía ser objeto de burla cuando así exhortaba a los sistemas de moral a practicar la moralidad? Pero no conviene tener demasiada razón si se quiere tener a los que se ríen de nuestro lado; un grano de error pertenece incluso al buen gusto.

222. Dondequiera que hoy se predica la simpatía (el sufrimiento compartido)—y, si no me equivoco, ya no se predica ninguna otra religión—, que el psicólogo mantenga el oído atento a través de toda la vanidad, a través de todo el ruido que es natural en estos predicadores (como en todos los predicadores), oirá una nota ronca, quejumbrosa y genuina de DESPRECIO DE SÍ MISMO. Esto forma parte del oscurecimiento y afeo de Europa, que ha ido en aumento durante un siglo (cuyos primeros síntomas ya se especifican documentalmente en una reflexiva carta de Galiani a Madame d’Epinay)—¡SI ES QUE NO ES REALMENTE LA CAUSA DE ELLO! El hombre de las "ideas modernas", el mono engreído, está excesivamente insatisfecho de sí mismo—esto es absolutamente cierto. Sufre, y su vanidad solo quiere que "sufra con sus semejantes".

223. El europeo híbrido—un plebeyo bastante feo, en conjunto—necesita absolutamente un disfraz: necesita la historia como almacén de disfraces. Por supuesto, se da cuenta de que ninguno de los disfraces le queda bien—cambia y cambia. Observemos el siglo XIX respecto a estas preferencias y cambios apresurados en sus mascaradas de estilo, y también respecto a sus momentos de desesperación por "no haber nada que nos quede bien". Es en vano disfrazarnos de románticos, o clásicos, o cristianos, o florentinos, o barrocos, o "nacionales", en costumbres y artes: ¡no nos "viste"! Pero el "espíritu", especialmente el "espíritu histórico", saca provecho incluso de esta desesperación: una y otra vez se prueba, se pone, se quita, se guarda y, sobre todo, se estudia una nueva muestra del pasado o de lo extranjero—somos la primera época estudiosa en materia de "disfraces", me refiero a lo que respecta a la moral, los artículos de fe, los gustos artísticos y las religiones; estamos preparados como ninguna otra época para un carnaval en gran estilo, para la fiesta más espiritual—la risa y la arrogancia, para la altura trascendental de la suprema locura y la burla aristofánica del mundo. Tal vez estemos descubriendo aquí el ámbito de nuestra invención, el dominio donde incluso nosotros podemos ser originales, probablemente como parodistas de la historia del mundo y como bufones de Dios,—quizá, aunque nada más del presente tenga futuro, ¡nuestra risa misma tenga un futuro!

224. El sentido histórico (o la capacidad de adivinar rápidamente el orden jerárquico de los valores según los cuales un pueblo, una comunidad o un individuo ha vivido, el "instinto adivinatorio" para las relaciones de estos valores, para la relación de la autoridad de los valores con la autoridad de las fuerzas operantes),—este sentido histórico, que los europeos reclamamos como nuestra especialidad, nos ha llegado de la mano del encantador y loco semi-barbarismo en el que Europa ha sido sumida por la mezcla democrática de clases y razas—solo el siglo XIX ha reconocido esta facultad como su sexto sentido. Debido a esta mezcla, el pasado de toda forma y modo de vida, y de culturas que antes estaban muy próximas y superpuestas entre sí, fluye hacia nosotros, las "almas modernas"; nuestros instintos ahora retroceden en todas direcciones, nosotros mismos somos una especie de caos: al final, como hemos dicho, el espíritu percibe su ventaja en ello. Por medio de nuestro semi-barbarismo en cuerpo y deseo, tenemos acceso secreto a todas partes, como nunca lo tuvo una época noble; tenemos acceso sobre todo al laberinto de civilizaciones imperfectas, y a toda forma de semi-barbarie que haya existido alguna vez en la tierra; y en la medida en que la mayor parte de la civilización humana hasta ahora ha sido precisamente semi-barbarie, el "sentido histórico" implica casi el sentido e instinto para todo, el gusto y el paladar para todo: por lo cual se demuestra inmediatamente que es un sentido INNOBLE. Por ejemplo, volvemos a disfrutar de Homero: tal vez nuestra adquisición más feliz sea que sabemos apreciar a Homero, a quien los hombres de cultura distinguida (como los franceses del siglo XVII, como Saint-Evremond, que lo reprochaba por su ESPÍRITU VASTO, e incluso Voltaire, el último eco del siglo) no pueden ni podían apropiarse tan fácilmente—a quienes apenas se permitían disfrutarlo. El decidido sí y no de su paladar, su repugnancia pronta, su vacilante reticencia ante todo lo extraño, su horror al mal gusto incluso de la curiosidad vivaz, y en general la aversión de toda cultura distinguida y autosuficiente a confesar un nuevo deseo, una insatisfacción con su propio estado, o una admiración por lo extraño: todo esto los determina y dispone desfavorablemente incluso hacia las mejores cosas del mundo que no son de su propiedad o no podrían convertirse en su presa—y ninguna facultad les resulta más ininteligible que precisamente este sentido histórico, con su curiosidad servil y plebeya. No es diferente el caso de Shakespeare, esa maravillosa síntesis hispano-mora-sajona de gusto, ante la cual un antiguo ateniense del círculo de Esquilo se habría muerto de risa o de irritación: pero nosotros—aceptamos precisamente esa salvaje variedad, ese revoltijo de lo más delicado, lo más burdo y lo más artificioso, con una secreta confianza y cordialidad; lo disfrutamos como un refinamiento del arte reservado expresamente para nosotros, y nos dejamos perturbar tan poco por los efluvios repulsivos y la proximidad del populacho inglés en el que vive el arte y el gusto de Shakespeare, como tal vez en la Chiaja de Nápoles, donde, con todos nuestros sentidos alerta, seguimos nuestro camino, encantados y voluntarios, a pesar del olor a cloaca de los barrios bajos de la ciudad. Que como hombres del "sentido histórico" tenemos nuestras virtudes, no se discute:—somos modestos, desinteresados, humildes, valientes, habituados al autocontrol y a la abnegación, muy agradecidos, muy pacientes, muy complacientes—pero con todo esto quizá no seamos muy "refinados". Confesémoslo finalmente, que lo más difícil para nosotros, hombres del "sentido histórico", de captar, sentir, saborear y amar, lo que nos encuentra fundamentalmente prejuiciados y casi hostiles, es precisamente la perfección y madurez última en toda cultura y arte, lo esencialmente noble en las obras y los hombres, su momento de mar en calma y autosuficiencia de alción, el dorado y la frialdad que muestran todas las cosas que se han perfeccionado. Tal vez nuestra gran virtud del sentido histórico esté en necesario contraste con el BUEN gusto, al menos con el gusto muy malo; y solo podemos evocar en nosotros de manera imperfecta, vacilante y con esfuerzo los pequeños, breves y felices hallazgos y glorificaciones de la vida humana como brillan aquí y allá: esos momentos y experiencias maravillosas cuando un gran poder se ha detenido voluntariamente ante lo ilimitado e infinito,—cuando una sobreabundancia de goce refinado se ha disfrutado por una súbita detención y petrificación, por quedarse firme y plantarse en un suelo aún tembloroso. La PROPORCIONALIDAD nos es ajena, confesémoslo; nuestro prurito es realmente el prurito por lo infinito, lo inconmensurable. Como el jinete sobre su caballo jadeante hacia adelante, soltamos las riendas ante lo infinito, nosotros los hombres modernos, nosotros los semi-bárbaros—y solo estamos en NUESTRA mayor dicha cuando estamos—EN EL MAYOR PELIGRO.

225. Ya sea hedonismo, pesimismo, utilitarismo o eudemonismo, todas esas formas de pensamiento que miden el valor de las cosas según el PLACER y el DOLOR, es decir, según circunstancias acompañantes y consideraciones secundarias, son modos de pensar plausibles y ingenuidades que cualquiera consciente de poderes CREATIVOS y de la conciencia de un artista mirará con desprecio, aunque no sin simpatía. ¡Simpatía por ustedes!—por supuesto, no es la simpatía como ustedes la entienden: no es simpatía por la "aflicción" social, por la "sociedad" con sus enfermos y desdichados, por los viciosos y defectuosos hereditarios que yacen en el suelo a nuestro alrededor; mucho menos es simpatía por las clases de esclavos quejosos, irritados y revolucionarios que aspiran al poder—lo llaman "libertad". NUESTRA simpatía es una simpatía más elevada y de mayor alcance:—vemos cómo el HOMBRE se empequeñece, ¡cómo USTEDES lo empequeñecen! y hay momentos en que contemplamos SU simpatía con una angustia indescriptible, cuando nos resistimos a ella,—cuando consideramos su seriedad como más peligrosa que cualquier tipo de ligereza. Ustedes quieren, si es posible—y no hay un "si es posible" más insensato—ELIMINAR EL SUFRIMIENTO; ¿y nosotros?—¡realmente parece que preferiríamos que aumentara y fuera peor de lo que jamás ha sido! El bienestar, tal como ustedes lo entienden—ciertamente no es una meta; nos parece un FIN; una condición que de inmediato vuelve al hombre ridículo y despreciable—¡y hace DESEABLE su destrucción! ¿No saben que la disciplina del sufrimiento, del GRAN sufrimiento—es solo ESTA disciplina la que ha producido hasta ahora todas las elevaciones de la humanidad? La tensión del alma en la desgracia, que le comunica su energía, su estremecimiento ante el suplicio y la ruina, su inventiva y valentía para afrontar, soportar, interpretar y aprovechar la desgracia, y toda profundidad, misterio, disfraz, espíritu, artificio o grandeza que se ha otorgado al alma—¿no se ha otorgado a través del sufrimiento, a través de la disciplina del gran sufrimiento? En el hombre se unen CRIATURA y CREADOR: en el hombre no hay solo materia, despojo, exceso, arcilla, cieno, locura, caos; sino también el creador, el escultor, la dureza del martillo, la divinidad del espectador y el séptimo día—¿entienden este contraste? ¿Y que SU simpatía por la "criatura en el hombre" se aplica a aquello que debe ser formado, golpeado, forjado, estirado, asado, templado, refinado—a aquello que necesariamente debe SUFRIR, y ESTÁ DESTINADO a sufrir? ¿Y nuestra simpatía—no comprenden a qué se aplica nuestra SIMPATÍA INVERSA, cuando resiste su simpatía como la peor de todas las indulgencias y debilitamientos?—¡Así es, simpatía CONTRA simpatía!—Pero, para repetirlo una vez más, hay problemas más altos que los problemas del placer y el dolor y la simpatía; y todos los sistemas filosóficos que solo tratan de estos son ingenuidades.

226. NOSOTROS, LOS INMORALISTAS.—Este mundo con el que NOSOTROS estamos comprometidos, en el que debemos temer y amar, este mundo casi invisible, inaudible, de delicado mando y delicada obediencia, un mundo de "casi" en todos los aspectos, capcioso, insidioso, agudo y tierno—sí, está bien protegido de los espectadores torpes y la curiosidad familiar. Estamos tejidos en una fuerte red y vestidura de deberes, y NO PODEMOS desligarnos—precisamente aquí, somos "hombres de deber", ¡incluso nosotros! Ocasionalmente, es cierto, bailamos en nuestras "cadenas" y entre nuestras "espadas"; no es menos cierto que más a menudo rechinamos los dientes ante las circunstancias, y somos impacientes ante la secreta dificultad de nuestra suerte. Pero hagamos lo que hagamos, los necios y las apariencias dicen de nosotros: "Estos son hombres SIN deber",—¡siempre tenemos a los necios y las apariencias en contra!

227. La honestidad, suponiendo que sea la virtud de la que no podemos desprendernos, nosotros los espíritus libres—bien, trabajaremos en ella con toda nuestra perversidad y amor, y no nos cansaremos de "perfeccionarnos" en NUESTRA virtud, la única que nos queda: ¡ojalá su mirada algún día cubra como un crepúsculo azul dorado y burlón a esta civilización envejecida con su seria y sombría pesadez! Y si, no obstante, nuestra honestidad algún día se cansa, suspira, estira sus miembros, nos encuentra demasiado duros y quisiera algo más placentero, fácil y suave, como un vicio agradable, permanezcamos DUROS, nosotros los últimos estoicos, y enviemos en su ayuda toda la diablura que llevamos dentro:—nuestro disgusto por lo torpe e indefinido, nuestro "NITIMUR IN VETITUM", nuestro amor por la aventura, nuestra curiosidad aguda y exigente, nuestra más sutil, disfrazada, intelectual Voluntad de Poder y conquista universal, que deambula y merodea ávidamente por todos los reinos del futuro—¡vayamos con todos nuestros "demonios" en ayuda de nuestro "Dios"! Es probable que la gente nos malinterprete y confunda por eso: ¡qué importa! Dirán: "Su 'honestidad'—eso es su diablura, y nada más!" ¡Qué importa! E incluso si tuvieran razón—¿no han sido todos los dioses hasta ahora tales demonios santificados y rebautizados? Y al fin y al cabo, ¿qué sabemos de nosotros mismos? ¿Y qué quiere SER LLAMADO el espíritu que nos guía? (Es cuestión de nombres.) ¿Y cuántos espíritus albergamos? Nuestra honestidad, nosotros los espíritus libres—¡cuidémonos de que no se convierta en nuestra vanidad, nuestro adorno y ostentación, nuestra limitación, nuestra estupidez! Toda virtud tiende a la estupidez, toda estupidez a la virtud; "estúpido hasta el punto de la santidad", dicen en Rusia,—¡cuidémonos de que, por pura honestidad, no acabemos siendo santos y aburridos! ¿No es la vida cien veces demasiado corta para nosotros—para aburrirnos? Habría que creer en la vida eterna para...

228. Espero ser perdonado por descubrir que toda la filosofía moral hasta ahora ha sido tediosa y ha pertenecido a los instrumentos soporíferos, y que la "virtud", en mi opinión, ha sido MÁS perjudicada por el ABURRIMIENTO de sus defensores que por cualquier otra cosa; sin embargo, al mismo tiempo, no quisiera pasar por alto su utilidad general. Es deseable que la menor cantidad posible de personas reflexione sobre la moral, y por consiguiente, ¡es muy deseable que la moral no se vuelva algún día interesante! Pero no tengamos miedo. Las cosas siguen hoy como siempre han sido: no veo a nadie en Europa que tenga (o REVELE) la idea de que filosofar sobre la moral podría hacerse de manera peligrosa, capciosa y engañosa, que en ello podría estar implicada una CALAMIDAD. Observen, por ejemplo, a los infatigables e inevitables utilitaristas ingleses: ¡con qué pesadez y respetabilidad avanzan, avanzan (una metáfora homérica lo expresa mejor) tras las huellas de Bentham, así como él ya había avanzado tras las huellas del respetable Helvecio! (no, Helvecio no era un hombre peligroso, CE SÉNATEUR POCOCURANTE, para usar una expresión de Galiani). Ningún pensamiento nuevo, nada que implique un giro más sutil o una mejor expresión de un pensamiento antiguo, ni siquiera una historia adecuada de lo que se ha pensado previamente sobre el tema: una literatura IMPOSIBLE, en conjunto, a menos que uno sepa cómo sazonarla con algo de picardía. En efecto, el viejo vicio inglés llamado CANT, que es el TARTUFINISMO MORAL, también se ha insinuado en estos moralistas (a quienes ciertamente hay que leer con ojo crítico respecto a sus motivos, si es que uno DEBE leerlos), oculto esta vez bajo la nueva forma del espíritu científico; además, no falta en ellos una lucha secreta con los remordimientos de conciencia, de los cuales una raza de antiguos puritanos debe naturalmente sufrir, en todo su manipuleo científico de la moral. (¿No es acaso un moralista lo opuesto a un puritano? Es decir, un pensador que considera la moralidad como algo cuestionable, digno de ser interrogado, en suma, como un problema. ¿No es moralizar, acaso, inmoral?) Al final, todos quieren que la moral inglesa sea reconocida como autoridad, en la medida en que la humanidad, o la "utilidad general", o "la felicidad del mayor número",—¡no! la felicidad de INGLATERRA, será mejor servida de ese modo. Quisieran, por todos los medios, convencerse de que el afán por la felicidad inglesa, me refiero a la COMODIDAD y la MODA (y en el caso más alto, un escaño en el Parlamento), es al mismo tiempo el verdadero camino de la virtud; de hecho, que en la medida en que ha habido virtud en el mundo hasta ahora, ha consistido precisamente en ese afán. Ninguno de esos pesados animales gregarios llenos de remordimientos (que se proponen defender la causa del egoísmo como benéfico para el bienestar general) quiere saber o sospechar que el "bienestar general" no es un ideal, ni una meta, ni una noción que pueda comprenderse en absoluto, sino solo un remedio,—que lo que es justo para uno PUEDE NO serlo en absoluto para otro, que la exigencia de una sola moralidad para todos es en realidad un perjuicio para los hombres superiores, en suma, que hay una DISTINCIÓN DE RANGO entre hombre y hombre, y por consiguiente entre moralidad y moralidad. Son una especie modesta y fundamentalmente mediocre, estos utilitaristas ingleses, y, como ya se ha señalado, en la medida en que son tediosos, no se puede pensar lo suficientemente bien de su utilidad. Incluso habría que ANIMARLOS, como se ha intentado parcialmente en las siguientes rimas:

¡Salve, dignos, carretilleros, "Más largo—mejor", siempre revelando,

Más rígidos siempre en cabeza y rodilla; Sin éxtasis, nunca bromeando, Mediocridad perpetua,

SANS GENIE ET SANS ESPRIT!

229. En estos tiempos recientes, que pueden enorgullecerse de su humanidad, todavía persiste tanto miedo, tanta SUPERSTICIÓN del miedo, del "cruel animal salvaje", cuyo dominio constituye el verdadero orgullo de estas épocas más humanas, que incluso verdades evidentes, como si por acuerdo de siglos, han permanecido largo tiempo sin decirse, porque parecen ayudar a que el animal salvaje finalmente abatido vuelva a la vida. Quizá arriesgo algo al dejar escapar tal verdad; que otros la capturen de nuevo y le den tanta "leche de piadoso sentimiento" que se acueste tranquila y olvidada en su viejo rincón.—Hay que aprender de nuevo sobre la crueldad, y abrir los ojos; hay que aprender finalmente la impaciencia, para que errores tan groseros e impúdicos—como, por ejemplo, los que han fomentado antiguos y modernos filósofos respecto a la tragedia—no sigan vagando virtuosa y audazmente. Casi todo lo que llamamos "alta cultura" se basa en la espiritualización e intensificación de la CRUELDAD: esa es mi tesis; el "animal salvaje" no ha sido en absoluto abatido, vive, prospera, solo ha sido—transfigurado. Aquello que constituye el doloroso deleite de la tragedia es la crueldad; aquello que opera agradablemente en la llamada simpatía trágica, y en la base incluso de todo lo sublime, hasta los estremecimientos más altos y delicados de la metafísica, obtiene su dulzura únicamente del ingrediente mezclado de la crueldad. Lo que el romano disfruta en la arena, el cristiano en los éxtasis de la cruz, el español ante la visión de la hoguera y el cadalso, o de la corrida de toros, el japonés actual que se abre paso hacia la tragedia, el obrero de los suburbios parisinos que siente nostalgia de revoluciones sangrientas, la wagneriana que, con la voluntad desencajada, "padece" la representación de "Tristán e Isolda"—lo que todos estos disfrutan, y se esfuerzan con misterioso ardor por absorber, es el filtro de la gran Circe "crueldad". Aquí, por supuesto, debemos dejar completamente de lado la torpe psicología de otros tiempos, que solo podía enseñar respecto a la crueldad que esta se originaba en la visión del sufrimiento de los DEMÁS: hay un goce abundante, superabundante, incluso en el propio sufrimiento, en causarse sufrimiento a uno mismo—y dondequiera que el hombre se ha dejado persuadir a la abnegación en sentido RELIGIOSO, o a la automutilación, como entre los fenicios y los ascetas, o en general, a la desensualización, descarnalización y contrición, a espasmos de arrepentimiento puritano, a la vivisección de la conciencia y a los SACRIFICIOS DEL INTELECTO al estilo de Pascal, lo impulsa y seduce en secreto su crueldad, el peligroso estremecimiento de la crueldad HACIA SÍ MISMO.—Finalmente, consideremos que incluso el buscador de conocimiento actúa como artista y glorificador de la crueldad, en tanto obliga a su espíritu a percibir CONTRA su propia inclinación, y muchas veces contra los deseos de su corazón:—lo fuerza a decir No, donde quisiera afirmar, amar y adorar; de hecho, todo caso de tomar algo profunda y fundamentalmente, es una violación, una herida intencional a la voluntad fundamental del espíritu, que instintivamente tiende a la apariencia y la superficialidad,—incluso en todo deseo de conocimiento hay una gota de crueldad.

230. Quizá lo que he dicho aquí acerca de una "voluntad fundamental del espíritu" no se entienda sin mayores detalles; permítaseme una palabra de explicación. —Ese algo imperioso que popularmente se llama "el espíritu" desea ser amo por dentro y por fuera, y sentirse amo; tiene la voluntad de una multiplicidad por una simplicidad, una voluntad de atar, domar, mandar y, en esencia, de gobernar. Sus exigencias y capacidades aquí son las mismas que los fisiólogos atribuyen a todo lo que vive, crece y se multiplica. El poder del espíritu para apropiarse elementos ajenos se revela en una fuerte tendencia a asimilar lo nuevo a lo antiguo, a simplificar lo múltiple, a pasar por alto o repudiar lo absolutamente contradictorio; así como también subraya arbitrariamente, resalta y falsifica para sí ciertos rasgos y líneas en los elementos ajenos, en cada porción del "mundo exterior". Su objetivo es así la incorporación de nuevas "experiencias", la clasificación de cosas nuevas en los antiguos esquemas; en suma, el crecimiento; o más propiamente, el SENTIMIENTO de crecimiento, el sentimiento de aumento de poder, es su objetivo. Esta misma voluntad tiene a su servicio un impulso aparentemente opuesto del espíritu, una preferencia súbita por la ignorancia, por el cierre arbitrario, un cerrar ventanas, una negación interna de esto o aquello, una prohibición de acercarse, una especie de actitud defensiva frente a mucho de lo cognoscible, una satisfacción con la oscuridad, con el horizonte cerrado, una aceptación y aprobación de la ignorancia: como algo absolutamente necesario según el grado de su poder de apropiación, de su "poder digestivo", por hablar en sentido figurado (y en verdad, "el espíritu" se parece más a un estómago que a cualquier otra cosa). Aquí pertenece también una ocasional inclinación del espíritu a dejarse engañar (quizá con la pícara sospecha de que NO es así y así, sino que sólo se le permite pasar por tal), un deleite en la incertidumbre y la ambigüedad, un gozoso disfrute de la estrechez y el misterio arbitrarios, de lo demasiado cercano, de lo inmediato, de lo magnificado, lo disminuido, lo deforme, lo embellecido—un disfrute de la arbitrariedad de todas estas manifestaciones de poder. Finalmente, en este contexto, está la disposición no escrupulosa del espíritu para engañar a otros espíritus y disimular ante ellos—la constante presión y tensión de un poder creador, modelador, cambiante: el espíritu disfruta en ello su astucia y su variedad de disfraces, disfruta también su sensación de seguridad en ello—¡precisamente por sus artes proteicas está mejor protegido y oculto!—FRENTE a esta propensión a la apariencia, a la simplificación, al disfraz, al manto, en suma, al exterior—pues todo exterior es un manto—opera la tendencia sublime del hombre de conocimiento, que toma, e INSISTE en tomar las cosas profunda, variada y exhaustivamente; como una especie de crueldad de la conciencia y el gusto intelectual, que todo pensador valiente reconocerá en sí mismo, siempre que, como debe ser, haya aguzado y endurecido su mirada suficientemente tiempo para la introspección, y esté acostumbrado a una disciplina severa e incluso a palabras severas. Dirá: "Hay algo cruel en la tendencia de mi espíritu": ¡que los virtuosos y amables intenten convencerlo de lo contrario! En verdad, sonaría mejor si, en vez de nuestra crueldad, se hablara, se susurrara y se glorificara quizá nuestra "honestidad extravagante"—nosotros, espíritus libres, MUY libres—¡y quizá algún día esa será nuestra gloria póstuma! Entretanto—pues hay tiempo de sobra hasta entonces—seríamos los menos inclinados a adornarnos con tan floridas y recamadas palabras morales; toda nuestra labor anterior nos ha hecho ya aborrecer ese gusto y su vivaz exuberancia. Son palabras bellas, relucientes, tintineantes, festivas: honestidad, amor a la verdad, amor a la sabiduría, sacrificio por el conocimiento, heroísmo del veraz—hay algo en ellas que hace hincharse el corazón de orgullo. Pero nosotros, anacoretas y marmotas, hace ya mucho nos hemos persuadido, en todo el secreto de la conciencia de un anacoreta, de que ese digno desfile de palabras también pertenece al viejo falso adorno, a la bisutería y al polvo de oro de la inconsciente vanidad humana, y que incluso bajo ese color halagador y ese repintado, debe reconocerse de nuevo el terrible texto original HOMO NATURA. En efecto, traducir al hombre de nuevo a la naturaleza; dominar las muchas interpretaciones vanas y visionarias y los significados subordinados que hasta ahora han sido rayados y embadurnados sobre el texto original eterno, HOMO NATURA; lograr que el hombre se presente en adelante ante el hombre como ahora, endurecido por la disciplina de la ciencia, se presenta ante las OTRAS formas de la naturaleza, con ojos de Edipo sin temor y oídos de Ulises tapados, sordo a los encantos de los viejos cazadores metafísicos de pájaros, que le han silbado demasiado tiempo: "¡Tú eres más! ¡Tú eres superior! ¡Tienes un origen diferente!"—esto puede ser una tarea extraña y necia, pero que es una TAREA, ¡quién puede negarlo! ¿Por qué la elegimos, esta tarea insensata? O, planteando la pregunta de otro modo: "¿Por qué el conocimiento en absoluto?" Todos nos preguntarán esto. Y así presionados, nosotros, que nos hemos hecho la pregunta cien veces, no hemos encontrado ni podemos encontrar mejor respuesta....

231. Aprender nos transforma, hace lo que toda nutrición hace que no se limita a "conservar"—como bien sabe el fisiólogo. Pero en el fondo de nuestra alma, muy "en lo profundo", hay ciertamente algo que no se puede enseñar, un granito de destino espiritual, de decisión y respuesta predeterminadas a preguntas igualmente predeterminadas y elegidas. En cada problema cardinal habla un inmutable "yo soy esto"; un pensador no puede aprender de nuevo sobre el hombre y la mujer, por ejemplo, sino sólo aprender plenamente—sólo puede seguir hasta el final lo que está "fijado" sobre ellos en sí mismo. Ocasionalmente encontramos ciertas soluciones de problemas que se convierten para nosotros en creencias firmes; quizá desde entonces se las llame "convicciones". Más adelante—uno ve en ellas sólo huellas hacia el autoconocimiento, señales hacia el problema que nosotros mismos SOMOS—o más correctamente, hacia la gran necedad que encarnamos, nuestro destino espiritual, lo INENSEÑABLE en nosotros, muy "en lo profundo". —En vista de este generoso cumplido que acabo de hacerme, quizá se me permita más fácilmente expresar algunas verdades sobre "la mujer tal como es", siempre que se sepa de antemano cuán literalmente son sólo—MIS verdades.

232. La mujer desea ser independiente, y por ello comienza a ilustrar a los hombres acerca de la "mujer tal como es"; ESTE es uno de los peores desarrollos del general AFEAMIENTO de Europa. ¡Pues qué habrán de sacar a la luz estos torpes intentos de cientificidad femenina y autoexposición! Hay tanto motivo de vergüenza en la mujer; en ella se ocultan tanta pedantería, superficialidad, magisterio, pequeña presunción, desenfreno e indiscreción—¡basta estudiar el comportamiento de la mujer hacia los niños!—que hasta ahora ha sido mejor contenido y dominado por el MIEDO al hombre. ¡Ay, si alguna vez lo "eternamente tedioso en la mujer"—¡y de eso tiene de sobra!—se le permite salir a la luz! Si empieza, de manera radical y por principio, a desaprender su sabiduría y arte de seducir, de jugar, de ahuyentar la tristeza, de aliviar y tomar las cosas a la ligera; si olvida su delicada aptitud para los deseos agradables. Ya se alzan voces femeninas que, ¡por San Aristófanes!, asustan:—con explícita crudeza médica se declara de manera amenazante lo que la mujer EXIGE del hombre, primero y último. ¿No es de pésimo gusto que la mujer pretenda ser científica de este modo? La ilustración ha sido hasta ahora asunto de los hombres, don de los hombres—y así permanecimos "entre nosotros"; y al final, viendo todo lo que las mujeres escriben sobre la "mujer", bien podemos dudar considerablemente de si la mujer realmente DESEA la ilustración sobre sí misma—y si PUEDE desearla. Si con ello la mujer no busca un nuevo ADORNO para sí—¿no creo que el adorno pertenece a lo eternamente femenino?—entonces, quiere hacerse temer: quizá así busca dominar. Pero no quiere la verdad—¿qué le importa a la mujer la verdad? Desde el principio, nada le es más ajeno, más repugnante o más hostil que la verdad—su gran arte es la mentira, su principal preocupación es la apariencia y la belleza. Confesémoslo, nosotros los hombres: honramos y amamos precisamente ese arte y ese instinto en la mujer: nosotros, que tenemos la dura tarea, y para nuestro recreo buscamos gustosos la compañía de seres bajo cuyas manos, miradas y delicadas locuras, nuestra seriedad, gravedad y profundidad nos parecen casi locuras. Finalmente, pregunto: ¿Alguna vez una mujer reconoció profundidad en la mente de otra mujer, o justicia en el corazón de una mujer? ¿Y no es cierto que, en general, la "mujer" ha sido hasta ahora más despreciada por la propia mujer, y no por nosotros?—Deseamos, los hombres, que la mujer no siga comprometiéndose ilustrándonos; así como fue preocupación y consideración del hombre hacia la mujer, cuando la iglesia decretó: mulier taceat in ecclesia. Fue en beneficio de la mujer cuando Napoleón dio a entender a la demasiado elocuente Madame de Staël: mulier taceat in politicis!—y en mi opinión, es un verdadero amigo de la mujer quien hoy les grita: mulier taceat de muliere!

233. Revela corrupción de los instintos—aparte de que demuestra mal gusto—cuando una mujer cita a Madame Roland, o Madame de Staël, o Monsieur George Sand, como si con ello se probara algo en favor de la "mujer tal como es". Entre los hombres, estas son las tres mujeres cómicas tal como son—¡nada más!—y precisamente los mejores argumentos involuntarios en contra de la emancipación y autonomía femeninas.

234. Estupidez en la cocina; la mujer como cocinera; ¡la terrible falta de reflexión con la que se maneja la alimentación de la familia y del señor de la casa! La mujer no entiende lo que significa la comida, ¡y aun así insiste en ser cocinera! Si la mujer hubiera sido un ser pensante, ciertamente, como cocinera durante miles de años, habría descubierto los hechos fisiológicos más importantes, ¡y también habría adquirido el arte de curar! Por culpa de las malas cocineras—por la total falta de razón en la cocina—el desarrollo de la humanidad ha sido más retardado y perturbado: incluso hoy las cosas no están mucho mejor. Una palabra para las chicas de secundaria.

235. Hay giros y matices de la fantasía, hay frases, pequeños puñados de palabras, en los que de repente se cristaliza toda una cultura, toda una sociedad. Entre ellos está el comentario incidental de Madame de Lambert a su hijo: "MON AMI, NE VOUS PERMETTEZ JAMAIS QUE DES FOLIES, QUI VOUS FERONT GRAND PLAISIR"—el comentario más maternal y sabio, por cierto, que jamás se haya dirigido a un hijo.

236. No tengo duda de que toda mujer noble se opondrá a lo que Dante y Goethe creían sobre la mujer—el primero cuando cantó, "ELLA GUARDAVA SUSO, ED IO IN LEI", y el segundo cuando lo interpretó, "lo eternamente femenino nos eleva"; pues ESTO es precisamente lo que ella cree del eternamente masculino.

237.

SIETE AFORISMOS PARA MUJERES

¡Cómo huye el tedio más largo, cuando un hombre se arrodilla ante nosotras!

La edad, ay, y la ciencia seria, brindan incluso a la virtud débil su ayuda.

Vestimenta sobria y silencio discreto: atuendo para toda dama—prudente.

¿A quién agradezco cuando soy feliz? ¡A Dios!—y a mi buena modista.

Joven, un hogar-caverna adornado de flores; vieja, un dragón de allí sale.

Título noble, pierna fina, hombre también: ¡Oh, si ÉL fuera mío!

Habla breve y sentido profundo—¡resbaladizo para la burra!

237A. Hasta ahora, la mujer ha sido tratada por los hombres como pájaros que, perdiendo su rumbo, han descendido entre ellos desde lo alto: como algo delicado, frágil, salvaje, extraño, dulce y animador—pero también como algo que debe ser encerrado para evitar que escape volando.

238. Equivocarse en el problema fundamental de "hombre y mujer", negar aquí el antagonismo más profundo y la necesidad de una tensión eternamente hostil, soñar aquí quizá con igualdad de derechos, igual educación, iguales exigencias y obligaciones: eso es un signo TÍPICO de superficialidad; y un pensador que se ha mostrado superficial en este punto peligroso—¡superficial en el instinto!—puede considerarse generalmente sospechoso, y aún más, como delatado, como descubierto; probablemente resultará demasiado "corto" para todas las cuestiones fundamentales de la vida, tanto futuras como presentes, y será incapaz de descender a NINGUNA de las profundidades. Por otro lado, un hombre que tiene profundidad de espíritu así como de deseos, y también la profundidad de benevolencia que es capaz de severidad y aspereza, y fácilmente confundida con ellas, sólo puede pensar en la mujer como lo hacen los ORIENTALES: debe concebirla como una posesión, como una propiedad confinable, como un ser predestinado al servicio y que cumple su misión en ello—debe apoyarse en este asunto en la inmensa racionalidad de Asia, en la superioridad del instinto asiático, como lo hicieron antes los griegos; esos mejores herederos y discípulos de Asia—que, como es bien sabido, con su creciente cultura y amplitud de poder, desde Homero hasta la época de Pericles, se volvieron gradualmente MÁS ESTRICTOS con la mujer, en resumen, más orientales. ¡CUÁN necesario, CUÁN lógico, incluso CUÁN humanamente deseable fue esto, considerémoslo por nosotros mismos!

239. El sexo débil nunca antes había sido tratado con tanto respeto por los hombres como en la actualidad; esto forma parte de la tendencia y el gusto fundamental de la democracia, del mismo modo que la falta de respeto hacia la vejez. ¿Qué maravilla, entonces, que se abuse de inmediato de este respeto? Quieren más, aprenden a reclamar, el tributo del respeto llega a sentirse casi irritante; se preferiría la rivalidad por los derechos, incluso el conflicto abierto: en una palabra, la mujer está perdiendo la modestia. Y añadamos de inmediato que también está perdiendo el gusto. Está desaprendiendo a TEMER al hombre: pero la mujer que “desaprende a temer” sacrifica sus instintos más femeninos. Que la mujer se atreva a avanzar cuando la cualidad intimidante del hombre —o, más precisamente, el HOMBRE en el hombre— ya no es deseada ni plenamente desarrollada, es algo bastante razonable y comprensible; lo que resulta más difícil de entender es que precisamente por ello la mujer se deteriora. Esto es lo que ocurre hoy en día: ¡no nos engañemos al respecto! Donde el espíritu industrial ha triunfado sobre el espíritu militar y aristocrático, la mujer lucha por la independencia económica y legal de una oficinista: “la mujer como oficinista” está inscrito en el portal de la sociedad moderna en formación. Mientras así se apropia de nuevos derechos, aspira a ser “dueña”, e inscribe el “progreso” de la mujer en sus banderas y estandartes, lo contrario se realiza con terrible evidencia: LA MUJER RETROCEDE. Desde la Revolución Francesa, la influencia de la mujer en Europa ha DISMINUIDO en la medida en que ha aumentado sus derechos y reivindicaciones; y la “emancipación de la mujer”, en la medida en que es deseada y exigida por las propias mujeres (y no solo por cabezas huecas masculinas), resulta ser así un síntoma notable del creciente debilitamiento y adormecimiento de los instintos más femeninos. Hay ESTUPIDEZ en este movimiento, una estupidez casi masculina, de la que una mujer bien educada —que siempre es una mujer sensata— podría avergonzarse sinceramente. Perder la intuición sobre el terreno en el que puede lograr la victoria con mayor seguridad; descuidar el ejercicio en el uso de sus armas propias; dejarse llevar ante el hombre, quizá incluso “al pie de la letra”, donde antes se mantenía en control y en refinada, ingeniosa humildad; neutralizar con su audaz virtud la fe del hombre en un ideal VELADO, fundamentalmente distinto en la mujer, algo eternamente, necesariamente femenino; disuadir enfáticamente y con palabrería al hombre de la idea de que la mujer debe ser preservada, cuidada, protegida y consentida, como un animal doméstico delicado, extrañamente salvaje y a menudo agradable; la torpe e indignada recopilación de todo lo que tenga carácter de servidumbre y esclavitud que la posición de la mujer en el orden social existente ha implicado y aún implica (como si la esclavitud fuera un contraargumento, y no más bien una condición de toda cultura superior, de toda elevación de la cultura): ¿qué significa todo esto, sino una desintegración de los instintos femeninos, una desfeminización? Ciertamente, hay suficientes amigos idiotas y corruptores de la mujer entre los burros ilustrados del sexo masculino, que aconsejan a la mujer desfeminizarse de este modo, e imitar todas las estupideces de las que “el hombre” en Europa, la “virilidad” europea, padece; que quisieran rebajar a la mujer a la “cultura general”, incluso a la lectura de periódicos y la intromisión en la política. Aquí y allá desean incluso convertir a la mujer en espíritu libre y trabajadora literaria: como si una mujer sin piedad no fuera algo perfectamente desagradable o ridículo para un hombre profundo e impío; casi en todas partes sus nervios están siendo arruinados por la música más morbosa y peligrosa (nuestra última música alemana), y cada día se la vuelve más histérica e incapaz de cumplir su primera y última función, la de dar a luz hijos robustos. Quieren “cultivarla” aún más en general, y pretenden, como dicen, hacer al “sexo débil” FUERTE mediante la cultura: como si la historia no enseñara de la manera más enfática que el “cultivo” de la humanidad y su debilitamiento —es decir, el debilitamiento, disipación y languidez de su FUERZA DE VOLUNTAD— siempre han ido de la mano, y que las mujeres más poderosas e influyentes del mundo (y por último, la madre de Napoleón) debieron su poder y ascendencia sobre los hombres precisamente a su fuerza de voluntad —y no a sus maestros de escuela. Lo que inspira respeto en la mujer, y a menudo también temor, es su NATURALEZA, que es más “natural” que la del hombre, su genuina y carnívora flexibilidad astuta, sus garras de tigre bajo el guante, su INGENUIDAD en el egoísmo, su indomabilidad y salvajismo innato, la incomprensibilidad, extensión y desviación de sus deseos y virtudes. Lo que, a pesar del temor, despierta simpatía por la peligrosa y bella gata, la “mujer”, es que parece más afligida, más vulnerable, más necesitada de amor y más condenada a la desilusión que cualquier otra criatura. Temor y simpatía: con estos sentimientos el hombre ha estado hasta ahora ante la mujer, siempre con un pie ya en la tragedia, que desgarra mientras deleita. ¿Qué? ¿Y todo eso va a terminar ahora? ¿Y el DESENCANTO de la mujer está en marcha? ¿La tediosidad de la mujer evoluciona lentamente? ¡Oh Europa! ¡Europa! ¡Conocemos al animal con cuernos que siempre te ha resultado más atractivo, del que siempre te amenaza el peligro! ¡Tu vieja fábula podría volver a convertirse en “historia”: una inmensa estupidez podría volver a dominarte y arrastrarte! ¡Y ningún Dios oculto bajo ella, no! ¡Solo una “idea”, una “idea moderna”!