Capítulo VIII — Pueblos y países

240. Escuché, una vez más como si fuera la primera vez, la obertura de Los maestros cantores de Richard Wagner: es una obra de arte magnífica, suntuosa, pesada, de los últimos tiempos, que tiene el orgullo de suponer dos siglos de música aún vivos, para poder ser comprendida: ¡es un honor para los alemanes que tal orgullo no haya errado el cálculo! ¡Qué sabores y fuerzas, qué estaciones y climas no encontramos mezclados en ella! Nos impresiona a veces como antigua, otras veces como extranjera, amarga y demasiado moderna, es tan arbitraria como pomposamente tradicional, no pocas veces es traviesa, y aún más a menudo áspera y tosca; tiene fuego y coraje, y al mismo tiempo la piel suelta y parduzca de los frutos que maduran demasiado tarde. Fluye amplia y plena: y de repente hay un momento de inexplicable vacilación, como una brecha que se abre entre causa y efecto, una opresión que nos hace soñar, casi una pesadilla; pero ya se ensancha y amplía de nuevo, el viejo cauce del deleite—el más variado deleite—de la felicidad antigua y nueva; incluyendo ESPECIALMENTE el gozo del artista en sí mismo, que se niega a ocultar, su asombrado y feliz reconocimiento de su dominio sobre los recursos aquí empleados, los nuevos, recién adquiridos, imperfectamente probados recursos del arte que aparentemente nos revela. Sin embargo, en conjunto, no hay belleza, ni sur, nada de la delicada claridad meridional del cielo, nada de gracia, ningún baile, apenas una voluntad de lógica; incluso cierta torpeza, que también se enfatiza, como si el artista quisiera decirnos: "Es parte de mi intención"; un ropaje pesado, algo arbitrariamente bárbaro y ceremonial, un revoloteo de ingeniosidades y ocurrencias eruditas y venerables; algo alemán en el mejor y peor sentido de la palabra, algo al estilo alemán, múltiple, informe e inagotable; cierta potencia alemana y sobreabundancia de alma, que no teme ocultarse bajo los REFINAMIENTOS de la decadencia—que, quizá, se siente más a gusto allí; una verdadera y genuina señal del alma alemana, que es a la vez joven y vieja, demasiado madura y aún demasiado rica en porvenir. Este tipo de música expresa mejor lo que pienso de los alemanes: pertenecen al anteayer y al pasado mañana—TODAVÍA NO TIENEN UN HOY.

241. Nosotros, los "buenos europeos", también tenemos horas en las que nos permitimos un patriotismo cálido, un zambullido y recaída en viejos amores y perspectivas estrechas—acabo de dar un ejemplo de ello—horas de exaltación nacional, de angustia patriótica y toda clase de antiguas oleadas sentimentales. Espíritus más apagados quizá sólo logren terminar con lo que en nosotros se limita a horas y se agota en horas—en un tiempo considerable: algunos en medio año, otros en media vida, según la rapidez y fuerza con que digieren y "transforman su material". De hecho, podría pensar en razas lentas y vacilantes, que incluso en nuestra Europa de rápido movimiento, requerirían medio siglo antes de poder superar tales ataques atávicos de patriotismo y apego a la tierra, y volver una vez más a la razón, es decir, al "buen europeísmo". Y mientras divago sobre esta posibilidad, me convierto en testigo auditivo de una conversación entre dos viejos patriotas—evidentemente ambos eran algo sordos y, por consiguiente, hablaban más fuerte. "Él tiene tanta, y sabe tanta, filosofía como un campesino o un estudiante de corporación", dijo uno—"todavía es inocente. ¡Pero qué importa eso hoy en día! Es la era de las masas: se postran ante todo lo que es masivo. Y así también en la política. A un estadista que les erige una nueva Torre de Babel, alguna monstruosidad de imperio y poder, lo llaman 'grande'—¿qué importa que nosotros, los más prudentes y conservadores, no renunciemos entretanto a la vieja creencia de que sólo el gran pensamiento da grandeza a una acción o asunto? Supongamos que un estadista pusiera a su pueblo en la posición de verse obligado en adelante a practicar la 'alta política', para la cual por naturaleza estaban mal dotados y preparados, de modo que tendrían que sacrificar sus antiguas y fiables virtudes, por amor a una nueva y dudosa mediocridad;—supongamos que un estadista condenara a su pueblo en general a 'practicar la política', cuando hasta ahora tenían algo mejor que hacer y en qué pensar, y cuando en lo más profundo de sus almas no han podido liberarse de una prudente aversión hacia la inquietud, el vacío y las ruidosas disputas de las naciones esencialmente políticas;—supongamos que tal estadista despertara las pasiones y avideces dormidas de su pueblo, convirtiera en estigma su anterior timidez y deleite en el aislamiento, en ofensa su exotismo y permanencia oculta, devaluara sus inclinaciones más radicales, subvirtiera sus conciencias, estrechara sus mentes y volviera 'nacionales' sus gustos—¡qué! ¿un estadista que hiciera todo esto, por lo que su pueblo tendría que hacer penitencia durante todo su futuro, si es que tuviera futuro, tal estadista sería GRANDE, ¿verdad?"—"¡Sin duda!" respondió el otro viejo patriota con vehemencia, "¡de otro modo NO podría haberlo hecho! ¡Quizá fue una locura desear tal cosa! ¡Pero quizá todo lo grande ha sido igual de loco en su comienzo!"—"¡Abuso de palabras!" exclamó su interlocutor, contradictoriamente—"¡fuerte! ¡fuerte! ¡Fuerte y loco! ¡NO grande!"—Los viejos, evidentemente, se habían acalorado al gritarse así sus "verdades" el uno al otro, pero yo, en mi felicidad y apartamiento, pensaba en cuán pronto uno más fuerte puede convertirse en amo del fuerte, y también que hay una compensación para el superficialismo intelectual de una nación—es decir, en el ahondamiento de otra.

242. Ya lo llamemos "civilización", o "humanización", o "progreso", lo que ahora distingue al europeo, ya lo llamemos simplemente, sin elogio ni reproche, por la fórmula política el movimiento DEMOCRÁTICO en Europa—detrás de todos los primeros planos morales y políticos señalados por tales fórmulas, se desarrolla un inmenso PROCESO FISIOLÓGICO, que extiende cada vez más el proceso de asimilación de los europeos, su creciente desvinculación de las condiciones bajo las cuales, climática y hereditariamente, surgen razas unidas, su creciente independencia de todo medio definido, que durante siglos quisiera inscribirse con iguales exigencias en alma y cuerpo,—es decir, la lenta aparición de una especie de hombre esencialmente SUPRANACIONAL y nómada, que posee, fisiológicamente hablando, un máximo de arte y poder de adaptación como su distinción típica. Este proceso del EUROPEO EN EVOLUCIÓN, que puede ser retardado en su RITMO por grandes retrocesos, pero que quizá gane y crezca precisamente por ello en vehemencia y profundidad—la aún furiosa tempestad de "sentimiento nacional" le pertenece, así como el anarquismo que aparece actualmente—este proceso probablemente llegará a resultados que sus ingenuos propagadores y panegiristas, los apóstoles de las "ideas modernas", serían los últimos en querer prever. Las mismas nuevas condiciones bajo las cuales, en promedio, tendrá lugar una igualación y mediocrización del hombre—un hombre útil, industrioso, versátilmente servicial y astuto gregario—son en sumo grado aptas para dar origen a hombres excepcionales de las cualidades más peligrosas y atractivas. Pues, mientras la capacidad de adaptación, que cada día prueba condiciones cambiantes y comienza una nueva tarea con cada generación, casi con cada década, hace imposible la FUERZA del tipo; mientras la impresión colectiva de esos futuros europeos probablemente será la de numerosos, locuaces, débiles de voluntad y muy hábiles obreros que NECESITAN un amo, un comandante, como necesitan su pan diario; mientras, por tanto, la democratización de Europa tenderá a la producción de un tipo preparado para la ESCLAVITUD en el sentido más sutil del término: el hombre FUERTE necesariamente, en casos individuales y excepcionales, se hará más fuerte y más rico que quizá nunca antes—debido a la falta de prejuicios de su formación, debido a la inmensa variedad de práctica, arte y disfraz. Quiero decir que la democratización de Europa es al mismo tiempo una disposición involuntaria para la crianza de TIRANOS—tomando la palabra en todos sus sentidos, incluso en el más espiritual.

243. Escucho con agrado que nuestro sol avanza rápidamente hacia la constelación de Hércules: y espero que los hombres de esta tierra hagan como el sol. ¡Y nosotros los primeros, nosotros los buenos europeos!

244. Hubo un tiempo en que era costumbre llamar a los alemanes "profundos" como una distinción; pero ahora que el tipo más exitoso del nuevo germanismo ambiciona honores muy distintos, y quizá echa de menos la "agudeza" en todo lo que tiene profundidad, resulta casi oportuno y patriótico dudar de si antes no nos engañábamos con ese elogio: en resumen, si la profundidad alemana no es en el fondo algo diferente y peor—y algo de lo que, gracias a Dios, estamos a punto de librarnos con éxito. Intentemos, entonces, reaprender en lo que respecta a la profundidad alemana; lo único necesario para ello es un poco de vivisección del alma alemana.—El alma alemana es ante todo múltiple, variada en su origen, agregada y superpuesta, más que realmente construida: esto se debe a su origen. Un alemán que se atreviera a afirmar: "Dos almas, ay, habitan en mi pecho", haría una mala suposición sobre la verdad, o, más correctamente, se quedaría muy corto respecto al número de almas. Como pueblo formado por la más extraordinaria mezcla y fusión de razas, quizá incluso con preponderancia del elemento preario como el "pueblo del centro" en todo el sentido del término, los alemanes son más inasibles, más amplios, más contradictorios, más desconocidos, más incalculables, más sorprendentes, e incluso más aterradores para sí mismos que otros pueblos:—escapan a la DEFINICIÓN, y solo por eso son la desesperación de los franceses. Es característico de los alemanes que la pregunta: "¿Qué es lo alemán?" nunca muera entre ellos. Kotzebue ciertamente conocía bien a sus alemanes: "Somos conocidos", le gritaban jubilosos—pero Sand también creía conocerlos. Jean Paul sabía lo que hacía cuando se declaró indignado ante las mentiras, aunque patrióticas, adulaciones y exageraciones de Fichte,—pero es probable que Goethe pensara diferente sobre los alemanes que Jean Paul, aunque le reconociera razón respecto a Fichte. Es una incógnita lo que Goethe realmente pensaba de los alemanes.—Pero sobre muchas cosas a su alrededor nunca habló explícitamente, y toda su vida supo guardar un astuto silencio—probablemente tenía buenas razones para ello. Es seguro que no fueron las "Guerras de la Independencia" las que le hicieron mirar con más alegría, como tampoco lo fue la Revolución Francesa,—el acontecimiento por el cual RECONSTRUYÓ su "Fausto", y de hecho todo el problema del "hombre", fue la aparición de Napoleón. Hay palabras de Goethe en las que condena con impaciente severidad, como desde una tierra extranjera, aquello de lo que los alemanes se enorgullecen; una vez definió la famosa mentalidad alemana como "Indulgencia hacia las propias y ajenas debilidades". ¿Se equivocaba? Es característico de los alemanes que rara vez se esté completamente equivocado sobre ellos. El alma alemana tiene pasadizos y galerías en su interior, hay cuevas, escondites y mazmorras en ella, su desorden posee mucho del encanto de lo misterioso, el alemán conoce bien los senderos hacia el caos. Y así como todo ama su símbolo, el alemán ama las nubes y todo lo que es oscuro, en desarrollo, crepuscular, húmedo y envuelto, le parece que todo lo incierto, no desarrollado, desplazado y en crecimiento es "profundo". El alemán mismo no EXISTE, está SIENDO, se está "desarrollando". El "desarrollo" es por tanto el descubrimiento y acierto esencialmente alemán en el gran dominio de las fórmulas filosóficas,—una idea dominante que, junto con la cerveza alemana y la música alemana, trabaja por germanizar toda Europa. Los extranjeros se asombran y se sienten atraídos por los enigmas que la naturaleza contradictoria en la base del alma alemana les plantea (enigmas que Hegel sistematizó y que Richard Wagner finalmente puso en música). "Bondadoso y malintencionado"—tal yuxtaposición, absurda en cualquier otro pueblo, lamentablemente se justifica con demasiada frecuencia en Alemania; ¡basta vivir un tiempo entre suabos para saberlo! La torpeza del erudito alemán y su antipatía social concuerdan alarmantemente bien con su funambulismo físico y audacia ágil, de la cual todos los dioses han aprendido a temer. Si alguien quiere ver el "alma alemana" demostrada ad oculos, que observe el gusto alemán, las artes y costumbres alemanas: ¡qué grosera indiferencia hacia el "buen gusto"! ¡Cómo lo más noble y lo más vulgar se encuentran allí yuxtapuestos! ¡Qué desordenada y rica es toda la constitución de esta alma! El alemán ARRASTRA su alma, arrastra todo lo que experimenta. Digerir sus acontecimientos le cuesta; nunca termina con ellos; y la profundidad alemana es a menudo solo una difícil y vacilante "digestión". Y así como todos los enfermos crónicos, todos los dispépticos, gustan de lo conveniente, el alemán ama la "franqueza" y la "honestidad"; ¡es tan CÓMODO ser franco y honesto!—Esta confianza, esta complacencia, este mostrar las cartas de la HONESTIDAD alemana, es probablemente el disfraz más peligroso y exitoso que el alemán emplea hoy en día: es su propio arte mefistofélico; ¡con esto aún puede "lograr mucho"! El alemán se deja llevar, y así mira con fieles, azules y vacíos ojos alemanes—¡y otros países lo confunden de inmediato con su bata de casa!—Quería decir que, sea lo que sea la "profundidad alemana"—quizá solo entre nosotros nos permitamos reírnos de ella—haríamos bien en seguir honrando su apariencia y buen nombre, y no cambiar demasiado barato nuestro viejo prestigio de pueblo profundo por la "agudeza" prusiana, la chispa berlinesa y la arena de Berlín. Es sabio para un pueblo posar, y DEJARSE considerar, como profundo, torpe, bondadoso, honesto y tonto: ¡incluso podría ser... profundo hacerlo! Finalmente, debemos honrar nuestro nombre—no nos llaman el "TIUSCHE VOLK" (pueblo engañoso) por nada....

245. El "buen viejo" tiempo ha pasado, se agotó cantando en Mozart—¡qué felices somos de que su ROCOCÓ aún nos hable, de que su "buena compañía", su tierno entusiasmo, su infantil deleite por lo chino y sus adornos, su cortesía de corazón, su anhelo por lo elegante, lo amoroso, lo ligero, lo sentimental, y su fe en el Sur, aún puedan apelar a ALGO QUE QUEDA en nosotros! ¡Ah, tarde o temprano también eso terminará!—pero, ¿quién puede dudar que terminará aún más pronto la inteligencia y el gusto por Beethoven? Porque él fue solo el último eco de una ruptura y transición de estilo, y NO, como Mozart, el último eco de un gran gusto europeo que había existido durante siglos. Beethoven es el acontecimiento intermedio entre un alma vieja y madura que se desmorona constantemente, y un alma futura demasiado joven que siempre ESTÁ POR VENIR; sobre su música se extiende el crepúsculo de la pérdida eterna y la esperanza eterna y desmesurada,—la misma luz en la que Europa se bañaba cuando soñaba con Rousseau, cuando bailaba alrededor del Árbol de la Libertad de la Revolución, y finalmente casi caía en adoración ante Napoleón. Pero ¡qué rápidamente se desvanece AHORA este mismo sentimiento, qué difícil es hoy siquiera APREHENDER este sentimiento, qué extrañamente suena a nuestro oído el lenguaje de Rousseau, Schiller, Shelley y Byron, en quienes COLECTIVAMENTE pudo HABLAR el mismo destino de Europa, que supo CANTAR en Beethoven!—Toda la música alemana que vino después pertenece al Romanticismo, es decir, a un movimiento que, considerado históricamente, fue aún más breve, más fugaz y más superficial que aquel gran interludio, la transición de Europa de Rousseau a Napoleón y al surgimiento de la democracia. Weber—¡pero qué nos importa hoy "El cazador furtivo" y "Oberón"! ¡O "Hans Heiling" y "El vampiro" de Marschner! ¡O incluso el "Tannhäuser" de Wagner! Eso es música extinta, aunque aún no olvidada. Toda esta música del Romanticismo, además, no fue lo suficientemente noble, ni lo suficientemente musical, como para mantener su posición fuera del teatro y ante las masas; desde el principio fue música de segunda categoría, poco valorada por los músicos genuinos. Fue diferente con Felix Mendelssohn, ese maestro de los días felices, quien, por su alma más ligera, pura y feliz, adquirió rápidamente admiración, y fue igualmente rápidamente olvidado: como el hermoso EPISODIO de la música alemana. Pero en cuanto a Robert Schumann, quien se lo tomó en serio y ha sido tomado en serio desde el principio—él fue el último que fundó una escuela,—¿no lo consideramos ahora una satisfacción, un alivio, una liberación, que precisamente ese Romanticismo de Schumann haya sido superado? Schumann, huyendo hacia la "Suiza sajona" de su alma, con una naturaleza mitad Werther, mitad Jean Paul (¡seguramente no como Beethoven! ¡seguramente no como Byron!)—su música de MANFRED es un error y una incomprensión hasta el punto de la injusticia; Schumann, con su gusto, que era fundamentalmente un gusto MENOR (es decir, una propensión peligrosa—doblemente peligrosa entre los alemanes—por el lirismo tranquilo y la embriaguez de los sentimientos), apartándose constantemente, retirándose tímidamente, un noble débil que solo se deleitaba en alegrías y tristezas anónimas, desde el principio una especie de doncella y NOLI ME TANGERE—este Schumann ya era solo un acontecimiento ALEMÁN en la música, y ya no un acontecimiento europeo, como lo había sido Beethoven, como en mayor grado lo había sido Mozart; con Schumann la música alemana estuvo amenazada por su mayor peligro, el de PERDER LA VOZ PARA EL ALMA DE EUROPA y hundirse en un asunto meramente nacional.

246. ¡Qué tortura son los libros escritos en alemán para un lector que tiene un TERCER oído! ¡Con cuánta indignación se queda uno junto al pantano de sonidos que gira lentamente, sin melodía y ritmos sin danza, que los alemanes llaman "libro"! ¡Y hasta el alemán que LEE libros! ¡Qué perezosamente, qué de mala gana, qué mal lee! ¿Cuántos alemanes saben, y consideran obligatorio saber, que hay ARTE en toda buena frase—arte que debe ser adivinado, si se quiere comprender la frase! Si hay un malentendido sobre su TEMPO, por ejemplo, ¡la frase misma es malentendida! Que no se debe dudar sobre las sílabas que determinan el ritmo, que se debe sentir la ruptura de la simetría demasiado rígida como intencional y como un encanto, que se debe prestar un oído fino y paciente a cada STACCATO y cada RUBATO, que se debe adivinar el sentido en la secuencia de las vocales y diptongos, y cuán delicada y ricamente pueden ser matizados y rematizados en el orden de su disposición—¿quién entre los alemanes lectores de libros es lo suficientemente complaciente como para reconocer tales deberes y exigencias, y escuchar tanto arte e intención en el lenguaje? Después de todo, simplemente "no se tiene oído para eso"; y así los contrastes más marcados de estilo no se perciben, y el arte más delicado es, por decirlo así, DESPERDICIADO en los sordos.—Estos eran mis pensamientos cuando noté cuán torpemente y sin intuición se han confundido dos maestros en el arte de escribir en prosa: uno, cuyas palabras caen vacilantes y frías, como desde el techo de una cueva húmeda—él cuenta con su sonido sordo y su eco; y otro que maneja su lenguaje como una espada flexible, y desde el brazo hasta los pies siente la peligrosa dicha de la hoja temblorosa y afiladísima, que desea morder, silbar y cortar.

247. Qué poco tiene que ver el estilo alemán con la armonía y con el oído, lo demuestra el hecho de que precisamente nuestros buenos músicos escriben mal. El alemán no lee en voz alta, no lee para el oído, sino solo con los ojos; ha guardado sus oídos en el cajón por el momento. En la antigüedad, cuando alguien leía—lo que era bastante raro—leía algo para sí mismo, y en voz alta; se sorprendían cuando alguien leía en silencio, y buscaban en secreto la razón de ello. En voz alta: es decir, con todas las inflexiones, modulaciones y cambios de tono y de TEMPO, en los que el mundo PÚBLICO antiguo se deleitaba. Las leyes del estilo escrito eran entonces las mismas que las del estilo hablado; y estas leyes dependían en parte del sorprendente desarrollo y refinadas exigencias del oído y la laringe; en parte de la fuerza, resistencia y potencia de los antiguos pulmones. En el sentido antiguo, un período es ante todo un todo fisiológico, en la medida en que se comprende en una sola respiración. Períodos como los que se encuentran en Demóstenes y Cicerón, que se hinchan dos veces y descienden dos veces, y todo en una sola respiración, eran placeres para los hombres de la ANTIGÜEDAD, que sabían por su propia formación cómo apreciar la virtud, la rareza y la dificultad de la ejecución de tal período;—¡NOSOTROS realmente no tenemos derecho al GRAN período, nosotros los hombres modernos, que estamos faltos de aliento en todo sentido! Aquellos antiguos, en efecto, eran todos ellos diletantes en el arte de hablar, por lo tanto, conocedores, por lo tanto, críticos—de este modo llevaron a sus oradores al más alto nivel; de la misma manera que en el siglo pasado, cuando todas las damas y caballeros italianos sabían cantar, el virtuosismo del canto (y con él también el arte de la melodía) alcanzó su apogeo. En Alemania, sin embargo (hasta hace muy poco, cuando una especie de elocuencia de tribuna comenzó tímida y torpemente a batir sus jóvenes alas), propiamente hablando solo había un tipo de discurso público y APROXIMADAMENTE artístico—el pronunciado desde el púlpito. El predicador era el único en Alemania que conocía el peso de una sílaba o una palabra, de qué manera una frase golpea, salta, corre, fluye y concluye; él solo tenía conciencia en sus oídos, muchas veces una mala conciencia: pues no faltan razones para que la destreza en la oratoria sea especialmente rara entre los alemanes, o casi siempre llegue demasiado tarde. La obra maestra de la prosa alemana es, por tanto, con razón, la obra maestra de su más grande predicador: la BIBLIA ha sido hasta ahora el mejor libro alemán. Comparado con la Biblia de Lutero, casi todo lo demás es simplemente "literatura"—algo que no ha crecido en Alemania, y por lo tanto no ha echado raíces ni echa raíces en los corazones alemanes, como lo ha hecho la Biblia.

248. Hay dos clases de genios: uno que ante todo engendra y busca engendrar, y otro que gustosamente se deja fecundar y da a luz. Y de manera similar, entre las naciones dotadas, hay aquellas a quienes ha correspondido el problema femenino del embarazo, y la tarea secreta de formar, madurar y perfeccionar—los griegos, por ejemplo, fueron una nación de este tipo, y también los franceses; y otras que tienen que fecundar y convertirse en la causa de nuevos modos de vida—como los judíos, los romanos y, permítaseme decirlo con toda modestia: ¿como los alemanes?—naciones torturadas y extasiadas por fiebres desconocidas e irresistiblemente forzadas a salir de sí mismas, amorosas y anhelantes de razas extranjeras (de aquellas que "se dejan fecundar"), y a la vez imperiosas, como todo lo que es consciente de estar lleno de fuerza generadora, y por consiguiente, investido del poder "por la gracia de Dios". Estos dos tipos de genios se buscan mutuamente como el hombre y la mujer; pero también se malinterpretan—como el hombre y la mujer.

249. Cada nación tiene su propia "tartufería", y llama a eso su virtud.—Uno no conoce—no puede conocer, lo mejor que hay en uno mismo.

250. ¿Qué le debe Europa a los judíos?—Muchas cosas, buenas y malas, y sobre todo una cosa que es tanto lo mejor como lo peor: el gran estilo en la moralidad, el temor y la majestad de exigencias infinitas, de significados infinitos, todo el romanticismo y la sublimidad de la problematicidad moral—y, en consecuencia, precisamente el elemento más atractivo, seductor y exquisito en esos irisamientos y encantos de la vida, en cuyo resplandor el cielo de nuestra cultura europea, su cielo vespertino, ahora brilla—quizá hasta extinguirse. Por esto, nosotros, los artistas entre los espectadores y filósofos, estamos—agradecidos a los judíos.

251. Hay que aceptar, como parte del paquete, que diversas nubes y perturbaciones—en resumen, leves ataques de estupidez—pasen sobre el espíritu de un pueblo que sufre y QUIERE sufrir de fiebre nerviosa nacional y ambición política: por ejemplo, entre los alemanes actuales, alternan la necedad antifrancesa, la necedad antisemita, la necedad antipo­laca, la necedad cristiano-romántica, la necedad wagneriana, la necedad teutónica, la necedad prusiana (basta mirar a esos pobres historiadores, los Sybel y Treitschke, y sus cabezas fuertemente vendadas), y como quiera que se llamen estas pequeñas oscuridades del espíritu y la conciencia alemana. ¡Que se me perdone que yo también, durante una breve y atrevida estancia en terreno muy infectado, no permanecí del todo exento de la enfermedad, sino que, como todos los demás, empecé a albergar pensamientos sobre asuntos que no me concernían—el primer síntoma de la infección política. Sobre los judíos, por ejemplo, escuchen lo siguiente:—Nunca he conocido a un alemán que estuviera bien dispuesto hacia los judíos; y por muy decidida que sea la repulsa del antisemitismo real por parte de todos los hombres prudentes y políticos, esa prudencia y política no se dirige quizá contra la naturaleza misma del sentimiento, sino solo contra su exceso peligroso, y especialmente contra la expresión desagradable e infame de ese exceso de sentimiento;—sobre este punto no debemos engañarnos. Que Alemania tiene ya SUFICIENTES judíos, que el estómago alemán, la sangre alemana, tiene dificultad (y la tendrá por mucho tiempo) en asimilar solo esta cantidad de "judío"—como el italiano, el francés y el inglés lo han hecho gracias a una digestión más fuerte:—esa es la declaración y el lenguaje inconfundibles de un instinto general, al que hay que escuchar y según el cual hay que actuar. "¡Que no entren más judíos! Y cierren las puertas, especialmente hacia el Este (¡también hacia Austria)!"—así lo ordena el instinto de un pueblo cuya naturaleza es aún débil e incierta, de modo que podría ser fácilmente borrada, fácilmente extinguida, por una raza más fuerte. Los judíos, sin embargo, son sin duda la raza más fuerte, resistente y pura que vive actualmente en Europa, saben cómo triunfar incluso en las peores condiciones (de hecho, mejor que en las favorables), gracias a ciertas virtudes que hoy se querría calificar de vicios—debido sobre todo a una fe resuelta que no necesita avergonzarse ante las "ideas modernas"; sólo cambian, CUANDO cambian, del mismo modo en que el Imperio ruso realiza sus conquistas—como un imperio que tiene mucho tiempo y no es de ayer—es decir, según el principio de "¡tan lentamente como sea posible!" Un pensador que tenga en el corazón el futuro de Europa, contará en todas sus perspectivas sobre el porvenir con los judíos, como contará con los rusos, como los factores más seguros y probables en el gran juego y combate de fuerzas. Lo que hoy se llama "nación" en Europa, y que en realidad es más bien una RES FACTA que NATA (de hecho, a veces confusamente similar a una RES FICTA ET PICTA), es en todo caso algo en evolución, joven, fácilmente desplazable, y aún no una raza, mucho menos una raza AERE PERENNUS, como lo son los judíos; tales "naciones" deberían evitar cuidadosamente toda rivalidad y hostilidad irreflexivas. Es seguro que los judíos, si lo desearan—o si fueran empujados a ello, como parecen querer los antisemitas—PODRÍAN ahora tener la preeminencia, incluso literalmente la supremacía, sobre Europa; que NO están trabajando ni planeando para ese fin es igualmente seguro. Mientras tanto, más bien desean y anhelan, incluso de manera un tanto insistente, ser absorbidos e integrados por Europa, desean asentarse finalmente, ser autorizados y respetados en algún lugar, y quieren poner fin a la vida nómada, al "judío errante";—y ciertamente debe tomarse en cuenta este impulso y tendencia, y HACER AVANCES hacia él (posiblemente signifique una mitigación de los instintos judíos), para lo cual tal vez sería útil y justo desterrar del país a los vociferantes antisemitas. Hay que avanzar con toda prudencia y con selección, más o menos como hace la nobleza inglesa. Es evidente que los tipos más poderosos y marcados del nuevo germanismo podrían relacionarse con los judíos con la menor vacilación, por ejemplo, el oficial noble de la frontera prusiana; sería interesante en muchos aspectos ver si el genio para el dinero y la paciencia (y especialmente cierta inteligencia y espiritualidad—lamentablemente ausentes en el lugar mencionado) no podría además ser anexado y entrenado en el arte hereditario de mandar y obedecer—para ambos, el país en cuestión tiene ahora reputación clásica. Pero aquí conviene interrumpir mi discurso festivo y mi vivaz teutonomanía, porque ya he llegado a mi TEMA SERIO, el "problema europeo", tal como yo lo entiendo: la formación de una nueva casta dominante para Europa.

252. No son una raza filosófica, los ingleses: Bacon representa un ATAQUE al espíritu filosófico en general; Hobbes, Hume y Locke, una degradación y un menosprecio de la idea de "filósofo" durante más de un siglo. Fue CONTRA Hume que Kant se alzó y se elevó; fue de Locke de quien Schelling dijo con razón: "JE MEPRISE LOCKE"; en la lucha contra el embrutecimiento mecánico inglés del mundo, Hegel y Schopenhauer (junto con Goethe) estaban de acuerdo; los dos genios hermanos y hostiles en filosofía, que empujaron en direcciones opuestas hacia los polos contrarios del pensamiento alemán, y por ello se perjudicaron mutuamente como solo los hermanos pueden hacerlo. Lo que falta en Inglaterra, y siempre ha faltado, lo sabía bien aquel medio actor y retórico, el absurdo cabeza de chorlito, Carlyle, que intentaba ocultar bajo gestos apasionados lo que sabía de sí mismo: a saber, lo que le FALTABA a Carlyle—verdadero PODER intelectual, verdadera PROFUNDIDAD de percepción intelectual, en suma, filosofía. Es característico de una raza tan poco filosófica aferrarse firmemente al cristianismo—NECESITAN su disciplina para "moralizar" y humanizar. El inglés, más sombrío, sensual, terco y brutal que el alemán—es por esa misma razón, como el más bajo de los dos, también el más piadoso: tiene aún MÁS NECESIDAD del cristianismo. Para narices más finas, este cristianismo inglés conserva aún un característico tufillo inglés de melancolía y exceso alcohólico, para lo cual, por buenas razones, se utiliza como antídoto—el veneno más sutil para neutralizar el más burdo: una forma más refinada de envenenamiento es, de hecho, un paso adelante entre gente de modales toscos, un paso hacia la espiritualización. La tosquedad inglesa y la recatada rusticidad se disimulan aún de la manera más satisfactoria mediante la pantomima cristiana, y mediante la oración y el canto de salmos (o, más correctamente, con ello se explican y expresan de otro modo); y para la multitud de borrachos y libertinos que antes aprendieron a gruñir moralmente bajo la influencia del metodismo (y más recientemente como el "Ejército de Salvación"), un acceso de penitencia puede ser realmente la manifestación relativamente más alta de "humanidad" a la que pueden ser elevados: tanto puede admitirse razonablemente. Sin embargo, lo que ofende incluso en el inglés más humano es su falta de música, hablando en sentido figurado (y también literal): no tiene ni ritmo ni danza en los movimientos de su alma y cuerpo; en verdad, ni siquiera el deseo de ritmo y danza, de "música". Escúchenlo hablar; miren a la más hermosa inglesa CAMINAR—en ningún país del mundo hay palomas y cisnes más bellos; finalmente, ¡escúchenlos cantar! Pero pido demasiado...

253. Hay verdades que son mejor reconocidas por mentes mediocres, porque están mejor adaptadas a ellas; hay verdades que solo poseen encanto y poder seductor para espíritus mediocres:—uno se ve llevado a esta conclusión probablemente desagradable, ahora que la influencia de respetables pero mediocres ingleses—puedo mencionar a Darwin, John Stuart Mill y Herbert Spencer—comienza a imponerse en la región de gusto de la clase media europea. En efecto, ¿quién podría dudar que es útil que TALES mentes tengan la supremacía por un tiempo? Sería un error considerar que las mentes altamente desarrolladas e independientes están especialmente capacitadas para determinar y reunir muchos pequeños hechos comunes, y deducir conclusiones de ellos; como excepciones, desde el principio no se encuentran en una posición muy favorable respecto a quienes son "la regla". Después de todo, tienen más que hacer que simplemente percibir:—en efecto, ¡tienen que SER algo nuevo, tienen que SIGNIFICAR algo nuevo, tienen que REPRESENTAR nuevos valores! El abismo entre el conocimiento y la capacidad es quizás mayor, y también más misterioso, de lo que se piensa: el hombre capaz en el gran estilo, el creador, posiblemente tenga que ser una persona ignorante;—mientras que, por otro lado, para descubrimientos científicos como los de Darwin, cierta estrechez, aridez y esmerada laboriosidad (en suma, algo inglés) puede no ser desfavorable para alcanzarlos.—Por último, no debe olvidarse que los ingleses, con su profunda mediocridad, provocaron ya una vez una depresión general de la inteligencia europea.

Lo que se llama "ideas modernas", o "las ideas del siglo XVIII", o "ideas francesas"—eso, en consecuencia, contra lo cual el espíritu ALEMÁN se alzó con profundo disgusto—es de origen inglés, no cabe duda. Los franceses solo fueron los monos y actores de esas ideas, sus mejores soldados, y también, ¡ay!, sus primeras y más profundas VÍCTIMAS; pues debido a la diabólica anglofilia de las "ideas modernas", el AME FRANCAIS ha llegado a ser al final tan delgada y demacrada, que hoy se recuerda su siglo XVI y XVII, su fuerza profunda y apasionada, su excelencia inventiva, casi con incredulidad. Sin embargo, hay que mantener este veredicto de justicia histórica de manera decidida, y defenderlo contra los prejuicios y apariencias actuales: la NOBLEZA europea—de sentimiento, gusto y modales, tomando la palabra en todo su alto sentido—es obra e invención de FRANCIA; la vileza europea, el plebeyismo de las ideas modernas—es obra e invención de INGLATERRA.

254. Incluso hoy Francia sigue siendo el centro de la cultura más intelectual y refinada de Europa, sigue siendo la gran escuela del gusto; pero hay que saber encontrar esa "Francia del gusto". Quien pertenece a ella se mantiene bien oculto:—pueden ser pocos en quienes vive y se encarna, además de ser quizás hombres que no se sostienen sobre piernas muy fuertes, en parte fatalistas, hipocondríacos, inválidos, en parte personas demasiado consentidas, demasiado refinadas, como aquellos que tienen la AMBICIÓN de ocultarse.

Todos ellos tienen algo en común: mantienen los oídos cerrados ante el delirio insensato y el bullicioso parloteo del burgués democrático. De hecho, una Francia embrutecida y atontada se extiende actualmente en primer plano: hace poco celebró una verdadera orgía de mal gusto y, al mismo tiempo, de autoadmiración, en el funeral de Victor Hugo. Hay también algo más que comparten: una inclinación a resistirse a la germanización intelectual—¡y una incapacidad aún mayor para lograrlo! En esta Francia intelectual, que es también una Francia pesimista, Schopenhauer quizá se ha sentido más en casa, más autóctono, de lo que jamás lo estuvo en Alemania; sin mencionar a Heinrich Heine, quien hace tiempo ha sido reencarnado en los más refinados y exigentes líricos de París; o a Hegel, quien actualmente, bajo la forma de Taine—el primer historiador vivo—ejerce una influencia casi tiránica. En cuanto a Richard Wagner, sin embargo, cuanto más aprende la música francesa a adaptarse a las necesidades reales del âme moderne, más se volverá "wagneriana"; se puede predecir con seguridad—¡ya está ocurriendo suficientemente! Sin embargo, hay tres cosas de las que los franceses aún pueden enorgullecerse como herencia y posesión, y como señales imborrables de su antigua superioridad intelectual en Europa, a pesar de toda germanización voluntaria o involuntaria y vulgarización del gusto. PRIMERO, la capacidad para la emoción artística, para la devoción a la "forma", para la cual se ha inventado la expresión L'ART POUR L'ART, junto con muchas otras: tal capacidad no ha faltado en Francia durante tres siglos; y gracias a su reverencia por el "pequeño número", ha hecho posible una y otra vez una especie de música de cámara literaria, que se busca en vano en otras partes de Europa.—La SEGUNDA cosa por la que los franceses pueden reclamar una superioridad sobre Europa es su antigua y polifacética cultura MORALISTA, gracias a la cual se encuentra, en promedio, incluso en los pequeños novelistas de los periódicos y en los ocasionales boulevardiers de París, una sensibilidad y curiosidad psicológicas de las que, por ejemplo, no se tiene ni idea (¡por no hablar de la cosa misma!) en Alemania. A los alemanes les faltan un par de siglos del trabajo moralista necesario para ello, que, como hemos dicho, Francia no ha escatimado: quienes llaman a los alemanes "ingenuos" por esa razón, los elogian por un defecto. (Como opuesto a la inexperiencia e inocencia alemana IN VOLUPTATE PSYCHOLOGICA, que no está demasiado alejada del tedio de la convivencia alemana,—y como la expresión más lograda de la genuina curiosidad e inventiva francesa en este dominio de delicados estremecimientos, puede mencionarse a Henri Beyle; ese notable hombre anticipatorio y precursor, que, con un tempo napoleónico, recorrió SU Europa, de hecho, varios siglos del alma europea, como topógrafo y descubridor:—han sido necesarias dos generaciones para alcanzarlo de una u otra manera, para adivinar mucho después algunos de los enigmas que lo desconcertaron y fascinaron—a este extraño epicúreo y hombre de la interrogación, el último gran psicólogo de Francia).—Aún hay una TERCERA reivindicación de superioridad: en el carácter francés hay una exitosa síntesis intermedia entre el Norte y el Sur, que les permite comprender muchas cosas, y les impone otras, que un inglés jamás podrá comprender. Su temperamento, volcado alternativamente hacia el Sur y hacia el Norte, en el que de vez en cuando la sangre provenzal y ligur hierve, los preserva del terrible gris sobre gris del norte, del espectralismo conceptual sin sol y de la pobreza de sangre—nuestra debilidad alemana de gusto, para cuya excesiva prevalencia en el momento presente, la sangre y el hierro, es decir, la "alta política", han sido prescritos con gran resolución (según un arte de curar peligroso, que me ordena esperar y esperar, pero aún no esperar con esperanza).—Todavía existe en Francia una comprensión previa y una bienvenida dispuesta para esos hombres más raros y raramente satisfechos, que son demasiado abarcadores para encontrar satisfacción en cualquier tipo de patriotismo, y saben amar el Sur estando en el Norte y el Norte estando en el Sur—los nacidos en el centro, los "buenos europeos". Para ellos ha compuesto Bizet, este último genio, que ha visto una nueva belleza y seducción,—que ha descubierto un trozo de SUR EN LA MÚSICA.

255. Sostengo que deben tomarse muchas precauciones contra la música alemana. Supongamos que una persona ama el Sur como yo lo amo—como una gran escuela de recuperación para los males más espirituales y sensuales, como una profusión y resplandor solar sin límites que envuelven una existencia soberana que cree en sí misma—bien, tal persona aprenderá a estar algo en guardia contra la música alemana, porque, al dañar de nuevo su gusto, también dañará de nuevo su salud. Un hombre del Sur así, no por origen sino por CONVICCIÓN, si llegara a soñar con el futuro de la música, también debería soñar con verla liberada de la influencia del Norte; y debería tener en sus oídos el preludio de una música más profunda, más poderosa, y quizá más perversa y misteriosa, una música supra-alemana, que no se desvanece, palidece ni muere, como toda la música alemana, ante la vista del mar azul y travieso y la claridad mediterránea del cielo—una música supra-europea, que se mantiene firme incluso ante los atardeceres marrones del desierto, cuya alma es afín a la palmera, y puede sentirse en casa y vagar con grandes, bellos y solitarios animales de presa... Podría imaginar una música cuyo encanto más raro sería que ya no supiera nada del bien y del mal; sólo que aquí y allá quizá alguna nostalgia de marinero, algunas sombras doradas y tiernas debilidades pudieran pasar suavemente sobre ella; un arte que, desde la lejanía, vería los colores de un mundo MORAL que se hunde y casi incomprensible huyendo hacia él, y sería lo suficientemente hospitalario y profundo como para acoger a tales fugitivos rezagados.

256. Debido al enfermizo distanciamiento que la fiebre nacionalista ha provocado y sigue provocando entre las naciones de Europa, y también a los políticos miopes y apresurados que, con la ayuda de esta fiebre, están actualmente en el poder y no sospechan hasta qué punto la política de desintegración que siguen debe ser necesariamente solo una política de transición—debido a todo esto y a mucho más que en este momento es completamente innombrable, las señales más inequívocas de que EUROPA QUIERE SER UNA ahora se pasan por alto, o se interpretan arbitraria y falsamente. En todos los hombres más profundos y de miras amplias de este siglo, la verdadera tendencia general del misterioso trabajo de sus almas fue preparar el camino para esa nueva SÍNTESIS y anticipar tentativamente al europeo del futuro; solo en sus simulaciones, o en sus momentos de debilidad, quizá en la vejez, pertenecían a las “patrias”—solo descansaban de sí mismos cuando se convertían en “patriotas”. Pienso en hombres como Napoleón, Goethe, Beethoven, Stendhal, Heinrich Heine, Schopenhauer: no debe tomarse a mal si también cuento a Richard Wagner entre ellos, sobre quien no hay que dejarse engañar por sus propios malentendidos (los genios como él rara vez tienen derecho a comprenderse a sí mismos), y menos aún, por supuesto, por el ruido impropio con que ahora se le resiste y se le opone en Francia: sin embargo, el hecho permanece, Richard Wagner y el POSTERIOR ROMANTICISMO FRANCÉS de los años cuarenta están muy estrecha e íntimamente relacionados entre sí. Son afines, fundamentalmente afines, en todas las alturas y profundidades de sus exigencias; es Europa, la ÚNICA Europa, cuyo espíritu presiona con urgencia y anhelo, hacia afuera y hacia arriba, en su arte multiforme y bullicioso—¿hacia dónde? ¿hacia una nueva luz? ¿hacia un nuevo sol? Pero ¿quién intentaría expresar con precisión lo que todos estos maestros de nuevos modos de expresión no pudieron expresar claramente? Es seguro que la misma tormenta y tensión los atormentaba, que BUSCABAN del mismo modo, ¡estos últimos grandes buscadores! Todos ellos sumergidos en la literatura hasta los ojos y oídos—los primeros artistas de la cultura literaria universal—en su mayoría incluso ellos mismos escritores, poetas, intermediarios y mezcladores de las artes y los sentidos (Wagner, como músico es contado entre los pintores, como poeta entre los músicos, como artista en general entre los actores); todos ellos fanáticos de la EXPRESIÓN “a cualquier precio”—menciono especialmente a Delacroix, el más cercano a Wagner; todos ellos grandes descubridores en el ámbito de lo sublime, también de lo repugnante y terrible, aún mayores descubridores en el efecto, en la exhibición, en el arte del escaparate; todos ellos talentosos mucho más allá de su genio, auténticos VIRTUOSOS, con accesos misteriosos a todo lo que seduce, atrae, constriñe y perturba; enemigos natos de la lógica y de la línea recta, ansiosos de lo extraño, lo exótico, lo monstruoso, lo torcido y lo autocontradictorio; como hombres, Tántalos de la voluntad, advenedizos plebeyos, que sabían de sí mismos que eran incapaces de un TEMPO noble o de un LENTO en la vida y la acción—piénsese en Balzac, por ejemplo,—trabajadores desenfrenados, casi destruyéndose por el trabajo; antinomistas y rebeldes en las costumbres, ambiciosos e insaciables, sin equilibrio ni disfrute; todos ellos finalmente quebrándose y hundiéndose ante la cruz cristiana (y con razón, pues ¿quién de ellos habría sido lo suficientemente profundo y original para una filosofía ANTICRISTIANA?);—en conjunto, una clase audazmente atrevida, espléndidamente arrogante, altiva y elevadora de hombres superiores, que primero tuvo que enseñar a su siglo—y es el siglo de las MASAS—el concepto de “hombre superior”.... Que los amigos alemanes de Richard Wagner discutan si hay algo puramente alemán en el arte wagneriano, o si su distinción no consiste precisamente en provenir de fuentes e impulsos SUPERALMANES: en este sentido, no debe subestimarse cuán indispensable fue París para el desarrollo de su tipo, al que la fuerza de sus instintos lo llevó a desear visitar en el momento más decisivo—y cómo todo el estilo de su proceder, de su autoapostolado, solo pudo perfeccionarse a la vista del original socialista francés. En una comparación más sutil, quizá se descubra, para honor de la naturaleza alemana de Richard Wagner, que en todo ha actuado con más fuerza, audacia, severidad y elevación de lo que podría haber hecho un francés del siglo XIX—debido a que nosotros los alemanes estamos todavía más cerca de la barbarie que los franceses;—quizá incluso la creación más notable de Richard Wagner no solo sea actualmente, sino para siempre inaccesible, incomprensible e inimitable para toda la raza latina moderna: la figura de Sigfrido, ese hombre MUY LIBRE, que probablemente es demasiado libre, demasiado duro, demasiado alegre, demasiado sano, demasiado ANTICATÓLICO para el gusto de las naciones viejas y civilizadas. Puede incluso haber sido un pecado contra el Romanticismo, este Sigfrido antilatino: bien, Wagner expió ampliamente este pecado en sus tristes días finales, cuando—anticipando un gusto que entretanto ha pasado a la política—comenzó, con la vehemencia religiosa que le era propia, a predicar, al menos, EL CAMINO A ROMA, si no a recorrerlo.—Para que estas últimas palabras no se malinterpreten, llamaré en mi ayuda algunos poderosos versos, que incluso revelarán a oídos menos delicados lo que quiero decir—lo que quiero decir EN CONTRA del “último Wagner” y su música de Parsifal:—

—¿Es este nuestro estilo?—¿De corazón alemán vino este aullido afligido? ¿De cuerpo alemán, este auto-desgarramiento? ¿Es nuestra esta mano sacerdotal alzada, Esta exaltación de incienso humeante? ¿Es nuestro este titubeo, caída, tambaleo, Este repique incierto y vacilante? ¿Este mirar furtivo de monja, campana de hora de Ave, Este salto al cielo completamente falso y extasiado?—¿Es este nuestro estilo?—¡Piensen bien!—ustedes aún esperan ser admitidos—¡Pues lo que escuchan es ROMA—LA FE DE ROMA POR INTUICIÓN!