Capítulo IX

¿Es posible la Filosofía como ciencia, y cuáles son sus condiciones?—Giordano Bruno—Aristocracia literaria, o la existencia de un pacto tácito entre los eruditos como orden privilegiada—Las obligaciones del autor hacia los místicos—hacia Immanuel Kant—La diferencia entre la letra y el espíritu de los escritos de Kant, y una vindicación de la prudencia en la enseñanza de la Filosofía—El intento de Fichte de completar el sistema crítico—Su éxito parcial y fracaso final—Obligaciones hacia Schelling; y entre los escritores ingleses, hacia Saumarez.

Después de haber estudiado sucesivamente en las escuelas de Locke, Berkeley, Leibnitz y Hartley, y no encontrar en ninguna de ellas un lugar permanente para mi razón, comencé a preguntarme: ¿es posible un sistema de filosofía, distinto de la mera historia y clasificación histórica? Si es posible, ¿cuáles son sus condiciones necesarias? Durante un tiempo estuve inclinado a responder negativamente a la primera pregunta, y a admitir que el único empleo practicable para la mente humana era observar, recolectar y clasificar. Pero pronto sentí que la propia naturaleza humana se rebelaba contra esta renuncia voluntaria del intelecto; y no tardé en descubrir que el esquema, asumido en todas sus consecuencias y libre de inconsistencias, no era menos impracticable que contranatural. Supongamos en toda su extensión la posición nihil in intellectu quod non prius in sensu, supongámosla sin el calificativo de Leibnitz praeter ipsum intellectum, y en el mismo sentido en que fue entendida por Hartley y Condillac: entonces, lo que Hume dedujo demostrativamente de esta concesión respecto a la causa y el efecto, se aplicará con igual y aplastante fuerza a las otras once formas categóricas, y a las funciones lógicas correspondientes. ¿Cómo podemos hacer ladrillos sin paja, o construir sin cemento? Aprendemos todas las cosas, en efecto, con ocasión de la experiencia; pero los propios hechos así aprendidos nos obligan a volver la mirada hacia los antecedentes que deben presuponerse para que la experiencia misma sea posible. El primer libro del Ensayo de Locke, (si el supuesto error que se esfuerza en refutar no es un simple hombre de paja, una absurdidad que nadie jamás creyó, ni en realidad pudo creer,) se basa en un sophisma heterozaetaeseos, e implica el viejo error de Cum hoc: ergo, propter hoc.

El término Filosofía se define a sí mismo como una búsqueda afectuosa de la verdad; pero la Verdad es el correlato del Ser. Esto, a su vez, no es concebible sino asumiendo como postulado que ambos son ab initio, idénticos y coinherentes; que la inteligencia y el ser son recíprocamente el sustrato uno del otro. Presumí que esto era una concepción posible (es decir, que no implicaba inconsonancia lógica) por el largo tiempo durante el cual la definición escolástica del Ser Supremo, como actus purissimus sine ulla potentialitate, fue aceptada en las escuelas de Teología, tanto por los pontificios como por los reformados. El temprano estudio de Platón y Plotino, con los comentarios y la THEOLOGIA PLATONICA del ilustre florentino; de Proclo y Gemistio Plethon; y en una época posterior, del De Immenso et Innumerabili y el “De la causa, principio et uno” del filósofo de Nola, quien pudo contar entre sus mecenas a Sir Philip Sidney y Fulke Greville, y a quien los idólatras de Roma quemaron como ateo en el año 1600; todo ello contribuyó a preparar mi mente para la recepción y bienvenida del Cogito quia Sum, et Sum quia Cogito; una filosofía de aparente audacia, pero ciertamente la más antigua, y por tanto presumiblemente la más natural.

¿Por qué habría de tener miedo? Más bien, ¿cómo podría avergonzarme del teósofo teutón, Jacob Behmen? Muchas, en verdad, y graves fueron sus ilusiones; y tales como ofrecen frecuente y amplia ocasión para el triunfo de los eruditos sobre el pobre zapatero ignorante, que se atrevió a pensar por sí mismo. Pero si recordamos que estas ilusiones eran tales como cabía esperar de su absoluta falta de disciplina intelectual y de su ignorancia de la psicología racional, no olvidemos que este último defecto lo compartía con los teólogos más eruditos de su época. No tuvo trato ni con libros, ni con hombres instruidos en libros. Manso y tímido quietista, sus facultades intelectuales nunca fueron estimuladas hasta una energía febril por multitudes de prosélitos, ni por la ambición de convertir. Jacob Behmen fue un entusiasta, en el sentido más estricto, no solo distinguido, sino contraponido, a un fanático. Mientras en parte traduzco las siguientes observaciones de un escritor contemporáneo del continente, permítaseme advertir que podría haber transcrito el contenido de mis propias notas, escritas muchos años antes de que su folleto viera la luz; y que prefiero las palabras de otro a las mías, en parte como tributo debido a la prioridad de publicación, pero aún más por el placer de la simpatía en un caso donde solo era posible la coincidencia.

Quien conozca la historia de la filosofía durante los últimos dos o tres siglos, no puede menos que admitir que parece haber existido una especie de pacto secreto y tácito entre los eruditos, para no sobrepasar cierto límite en la ciencia especulativa. El privilegio del libre pensamiento, tan ensalzado, nunca ha sido válido en la práctica real, salvo dentro de ese límite; y jamás se ha dado un solo paso más allá sin que el transgresor atrajera sobre sí la deshonra. Los pocos hombres de genio entre los eruditos que realmente sobrepasaron esa frontera, evitaron ansiosamente la apariencia de haberlo hecho. Por ello, la verdadera profundidad de la ciencia, y la penetración hasta el centro más íntimo, de donde divergen todas las líneas del conocimiento hacia su siempre distante circunferencia, fue abandonada a los iletrados y sencillos, a quienes un anhelo insatisfecho y una efervescencia original del espíritu impulsaron a investigar el fundamento viviente e interior de todas las cosas. Estos, entonces, porque sus nombres nunca fueron inscritos en los gremios de los eruditos, fueron perseguidos por los miembros registrados como intrusos en sus derechos y privilegios. Todos, sin distinción, fueron marcados como fanáticos y fantasiosos; no solo aquellos cuyas imaginaciones desbordadas y extravagantes engendraron únicamente fantasmas grotescos y desmesurados, y cuyas producciones eran, en su mayor parte, pobres copias y burdas caricaturas de la inspiración genuina; sino también los verdaderamente inspirados, los originales mismos. Y esto por ninguna otra razón que por ser iletrados, hombres de ocupaciones humildes y oscuras. ¿Cuándo, y de quién entre los literatos de profesión, hemos oído repetir la doxología divina: Te doy gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has escondido estas cosas de los sabios y entendidos, y las has revelado a los niños? No; los altivos sacerdotes del saber no solo desterraron de las escuelas y mercados de la ciencia a todos los que se atrevieron a beber aguas vivas de la fuente, sino que los expulsaron del propio Templo, que entretanto los compradores, vendedores y cambistas pudieron convertir en cueva de ladrones.

Y sin embargo, no sería fácil descubrir un fundamento sustancial para este orgulloso desprecio en aquellos literatos que más se han distinguido por su desdén hacia Behmen, Taulerio, George Fox y otros; a menos que sea porque sabían escribir ortográficamente, construir frases fluidas y dominaban casi literalmente los modos de la autoría, mientras que los últimos, en su sencillez de alma, hacían que sus palabras fueran ecos inmediatos de sus sentimientos. De ahí la frecuencia entre ellos de frases que se han confundido con pretensiones de inspiración inmediata; como por ejemplo: “Me fue entregado”;—“No me esforcé en hablar”;—“Dije, callaré”;—“Pero la palabra era en mi corazón como un fuego ardiente”;—“y no pude resistirlo”. De ahí también la renuencia a ofender; la previsión y el temor a los clamores que se levantarían en su contra, tan frecuentemente confesados en los escritos de estos hombres, y expresados, como era natural, con las palabras del único libro que conocían. “¡Ay de mí, que me he vuelto hombre de contienda y de disputa! Amo la paz: las almas de los hombres me son queridas; ¡pero porque busco la luz, todos ellos me maldicen!” ¡Oh! Se requiere un sentimiento más profundo y una imaginación más poderosa que la que poseen la mayoría de aquellos para quienes el razonamiento y la expresión fluida han sido un oficio aprendido desde la niñez, para concebir con qué fuerza, con qué luchas y conmociones internas, la percepción de una verdad nueva y vital se apodera de un hombre de genio sin educación. Sus meditaciones están casi inevitablemente ocupadas en lo eterno o lo perdurable; porque “el mundo no es su amigo, ni la ley del mundo”. ¿Debemos entonces sorprendernos de que, bajo una excitación tan fuerte como inusual, el cuerpo del hombre simpatice con las luchas de su mente; o de que a veces llegue a confundirse al punto de tomar las sensaciones tumultuosas de sus nervios y los espectros coexistentes de su fantasía como partes o símbolos de las verdades que se le están revelando? En efecto, se ha observado con cierta razón que, para obtener algún provecho o extraer algún sentido inteligible de los escritos de estos místicos ignorantes, el lector debe aportar un espíritu y un juicio superiores a los de los propios autores:

¿Y lo que trae consigo, qué necesidad tiene de buscarlo en otra parte?

—un sofisma que, coincido plenamente con Warburton, es indigno de Milton; ¡cuánto más de la augusta Persona en cuya boca lo ha puesto! Me atrevo a afirmar, basándome en mi propia experiencia, que existen folios sobre el entendimiento humano y la naturaleza del hombre que tendrían un derecho mucho más justo a su alto rango y celebridad, si en todo el voluminoso libro pudiera encontrarse tanta plenitud de corazón e intelecto como la que brota en muchas páginas sencillas de George Fox, Jacob Behmen, e incluso del comentarista de Behmen, el piadoso y fervoroso William Law.

El sentimiento de gratitud que guardo hacia estos hombres me ha hecho desviarme más de lo que había previsto o propuesto; pero haberlos omitido en un bosquejo histórico de mi vida y opiniones literarias me habría parecido como negar una deuda, como ocultar un beneficio. Porque los escritos de estos místicos contribuyeron en no poca medida a evitar que mi mente quedara aprisionada dentro de los límites de un solo sistema dogmático. Ayudaron a mantener vivo el corazón en la cabeza; me dieron un presentimiento vago, pero inquietante y activo, de que todos los productos de la mera facultad reflexiva participaban de la muerte, y eran como las ramas y ramitas que crujen en invierno, a las que aún debía impulsarse una savia desde alguna raíz a la que yo no había penetrado, si es que debían proporcionar a mi alma alimento o refugio. Si con frecuencia fueron para mí una nube de humo en movimiento durante el día, siempre fueron una columna de fuego durante la noche, en mis andanzas por el desierto de la duda, y me permitieron bordear, sin cruzarlas, las arenas del total descreimiento. Sé bien que el sistema puede ser convertido en un panteísmo irreligioso. La Ética de Spinoza puede, o no, ser un ejemplo. Pero nunca pude creer que, en sí mismo y esencialmente, sea incompatible con la religión, natural o revelada: y ahora estoy completamente convencido de lo contrario. Los escritos del ilustre sabio de Königsberg, el fundador de la Filosofía Crítica, más que ninguna otra obra, vigorizaron y disciplinaron mi entendimiento. La originalidad, la profundidad y la condensación de los pensamientos; la novedad y sutileza, pero también la solidez e importancia de las distinciones; la cadena adamantina de la lógica; y me atrevo a añadir—(por paradójico que parezca a quienes han formado su idea de Immanuel Kant por reseñistas y franceses)—la claridad y evidencia de la Crítica de la razón pura, y la Crítica del juicio, de los Elementos metafísicos de la filosofía natural, y de su Religión dentro de los límites de la razón pura, se apoderaron de mí como con mano de gigante. Tras quince años de familiaridad con ellos, aún leo estas y todas sus demás producciones con un deleite intacto y una admiración creciente. Los pocos pasajes que permanecieron oscuros para mí, después de los debidos esfuerzos de reflexión (como el capítulo sobre la apercepción original), y las aparentes contradicciones que se presentan, pronto descubrí que eran indicios y sugerencias referentes a ideas que Kant o no consideró prudente declarar, o que juzgó coherente dejar de lado en un análisis puro, no de la naturaleza humana en su totalidad, sino solo del intelecto especulativo. Por tanto, aquí se vio obligado a comenzar en el punto de la reflexión, o conciencia natural; mientras que en su sistema moral se le permitió asumir un terreno más elevado (la autonomía de la voluntad) como un postulado deducible del mandato incondicional, o (en el lenguaje técnico de su escuela) el imperativo categórico, de la conciencia. Estuvo en inminente peligro de persecución durante el reinado del difunto rey de Prusia, ese extraño compuesto de desenfreno sin ley y superstición dominada por el clero: y es probable que tuviera poco deseo, en su vejez, de revivir las peripecias y los peligros de Wolf. La expulsión del primero entre los discípulos de Kant que intentó completar su sistema, de la Universidad de Jena, con la confiscación y prohibición de la obra ofensiva por los esfuerzos conjuntos de las cortes de Sajonia y Hannover, proporcionó una prueba experimental de que la cautela del venerable anciano no era infundada. Por tanto, a pesar de sus propias declaraciones, nunca pude creer que fuera posible que él hubiera querido decir nada más con su Noúmeno, o Cosa en sí, que lo que expresan sus meras palabras; o que en su propia concepción limitara todo el poder plástico a las formas del intelecto, dejando para la causa externa, para el material de nuestras sensaciones, una materia sin forma, lo cual es sin duda inconcebible. También tuve dudas de si, en su fuero interno, daba realmente toda la importancia que aparenta dar a los postulados morales.

Una idea, en el sentido más elevado de la palabra, no puede ser transmitida sino por un símbolo; y, salvo en geometría, todos los símbolos involucran necesariamente una contradicción aparente. Phonaese synetoisin: y para quienes no podían penetrar a través de esta cáscara simbólica, sus escritos no estaban destinados. Las preguntas que no pueden ser plenamente respondidas sin exponer al que responde a un peligro personal, no tienen derecho a una respuesta franca; y aun así, decir esto abiertamente, en muchos casos proporcionaría precisamente la ventaja que el adversario busca insidiosamente. La veracidad no consiste en decir, sino en la intención de comunicar la verdad; y el filósofo que no puede expresar toda la verdad sin transmitir falsedad y, al mismo tiempo, quizá, excitar las pasiones más malignas, se ve obligado a expresarse de modo mítico o equívoco. Por tanto, cuando Kant fue instado a zanjar las disputas de sus comentaristas declarando lo que quería decir, ¿cómo podía rechazar los honores del martirio con menos ofensa que respondiendo simplemente: “Quise decir lo que dije, y a la edad de casi ochenta años, tengo algo más, y más importante que hacer, que escribir un comentario sobre mis propias obras”?

La Wissenschaftslehre de Fichte, o Doctrina de la Ciencia Suprema, habría de añadir la clave de bóveda al arco: y al comenzar con un acto, en vez de una cosa o sustancia, Fichte ciertamente asestó el primer golpe mortal al spinozismo, tal como lo enseñaba el propio Spinoza; y proporcionó la idea de un sistema verdaderamente metafísico, y de una metafísica verdaderamente sistemática (es decir, que tuviera su impulso y principio en sí misma). Pero esta idea fundamental la sobrecargó con una pesada masa de meras nociones y actos psicológicos de reflexión arbitraria. Así, su teoría degeneró en un crudo egoísmo, una hostilidad jactanciosa e hiperestoica hacia la Naturaleza, considerada como inerte, impía y completamente profana; mientras que su religión consistía en la asunción de un simple Ordo ordinans, al que se nos permitía llamar exotericamente DIOS; y su ética en una mortificación ascética, casi monástica, de las pasiones y deseos naturales. En la Natur-Philosophie de Schelling y el Sistema del Idealismo Trascendental, encontré por primera vez una coincidencia afín con mucho de lo que yo mismo había elaborado con esfuerzo, y una poderosa ayuda en lo que aún me quedaba por hacer.

He incluido esta declaración, por considerarla apropiada a la naturaleza narrativa de este esbozo; aunque más bien en referencia a la obra que he anunciado en una página anterior, que a mi tema actual. Sería un simple acto de justicia hacia mí mismo advertir a mis futuros lectores que la identidad de pensamiento, o incluso la similitud de expresión, no serán en todo momento prueba cierta de que el pasaje ha sido tomado de Schelling, o de que las concepciones fueron originalmente aprendidas de él. En este caso, como en las conferencias dramáticas de Schlegel a las que antes he aludido, por el mismo motivo de defensa propia contra la acusación de plagio, muchas de las semejanzas más notables, de hecho todas las ideas principales y fundamentales, nacieron y maduraron en mi mente antes de haber visto una sola página del filósofo alemán; y podría afirmar con verdad, antes de que las obras más importantes de Schelling hubieran sido escritas, o al menos hechas públicas. Ni debe sorprender en absoluto esta coincidencia. Estudiamos en la misma escuela; fuimos formados por la misma filosofía preparatoria, a saber, los escritos de Kant; ambos tuvimos iguales obligaciones con la lógica polar y la filosofía dinámica de Giordano Bruno; y Schelling ha declarado recientemente, y como adquisición reciente, esa misma reverencia afectuosa por los trabajos de Behmen y otros místicos, que yo había formado en una época mucho anterior. La coincidencia del sistema de Schelling con ciertas ideas generales de Behmen, él la declara mera coincidencia; mientras que mis obligaciones han sido más directas. Él sólo necesita conceder a Behmen sentimientos de simpatía; mientras que yo le debo una deuda de gratitud. ¡Dios me libre! de que se me sospeche el deseo de rivalizar con Schelling por honores que son inequívocamente suyos, no sólo como un gran y original genio, sino como el fundador de la Filosofía de la Naturaleza, y como el más exitoso perfeccionador del Sistema Dinámico que, iniciado por Bruno, fue reintroducido (en forma más filosófica y libre de todas sus impurezas y acompañamientos visionarios) por Kant; en quien fue el crecimiento nativo y necesario de su propio sistema. Los seguidores de Kant, sin embargo, sobre quienes (en su mayoría) cayó el manto de su maestro sin, o con muy poca, de su espíritu, adoptaron sus ideas dinámicas sólo como una especie más refinada de mecánica. Salvo una o dos ideas fundamentales, que no pueden negarse a Fichte, a Schelling debemos la culminación y las victorias más importantes de esta revolución en la filosofía. Para mí será suficiente felicidad y honor si logro hacer inteligible el sistema mismo a mis compatriotas, y aplicarlo a los más terribles temas para los más importantes propósitos. Si una obra es fruto del propio espíritu de un hombre, y producto de un pensamiento original, será descubierto por quienes son sus únicos jueces legítimos, mediante pruebas mejores que la simple referencia a fechas. Para los lectores en general, todo lo que se encuentre en esta o cualquier obra futura mía que se asemeje o coincida con las doctrinas de mi predecesor alemán, aunque contemporáneo, atribúyasele enteramente a él: siempre que la ausencia de referencias directas a sus libros, que no siempre podría hacer con verdad como citas o pensamientos realmente derivados de él; y que, confío, después de este reconocimiento general sería superflua; no se me impute como ocultamiento mezquino o plagio intencional. No he podido en verdad (¡ay! res angusta domi!) conseguir hasta ahora más que dos de sus libros, a saber, el primer volumen de sus Obras Completas y su Sistema del Idealismo Trascendental; a los que, sin embargo, debo añadir un pequeño folleto contra Fichte, cuyo espíritu me resultó dolorosamente incongruente con los principios, y que (con la habitual concesión a la antítesis) mostraba más amor a la sabiduría que sabiduría del amor. Considero la verdad como un ventrílocuo divino: no me importa de qué boca se suponga que proceden los sonidos, con tal que las palabras sean audibles e inteligibles. “Aunque debo confesar que estoy medio en duda de si debo darlo a conocer o no, siendo tan contrario a la opinión del mundo, y el mundo tan poderoso en el corazón de la mayoría de los hombres, que me arriesgo a no ser tenido en cuenta o a no ser entendido.”

Y para concluir el tema de la cita, con un ramillete de citas, que al ser tomadas de libros poco comunes pueden contribuir al entretenimiento del lector, como un voluntario preludio antes del sermón: “Me duele, en verdad, que los hombres, seducidos ya por los placeres de la literatura, sean ahora tan reacios, especialmente quienes se profesan cristianos, y no soporten leer nada que no les proporcione deleite: de ahí que incluso las disciplinas más severas y la propia filosofía sean ya casi totalmente descuidadas incluso por los eruditos. Tal propósito de los estudios, si no se corrige a tiempo, traerá un daño tan grande a las cosas como el que trajo la barbarie en otro tiempo. La barbarie es una cosa tenaz, lo admito: pero menos poderosa, sin embargo, que esa blandura y la prudencia persuasiva de la literatura, si carece de razón, arrastrando miserablemente a los mortales bajo la apariencia de sabiduría y virtud. Sucederá, pues, según creo, que no mucho después, en lugar de la rusticidad de nuestro siglo, esa charlatanería seductora eliminará todo vigor varonil del ánimo, toda virtud masculina, si no se previene.”

Un comentario demasiado profético, que se ha venido cumpliendo desde el año 1680 hasta el presente 1815. Por prudencia persuasiva, Grynaeus entiende el sentido común autocomplaciente, en oposición a la ciencia y la razón filosófica.

Existe un orden intermedio, y casi ecuestre, de ingenios ciertamente sagaces y aptos para los asuntos humanos, aunque no destinados a la mayor grandeza. De esos hombres, por así decirlo, hay mayor abundancia. Ser diligente, no hablar nunca a la ligera, acostumbrarse al trabajo, y cubrir las partes más estrechas del entendimiento con la apariencia de prudencia y modestia, mientras la experiencia y el uso, en los que sobresalen en los asuntos civiles, la mayoría los toma por naturaleza y grandeza de ingenio.

“Así como los médicos muchas veces se ven obligados a abandonar aquellos métodos de curación que saben ser los más adecuados, y al verse dominados por la impaciencia del paciente, se ven forzados a intentar lo mejor que pueden: de igual modo, considerando cómo está la situación en esta época, llena de palabras y débil de entendimiento, veríamos (si nuestro tema lo permitiera) conveniente ceder a esa corriente. Por ese camino estaríamos dispuestos a probar nuestra tesis, que siendo la peor en sí misma, es sin embargo ahora, por la debilidad común, la más apta y probable de ser tolerada.”

Si este temor podía ser racionalmente sostenido en la época polémica de Hooker, bajo la entonces robusta disciplina de la lógica escolástica, con mayor razón puede un escritor de nuestros días anticipar una audiencia escasa para los temas más abstrusos, y verdades que no pueden ser comunicadas ni recibidas sin esfuerzo de pensamiento, así como paciencia de atención.

“Que si no yerro al contar los astros, Parece que la Estrella Asinina nos domina, Y el Asno y el Mulo se han unido. El tiempo de Apuleyo ya no se nombre: Que si entonces un solo hombre parecía un Asno, ¡Mil Asnos en mis días parecen hombres!”