Capítulo XI

Una exhortación afectuosa para aquellos que, en su juventud, sienten inclinación a convertirse en autores.

Era un comentario favorito del difunto señor Whitbread que ningún hombre hace nada por un solo motivo. Los motivos separados, o más bien los estados de ánimo que produjeron las reflexiones y anécdotas precedentes, han sido expuestos al lector en cada caso particular. Pero un interés en el bienestar de aquellos que, en la actualidad, puedan encontrarse en circunstancias no muy diferentes a las mías al iniciar mi vida, ha sido el acompañante constante, y (por así decirlo) la melodía de fondo de todos mis sentimientos. Whitehead, ejerciendo la prerrogativa de su cargo de poeta laureado, dirigió a los jóvenes poetas una exhortación poética que es quizá la mejor y, sin duda, la más interesante de sus obras. Sin otro privilegio que el de la simpatía y los buenos deseos sinceros, quisiera dirigir una exhortación afectuosa a los jóvenes literatos, basada en mi propia experiencia. Será breve; pues el principio, el medio y el fin convergen en una sola advertencia: nunca persigan la literatura como un oficio. Con la excepción de un hombre extraordinario, nunca he conocido a un individuo, y mucho menos a uno de genio, sano o feliz sin una profesión, es decir, algún empleo regular que no dependa de la voluntad del momento y que pueda realizarse de manera suficientemente mecánica como para que solo se requiera una cantidad promedio de salud, ánimo y esfuerzo intelectual para cumplirlo fielmente. Tres horas de ocio, libres de cualquier ansiedad ajena y esperadas con placer como un cambio y recreo, bastarán para lograr en la literatura un producto mayor de lo verdaderamente genuino que semanas de obligación. El dinero y la reputación inmediata son solo fines arbitrarios y accidentales del trabajo literario. La esperanza de aumentarlos mediante un esfuerzo determinado suele ser un estímulo para la industria; pero la necesidad de adquirirlos, en toda obra de genio, convierte el estímulo en narcótico. Los motivos, por exceso, invierten su propia naturaleza y, en vez de excitar, aturden y embotan la mente. Pues una de las diferencias entre el genio y el talento es que el fin predominante del genio siempre está contenido en los medios; y este es uno de los muchos puntos que establecen una analogía entre el genio y la virtud. Ahora bien, aunque puede haber talento sin genio, el genio no puede existir, y ciertamente no manifestarse, sin talento; por eso aconsejaría a todo estudioso que sienta el poder genuino obrando en su interior, que haga una división entre ambos, de modo que dedique su talento a adquirir competencia en algún oficio o profesión conocida, y su genio a los objetos de su elección tranquila e imparcial; mientras que la conciencia de estar motivado en ambos casos por el sincero deseo de cumplir con su deber ennoblecerá por igual a ambos. "Mi querido joven amigo" (diría yo), "supón que te estableces en alguna ocupación honorable. Desde la fábrica o la oficina, desde el tribunal o tras haber visitado a tu último paciente, regresas al atardecer,

Querido tiempo de tranquilidad, cuando el dulce sentido del hogar es más dulce—

a tu familia, preparado para sus placeres sociales, con los rostros mismos de tu esposa e hijos iluminados y su voz de bienvenida doblemente bienvenida, por saber que, en lo que a ellos respecta, has satisfecho las demandas del día con el trabajo del día. Entonces, cuando te retiras a tu estudio, en los libros de tus estantes vuelves a encontrarte con tantos venerables amigos con quienes puedes conversar. ¡Tu propio espíritu casi tan libre de preocupaciones personales como las grandes mentes que en esos libros aún viven para ti! Incluso tu escritorio, con su papel en blanco y todos sus implementos, te parecerá una cadena de flores, capaz de enlazar tus sentimientos así como tus pensamientos con acontecimientos y personajes pasados o por venir; no una cadena de hierro que te obligue a pensar en el futuro y lo lejano recordando las exigencias y sentimientos del presente perentorio. Pero, ¿por qué decir retirarse? Los hábitos de la vida activa y la convivencia diaria con el bullicio del mundo tenderán a darte tal dominio de ti mismo que la presencia de tu familia no será una interrupción. Es más, el silencio social, o las voces suaves de una esposa o hermana serán como una atmósfera reparadora, o una música suave que moldea un sueño sin convertirse en su objeto. Si se requieren hechos para probar la posibilidad de combinar logros importantes en la literatura con un empleo pleno e independiente, las obras de Cicerón y Jenofonte entre los antiguos; de sir Thomas More, Bacon, Baxter, o, para referirnos de inmediato a ejemplos más recientes y contemporáneos, Darwin y Roscoe, resuelven de inmediato la cuestión."

Pero no todos los hombres pueden atreverse a prometerse a sí mismos suficiente dominio propio para imitar esos ejemplos; aunque siempre debe hacerse un examen riguroso para ver si la indolencia, la inquietud o una vanidad impaciente por la gratificación inmediata no han alterado el juicio y asumido la máscara de la humildad con fines de autoengaño. Aun así, la Iglesia ofrece a todo hombre de saber y genio una profesión en la que puede albergar una esperanza razonable de poder unir los más amplios proyectos de utilidad literaria con el cumplimiento más estricto de los deberes profesionales. Entre las numerosas bendiciones del cristianismo, la introducción de una Iglesia establecida reclama especialmente la gratitud de los estudiosos y filósofos; al menos en Inglaterra, donde los principios del protestantismo han conspirado con la libertad del gobierno para duplicar todos sus poderes saludables eliminando sus abusos.

Que no solo los máximas, sino los fundamentos de una moralidad pura, cuyos meros fragmentos

—los elevados y graves trágicos enseñaron en coro o en yámbicos, los mejores maestros de la prudencia moral, recibidos con deleite en breves y sentenciosos preceptos;

y que las sublimes verdades de la unidad y los atributos divinos, que un Platón encontró sumamente difíciles de aprender y consideró aún más difícil de revelar; que estas hayan llegado a ser casi patrimonio hereditario de la infancia y la pobreza, de la choza y el taller; que incluso para los iletrados suenen como lugares comunes, es un fenómeno que debe impedir que todos, salvo las mentes de índole más vulgar, menosprecien los servicios incluso del púlpito y el atril. Sin embargo, aquellos que limitan la eficacia de una Iglesia establecida a sus oficios públicos, difícilmente pueden ser considerados de un rango intelectual mucho mayor. Que en cada parroquia de todo el reino se trasplante un germen de civilización; que en las aldeas más remotas exista un núcleo en torno al cual puedan cristalizarse y brillar las capacidades del lugar; un modelo lo suficientemente superior para estimular, pero lo bastante cercano para alentar y facilitar la imitación; esto, la agencia discreta y continua de una iglesia protestante establecida, esto es lo que el patriota y el filántropo, que desearían unir el amor por la paz con la fe en el mejoramiento progresivo de la humanidad, no pueden valorar en demasía. No puede ser tasado con el oro de Ofir, con el precioso ónice o el zafiro. No se hará mención del coral ni de las perlas: porque el precio de la sabiduría está por encima de los rubíes. El clérigo está con sus feligreses y entre ellos; no se encuentra ni en la celda del claustro, ni en el desierto, sino que es un vecino y un hombre de familia, cuya educación y rango le permiten acceder a la mansión del rico terrateniente, mientras que sus deberes lo convierten en visitante frecuente de la granja y la cabaña. Él está, o puede llegar a estar, vinculado con las familias de su parroquia o sus alrededores por matrimonio. Y entre los ejemplos de ceguera, o en el mejor de los casos, de miopía, que es propio de la codicia infligir, conozco pocos más llamativos que los clamores de los agricultores contra la propiedad de la Iglesia. Todo lo que no se pagara al clérigo, inevitablemente se pagaría al terrateniente en el siguiente arrendamiento, mientras que, en la situación actual, los ingresos de la Iglesia son en cierto modo la propiedad revertible de cada familia que pueda tener un miembro educado para la Iglesia, o una hija que pueda casarse con un clérigo. En lugar de ser cerrada e inmóvil, es en realidad la única especie de propiedad territorial que es esencialmente móvil y circulante. ¿Quién pretenderá afirmar que no existen inconvenientes? Pero aún espero la prueba de que los inconvenientes sean mayores en este caso que en cualquier otro; o que tanto los agricultores como el clero se beneficiarían obligando a estos últimos a convertirse en Trullibers o en empleados asalariados. Es más, no dudo en declarar mi firme convicción de que, sea cual sea la razón de descontento que los agricultores aleguen, la verdadera causa es esta: que pueden engañar al párroco, pero no al administrador; y que se sienten decepcionados si solo han podido retener dos libras menos de lo que legalmente corresponde, cuando esperaban retener cinco. En todo caso, considerado en relación con el estímulo al aprendizaje y al genio, el establecimiento presenta un mecenazgo tan eficaz como poco gravoso, que sería imposible ofrecer algo igual o semejante en cualquier país que no sea cristiano y protestante. Apenas hay un campo del saber humano que no tenga alguna relación con las diversas verdades críticas, históricas, filosóficas y morales, en las que el erudito debe interesarse como clérigo; ninguna ocupación digna de un hombre de genio que no pueda seguirse sin incongruencia. Relatar la historia de la Biblia como libro sería poco menos que narrar el origen o la primera chispa de toda la literatura y la ciencia que hoy poseemos. El mismo decoro que impone la profesión favorece los mejores propósitos del genio y tiende a contrarrestar sus defectos más frecuentes. Por último, debe carecer de sensibilidad aquel que no encuentre un incentivo para la emulación en las grandes y ardientes luces que, en una larga serie, han ilustrado la iglesia de Inglaterra; quien no escuche desde dentro un eco a la voz de sus sagrados altares,

Et Pater Aeneas et avunculus excitat Hector.

Pero, sea cual sea la profesión u oficio elegido, las ventajas son muchas e importantes, en comparación con la situación de un mero hombre de letras que, en alguna medida, depende de la venta de sus obras para las necesidades y comodidades de la vida. En el primer caso, el hombre vive en simpatía con el mundo en el que habita. Al menos adquiere un sentido más agudo y rápido para conocer aquello con lo que los hombres en general pueden simpatizar. Aprende a manejar su genio con mayor prudencia y eficacia. Sus facultades y logros le granjean también una admiración más genuina, pues superan las expectativas legítimas de los demás. Es algo más que un autor, y por ello no se le considera únicamente como tal. Los corazones de los hombres se le abren como a uno de su propia clase; y tanto si se esfuerza como si no en los círculos de conversación de sus conocidos, su silencio no se atribuye al orgullo, ni su comunicatividad a la vanidad. A estas ventajas me atrevo a añadir una mayor probabilidad de felicidad en la vida doméstica, aunque solo sea porque es tan natural que el hombre esté fuera del círculo de su hogar durante el día, como lo es meritorio que la mujer permanezca en él la mayor parte del tiempo. Pero este tema implica consideraciones tan numerosas y delicadas, y no solo permitiría, sino que exigiría documentos tan amplios tomados de la biografía de los hombres de letras, que ahora solo aludo a él de paso. Cuando la misma circunstancia se ha presentado en épocas muy distintas a personas muy diferentes, todas las cuales tienen algo en común; hay razón para suponer que tal circunstancia no se debe únicamente a las personas involucradas, sino que en alguna medida es ocasionada por el punto común a todas ellas. En lugar de la vehemente y casi calumniosa exhortación contra el matrimonio que el Misógino, Boccaccio, dirige a los hombres de letras, yo sustituiría el simple consejo: ¡no seas solamente un hombre de letras! Que la literatura sea una honorable adición a tus armas; pero que no constituya el escudo ni llene el blasón.

A las objeciones de conciencia, por supuesto, no puedo responder de otro modo que pidiendo al joven objetor (como ya lo he hecho en otra ocasión) que indague, mediante un riguroso autoexamen, si no estarán actuando otras influencias; si no habrá espíritus “no saludables” y susurros “no venidos del cielo” rondando en el crepúsculo de su conciencia. Que catalogue sus escrúpulos y los reduzca a una forma clara e inteligible; que se asegure de haber leído con mente dócil y disposición favorable las mejores y más fundamentales obras sobre el tema; que haya abierto tanto su mente como su corazón a las grandes e ilustres cualidades de los muchos personajes renombrados que, como él, dudaron, y cuyas investigaciones concluyeron en la clara convicción de que sus dudas eran infundadas, o al menos no guardaban proporción con el contrapeso. ¡Feliz será aquel que, entre sus contemporáneos de mayor edad, encuentre a alguien que, con facultades y sentimientos tan agudos como los suyos, haya albergado los mismos escrúpulos, haya actuado en consecuencia y, tras posteriores investigaciones (cuando el paso era, ¡ay!, irreversible, pero por esa misma razón su búsqueda era indudablemente desinteresada), haya descubierto que solo se había enemistado con opiniones aceptadas para abrazar errores, que había abandonado el camino trazado para él en la senda del esfuerzo honorable solo para desviarse hacia un laberinto, donde, tras vagar hasta marearse, su mayor fortuna fue finalmente hallar la salida, demasiado tarde para la prudencia, aunque no para la conciencia ni para la verdad! El tiempo empleado en tal demora es tiempo ganado: pues la madurez avanza entretanto, y con ella el aumento del conocimiento, la solidez del juicio y, sobre todo, la templanza de los sentimientos. E incluso si esto no produjera ningún cambio, la demora al menos evitará que la aprobación final de la decisión se vea empañada por la censura interna de la precipitación y vanidad que la provocaron. Sería casi una irreligión, y poco menos que una calumnia a la naturaleza humana, creer que existe alguna profesión o empleo establecido y respetable en el que un hombre no pueda actuar con honestidad y honor; y, sin duda, tampoco hay ninguno que no presente a veces tentaciones en sentido contrario. Pero se equivocará gravemente quien imagine que la profesión literaria, o (hablando con mayor claridad) el oficio de escritor, ofrece a sus miembros menos o menos insidiosas tentaciones que la Iglesia, la abogacía o las distintas ramas del comercio. Pero ya he tratado suficientemente este desagradable asunto en un capítulo anterior de este volumen. Concluiré, pues, el presente con un breve extracto de Herder, cuyo nombre bien podría haber añadido a la ilustre lista de quienes han combinado el exitoso cultivo de las Musas, no solo con el fiel desempeño, sino con los más altos honores y honorables emolumentos de una profesión establecida. El lector encontrará la traducción en una nota al pie. “Am sorgfaeltigsten, meiden sie die Autorschaft. Zu frueh oder unmaessig gebraucht, macht sie den Kopf wueste and das Herz leer; wenn sie auch sonst keine ueble Folgen gaebe. Ein Mensch, der nur lieset um zu druecken, lieset wahrscheinlich uebel; und wer jeden Gedanken, der ihm aufstosst, durch Feder and Presse versendet, hat sie in kurzer Zeit alle versandt, und wird bald ein blosser Diener der Druckerey, ein Buchstabensetzer werden.”