Capítulo XV

Los síntomas específicos del poder poético, esclarecidos en un análisis crítico de Venus y Adonis y La violación de Lucrecia de Shakespeare.

En la aplicación de estos principios a fines de crítica práctica, al emplearlos en la valoración de obras más o menos imperfectas, he procurado descubrir cuáles son las cualidades en un poema que pueden considerarse promesas y síntomas específicos de poder poético, en contraste con el talento general orientado hacia la composición poética por motivos accidentales, por un acto de voluntad, más que por la inspiración de una naturaleza cordial y productiva. En esta investigación, pensé que no podría hacer mejor cosa que tener presente la obra más temprana del mayor genio que quizá haya producido la naturaleza humana, nuestro Shakespeare de mil facetas. Me refiero a Venus y Adonis y La violación de Lucrecia; obras que ofrecen a la vez fuertes promesas de la fuerza y, sin embargo, pruebas evidentes de la inmadurez de su genio. De ellas abstraje las siguientes señales, como características del genio poético original en general.

1. En Venus y Adonis, la primera y más evidente excelencia es la perfecta dulzura de la versificación; su adaptación al tema; y el poder demostrado al variar el ritmo de las palabras sin pasar a un compás más elevado y majestuoso del que exigen los pensamientos, o del que permite la conveniencia de mantener un sentido de melodía predominante. El deleite en la riqueza y dulzura del sonido, incluso hasta un exceso defectuoso, si es evidentemente original y no el resultado de un mecanismo fácilmente imitable, lo considero una promesa sumamente favorable en las composiciones de un joven. El hombre que no tiene música en su alma nunca podrá ser un verdadero poeta. Las imágenes—(aun tomadas de la naturaleza, y mucho más cuando se trasplantan de libros, como viajes, relatos y obras de historia natural)—, los incidentes conmovedores, pensamientos justos, sentimientos personales o domésticos interesantes, y con ellos el arte de su combinación o entretejido en forma de poema, todo esto puede adquirirse como un oficio mediante esfuerzo constante, por un hombre talentoso y muy leído, que, como ya observé antes, ha confundido un intenso deseo de reputación poética con un genio poético natural; el amor por el fin arbitrario por la posesión de los medios peculiares. Pero el sentido del deleite musical, junto con el poder de producirlo, es un don de la imaginación; y esto, junto con la capacidad de reducir la multitud a la unidad de efecto, y de modificar una serie de pensamientos por algún pensamiento o sentimiento predominante, puede cultivarse y perfeccionarse, pero nunca aprenderse. Es en esto que "poeta nascitur non fit".

2. Una segunda promesa de genio es la elección de temas muy alejados de los intereses y circunstancias privadas del propio escritor. Al menos, he comprobado que cuando el tema se toma directamente de las sensaciones y experiencias personales del autor, la excelencia de un poema particular es solo una señal equívoca, y a menudo una promesa engañosa, de verdadero poder poético. Tal vez recordemos la historia del escultor, que había adquirido considerable reputación por las piernas de sus diosas, aunque el resto de la estatua concordaba poco con la belleza ideal; hasta que su esposa, envanecida por los elogios de su marido, reconoció modestamente que había sido su modelo constante. En Venus y Adonis, esta prueba de poder poético existe incluso en exceso. Es como si un espíritu superior, más intuitivo, más íntimamente consciente, incluso que los propios personajes, no solo de cada mirada y acto exterior, sino del flujo y reflujo de la mente en todos sus pensamientos y sentimientos más sutiles, estuviera colocando todo ante nuestra vista; él mismo, mientras tanto, sin participar de las pasiones, y movido solo por esa excitación placentera, que resultaba del fervor enérgico de su propio espíritu al exhibir tan vívidamente lo que había contemplado con tanta precisión y profundidad. Creo que habría conjeturado a partir de estos poemas, que incluso entonces el gran instinto que impulsaba al poeta hacia el drama, ya trabajaba secretamente en él, incitándolo—a través de una serie y cadena nunca rota de imágenes, siempre vívidas y, por ser ininterrumpidas, a menudo minuciosas; por el mayor esfuerzo de lo pintoresco en palabras, de lo que las palabras son capaces, quizá más alto que el logrado por cualquier otro poeta, incluso Dante no exceptuado; a proveer un sustituto para ese lenguaje visual, esa constante intervención y comentario continuo por el tono, la mirada y el gesto, que en sus obras dramáticas podía esperar de los actores. Sus Venus y Adonis parecen a la vez los propios personajes y toda la representación de esos personajes por los actores más consumados. Parece que no se nos cuenta nada, sino que vemos y oímos todo. De ahí que, por la actividad perpetua de atención que requiere del lector; por el flujo rápido, el cambio veloz y la naturaleza juguetona de los pensamientos e imágenes; y sobre todo por la alienación, y, si se me permite la expresión, la total distancia de los propios sentimientos del poeta respecto de aquellos de los que es a la vez pintor y analista; aunque el mismo tema no puede sino restar placer a una mente delicada, nunca hubo poema menos peligroso desde el punto de vista moral. En vez de hacer como Ariosto, y aún más ofensivamente, como Wieland, en vez de degradar y deformar la pasión en apetito, las pruebas del amor en luchas de concupiscencia; Shakespeare ha representado aquí el impulso animal mismo, de modo que impide toda simpatía con él, dispersando la atención del lector entre los mil paisajes exteriores, y ahora hermosas, ahora fantasiosas circunstancias, que forman sus vestiduras y su escenario; o desviando nuestra atención del tema principal mediante esas frecuentes reflexiones ingeniosas o profundas, que la mente siempre activa del poeta ha deducido o conectado con las imágenes y los incidentes. El lector es forzado a demasiada acción como para simpatizar con lo meramente pasivo de nuestra naturaleza. Tan poco puede una mente así despertada ser invadida por una emoción baja e indistinta, como la niebla perezosa puede arrastrarse sobre la superficie de un lago, mientras un fuerte viento la impulsa en olas y oleajes.

3. Ya se ha observado que las imágenes, por bellas que sean, aunque fielmente copiadas de la naturaleza y representadas con igual precisión en palabras, no caracterizan por sí mismas al poeta. Se convierten en pruebas de genio original solo en la medida en que son modificadas por una pasión predominante; o por pensamientos o imágenes asociadas despertadas por esa pasión; o cuando tienen el efecto de reducir la multitud a la unidad, o la sucesión a un instante; o, por último, cuando una vida humana e intelectual se transfiere a ellas desde el propio espíritu del poeta,

Que irradia su ser por la tierra, el mar y el aire.

En los dos versos siguientes, por ejemplo, no hay nada objetable, nada que impida que formen, en su lugar adecuado, parte de un poema descriptivo:

Contempla esa hilera de pinos, que esquilados y doblados Se inclinan ante el viento marino, vistos al anochecer.

Pero con una pequeña alteración del ritmo, las mismas palabras estarían igualmente en su lugar en un libro de topografía, o en una guía descriptiva. La misma imagen se elevará al aspecto de poesía si se expresa así:

Esa hilera de pinos desolados y visionarios, Que al atardecer se distinguen, ¡mira! cómo huyen Del fiero viento marino, todas sus cabelleras salvajes Flotando ante ellos.

He dado esto como ilustración, de ningún modo como ejemplo, de esa excelencia particular que tenía en mente, y en la que Shakespeare, incluso en sus obras más tempranas, como en las más tardías, supera a todos los demás poetas. Es por esto que aún otorga dignidad y pasión a los objetos que presenta. Sin ayuda de ninguna excitación previa, irrumpen ante nosotros de inmediato, vivos y poderosos,—

"Muchas gloriosas mañanas he visto Halagar las cumbres de las montañas con mirada soberana."

"Ni mis propios temores, ni el alma profética Del ancho mundo soñando en lo por venir—

La luna mortal ha soportado su eclipse, Y los tristes augures se burlan de su propio presagio; Las incertidumbres ahora se coronan de certeza, Y la Paz proclama olivos de edad eterna. Ahora, con las gotas de este tiempo tan balsámico, Mi amor parece fresco, y la Muerte se me rinde, Pues a pesar de él, viviré en esta pobre rima, Mientras él insulta a tribus mudas y sin habla. Y tú en esto hallarás tu monumento, Cuando los penachos de tiranos y los sepulcros de bronce se hayan gastado."

Así como de mayor valor, sin duda la imagen se vuelve aún más característica del genio poético cuando se moldea y colorea según las circunstancias, la pasión o el carácter presentes y dominantes en la mente. Para ejemplos inigualables de esta excelencia, la memoria del lector lo remitirá al Rey Lear, Otelo, en fin, ¿a cuál de las obras dramáticas del "gran, siempre vivo, hombre muerto" no? Inopem me copia fecit. Qué cierto es respecto a la naturaleza, él mismo lo ha expresado bellamente en el caso del amor en su Soneto 98.

De ti he estado ausente en la primavera, cuando el orgulloso abril, engalanado con todos sus adornos, ha insuflado un espíritu de juventud en todas las cosas; tanto que el pesado Saturno reía y saltaba con él. Sin embargo, ni los cantos de los pájaros, ni el dulce aroma de las flores diversas en fragancia y color, pudieron hacerme relatar historia alguna de verano, ni arrancarlas de su orgulloso regazo, donde crecían. No me maravillé de los lirios blancos, ni alabé el profundo bermellón de la rosa; eran, aunque dulces, solo figuras de deleite, dibujadas a tu imagen, tú, modelo de todas ellas. Sin embargo, parecía aún invierno, y, tú ausente, como con tu sombra, yo jugaba con estas cosas.

Apenas menos seguro, o si de menor valor, no por ello menos indispensable, es el signo

Gonimon men poiaetou— —hostis rhaema gennaion lakoi,

que nos ofrece la imaginería, cuando, con más poder aún que el pintor, el poeta nos brinda la imagen más vívida de la sucesión junto con el sentimiento de simultaneidad:

Con esto, se desprende del dulce abrazo de aquellos hermosos brazos, que lo ceñían a su pecho, y apresurado corre a casa a través del oscuro claro;

¡Mira! cómo una estrella brillante se desprende del cielo, así se desliza él en la noche, lejos del ojo de Venus.

4. El último carácter que mencionaré, que en verdad probaría poco, salvo si se toma en conjunto con los anteriores; pero sin el cual los anteriores difícilmente podrían existir en alto grado, y (aun si esto fuera posible) solo ofrecerían promesas de destellos transitorios y un poder meteórico; es la profundidad y energía del pensamiento. Jamás ha existido un gran poeta que no fuera, al mismo tiempo, un profundo filósofo. Porque la poesía es la flor y la fragancia de todo el conocimiento humano, de los pensamientos, pasiones, emociones y lenguaje humanos. En los poemas de Shakespeare, el poder creativo y la energía intelectual luchan como en un abrazo de guerra. Cada uno, en su exceso de fuerza, parece amenazar con la extinción del otro. Finalmente, en el drama se reconciliaron, y combatieron cada uno con su escudo ante el pecho del otro. O como dos corrientes rápidas que, al encontrarse por primera vez en cauces estrechos y rocosos, luchan por rechazarse mutuamente y se mezclan de mala gana y con tumulto; pero pronto, al hallar un canal más ancho y orillas más dóciles, se funden, se expanden y fluyen en una sola corriente y con una sola voz. VENUS Y ADONIS quizá no permitió la exhibición de las pasiones más profundas. Pero la historia de Lucrecia parece favorecer e incluso exigir sus manifestaciones más intensas. Y, sin embargo, hallamos en el manejo de Shakespeare del relato ni patetismo, ni otra cualidad dramática alguna. Hay la misma imaginería minuciosa y fiel que en el poema anterior, en los mismos colores vivos, animados por el mismo ímpetu vigoroso del pensamiento, y que divergen y se contraen con la misma actividad de las facultades asimiladoras y modificadoras; y con una exhibición aún mayor, un alcance más amplio de conocimiento y reflexión; y, por último, con el mismo dominio perfecto, a menudo dominación, sobre todo el mundo del lenguaje. ¿Qué diremos entonces? Esto mismo: que Shakespeare, no mero hijo de la naturaleza; no autómata del genio; no vehículo pasivo de la inspiración, poseído por el espíritu y no poseyéndolo; primero estudió pacientemente, meditó profundamente, comprendió minuciosamente, hasta que el conocimiento, hecho habitual e intuitivo, se unió a sus sentimientos habituales, y finalmente dio a luz ese poder asombroso por el cual permanece solo, sin igual ni segundo en su propia clase; ese poder que lo sentó en una de las dos cumbres bañadas de gloria de la montaña poética, con Milton como compañero, no rival. Mientras el primero se lanza y se transforma en todas las formas del carácter y la pasión humanos, el Proteo del fuego y el agua; el otro atrae todas las formas y cosas hacia sí mismo, en la unidad de su propio ideal. Todas las cosas y modos de acción se rehacen en el ser de Milton; mientras Shakespeare se convierte en todas las cosas, permaneciendo siempre él mismo. ¡Oh, cuán grandes hombres no has producido, Inglaterra, mi patria!—En verdad—

Debemos ser libres o morir, quienes hablamos la lengua que habló Shakespeare; sostenemos la fe y la moral que sostuvo Milton. En todo, descendemos de la primera sangre de la tierra, y tenemos múltiples títulos.