Capítulo XVI

Puntos notables de diferencia entre los poetas de la época actual y los de los siglos XV y XVI—Se expresa el deseo de una unión de los méritos característicos de ambos.

La cristiandad, desde su primer asentamiento sobre derechos feudales, ha sido en gran medida un solo cuerpo, aunque imperfectamente organizado, de modo que se puede encontrar un espíritu similar actuando en todos sus miembros en cada periodo. El estudio de los poemas de Shakespeare—(no incluyo aquí sus obras dramáticas, aunque también merecen eminentemente ese título)—me llevó a un examen más cuidadoso de los poetas contemporáneos, tanto en Inglaterra como en otros países. Pero mi atención se fijó especialmente en los de Italia, desde el nacimiento hasta la muerte de Shakespeare; siendo ese el país en el que las bellas artes habían sido cultivadas con mayor esmero y, hasta entonces, con mayor éxito. Abstraído de los grados y peculiaridades del genio individual, las propiedades comunes a los buenos escritores de cada periodo parecen establecer un punto de diferencia notable entre la poesía de los siglos XV y XVI y la de la época actual. Tal observación quizá pueda extenderse a la hermana de la poesía, la pintura. Al menos, esta última servirá para ilustrar la primera. En la época actual, el poeta—(quiero que se entienda que hablo en términos generales, sin aludir a nombres concretos)—parece proponerse como objetivo principal, y como lo más característico de su arte, imágenes nuevas e impactantes; con incidentes que interesan los afectos o despiertan la curiosidad. Tanto sus personajes como sus descripciones los hace, en la medida de lo posible, específicos e individuales, incluso hasta el grado del retrato. En su dicción y métrica, en cambio, es comparativamente descuidado. El metro se construye sin un sistema previo y no reconoce otro principio justificante que la conveniencia del escritor; o bien se adopta algún movimiento mecánico, del cual una sola pareja de versos o estrofa es muestra suficiente, de modo que las diferencias ocasionales surgen evidentemente por accidente, o por las cualidades del propio idioma, no por meditación y propósito inteligente. Y el lenguaje, desde la traducción de Homero por Pope hasta el Templo de la Naturaleza de Darwin, puede, salvo algunas ilustres excepciones, caracterizarse demasiado fielmente como pretendidamente poético por ninguna otra razón que la de ser intolerable en la conversación o en la prosa. ¡Aunque, ay!, incluso nuestros escritos en prosa, y aún el estilo de nuestros discursos más formales, buscan estar a la moda y se adornan con los gastados y manidos atavíos de la musa mercenaria. Es cierto que últimamente se observa una gran mejora en este aspecto entre nuestros escritores más populares. Pero también es cierto que este retorno al sentido común y al genuino inglés materno dista mucho de ser general; y que la composición de nuestras novelas, revistas, discursos públicos y similares suele ser tan trivial en pensamiento y, sin embargo, tan enigmática en expresión, como si Eco y la Esfinge hubieran unido sus cabezas para construirla. Es más, incluso de aquellos que más se han rescatado de este contagio, me sentiría culpable de doblez o cobardía si ocultara mi convicción de que pocos han protegido la pureza de su lengua materna con el celo que el sublime Dante, en su tratado De la volgare Eloquenza, declara ser el primer deber de un poeta. Porque el lenguaje es el arsenal de la mente humana; y contiene a la vez los trofeos de su pasado y las armas de sus futuras conquistas. Animadverte, dice Hobbes, quam sit ab improprietate verborum pronum hominibus prolabi in errores circa ipsas res! Sat [vero], dice Sennertus, in hac vitae brevitate et naturae obscuritate, rerum est, quibus cognoscendis tempus impendatur, ut [confusis et multivotis] sermonibus intelligendis illud consumere opus non sit. [¡Ay! cuántas matanzas han causado las palabras nebulosas, que tanto dicen para no decir nada;—nubes más bien, de las que, tanto en asuntos políticos como en la iglesia, surgen tormentas y truenos.] Y por tanto, creemos acertadamente lo dicho por Platón en el Gorgias: os an ta onomata eidei, eisetai kai ta pragmata: y por Epicteto, archae paideuseos hae ton onomaton episkepsis: y con gran prudencia escribe Galeno, hae ton onomaton chraesis tarachtheisa kai taen ton pragmaton epitarattei gnosin.

En verdad, lo expresó excelentemente J. C. Scaliger, en el Libro I. De Plantis: Es, dice, el primer deber del sabio, pensar bien, para vivir para sí mismo; el siguiente, hablar bien, para vivir para su patria.

Algo análogo a los materiales y estructura de la poesía moderna me parece haber notado—(pero aquí ruego se me entienda como hablando con la mayor cautela)—en nuestros pintores de paisajes comunes. Sus primeros planos y distancias intermedias son comparativamente poco atractivos, mientras que el principal interés del paisaje se sitúa en el fondo, donde montañas, torrentes y castillos impiden que la vista avance, y nada la tienta a regresar sobre sus pasos. Pero en las obras de los grandes maestros italianos y flamencos, los objetos frontales y centrales del paisaje son los más evidentes y definidos, el interés se desvanece gradualmente en el fondo, y el encanto y valor peculiar de la pintura consiste, no tanto en los objetos específicos que transmite al entendimiento en un lenguaje visual formado por la sustitución de figuras por palabras, como en la belleza y armonía de los colores, líneas y expresión con que se representan los objetos. De ahí que la novedad del tema era más bien evitada que buscada. La excelencia superior en la manera de tratar los mismos temas era la prueba y el criterio del mérito del artista.

No ocurre de otro modo con los poetas más refinados de los siglos XV y XVI, especialmente los de Italia. La imaginería es casi siempre general: sol, luna, flores, brisas, arroyos murmurantes, aves canoras, deliciosas sombras, bellas doncellas tan crueles como hermosas, ninfas, náyades y diosas, son los materiales comunes a todos, y que cada uno moldeaba y disponía según su juicio o fantasía, sin mucha preocupación por añadir o particularizar. Si hacemos una honrosa excepción a favor de algunos poetas ingleses, los pensamientos también son tan poco novedosos como las imágenes; y la fábula de sus poemas narrativos, en su mayoría tomada de la mitología o de fuentes igualmente conocidas, deriva su principal atractivo del modo en que son tratados; del flujo apasionado o de la disposición pintoresca. En oposición a la época actual, y quizá en un extremo igualmente defectuoso, ellos situaban la esencia de la poesía en el arte. La excelencia a la que aspiraban consistía en el pulido exquisito de la dicción, combinado con perfecta simplicidad. Este era su objetivo principal, que alcanzaban evitando toda palabra que un caballero no usaría en conversación digna, y toda palabra y frase que sólo un erudito emplearía; mediante la estudiada posición de palabras y frases, de modo que no sólo cada parte fuera melodiosa en sí misma, sino que contribuyera a la armonía del conjunto, cada nota refiriéndose y conduciendo a la melodía de todas las palabras anteriores y posteriores del mismo periodo o estrofa; y finalmente, con igual esfuerzo, mayor aún por ser inadvertido, mediante la variación y las diversas armonías de su movimiento métrico. Sus metros, sin embargo, no debían su variedad a la introducción de nuevos tipos de verso, como los que se han intentado últimamente en el Alonzo y la Imogen, y otros tomados del alemán, que en su mismo mecanismo tienen una melodía específica y dominante, a la que el generoso lector acomoda su voz y énfasis, con más indulgencia hacia el autor que atención al significado o cantidad de las palabras; pero que, para un oído familiarizado con los numerosos sonidos de los poetas griegos y romanos, tiene un efecto no muy distinto al de galopar sobre un camino empedrado en una carreta alemana sin resortes. Por el contrario, los antiguos bardos tanto de Italia como de Inglaterra producían una variedad mucho mayor y más encantadora mediante incontables modificaciones y sutiles equilibrios de sonido en los metros comunes de su país. Una reputación duradera y envidiable espera a aquel hombre de genio que intente y logre una unión;—que recupere el alto acabado, la adecuación, la facilidad, la delicada proporción y, sobre todo, la gracia difusa y omnipresente que han conservado, como en un relicario de ámbar precioso, al Gorrión de Catulo, la Golondrina, el Saltamontes y todos los demás pequeños amores de Anacreonte; y que, con un brillo aunque atenuado, volvieron a la juventud y primera madurez de la Europa cristiana, en los valles del Arno y los bosques del Isis y del Cam; y que con ello combine el interés más agudo, el pathos más profundo, la reflexión más viril, y la imaginería más fresca y variada, que dan valor y un nombre imperecedero a los poetas que han honrado nuestros tiempos y los de nuestros inmediatos predecesores.