Capítulo XVII

Examen de los principios peculiares del señor Wordsworth—La vida rústica (sobre todo, la vida baja y rústica) especialmente desfavorable para la formación de una dicción humana—Las mejores partes del lenguaje son producto de filósofos, no de campesinos ni pastores—La poesía es esencialmente ideal y genérica—El lenguaje de Milton es tanto, o incluso incomparablemente más, el lenguaje de la vida real que el del campesino.

En la medida en que el señor Wordsworth, en su prefacio, defendió, y lo hizo con gran habilidad, una reforma en nuestra dicción poética; en la medida en que ha demostrado la verdad de la pasión y la propiedad dramática de aquellas figuras y metáforas en los poetas originales que, despojadas de sus razones justificativas y convertidas en meros artificios de conexión u ornamento, constituyen la característica falsedad del estilo poético de los modernos; y en la medida en que ha señalado, con igual agudeza y claridad, el proceso por el cual se efectuó este cambio, y las semejanzas entre ese estado en el que la mente del lector es arrojada por la confusión placentera del pensamiento a partir de una sucesión inusual de palabras e imágenes, y aquel estado inducido por el lenguaje natural del sentimiento apasionado; emprendió una tarea útil y merece todo elogio, tanto por el intento como por la ejecución. Las provocaciones para esta protesta en favor de la verdad y la naturaleza eran todavía de recurrencia perpetua antes y después de la publicación de este prefacio. No puedo dejar de añadir también que la comparación de aquellos poemas meritorios que se han dado al público en los últimos diez o doce años, con la mayoría de los producidos antes de la aparición de ese prefacio, no deja duda en mi mente de que el señor Wordsworth está plenamente justificado al creer que sus esfuerzos no han sido en modo alguno ineficaces. No solo en los versos de quienes han profesado admiración por su genio, sino incluso en los de quienes se han distinguido por su hostilidad a su teoría y por la devaluación de sus escritos, son claramente visibles las impresiones de sus principios. Es posible que con estos principios se hayan mezclado otros que no son igualmente evidentes; y algunos que son inestables y susceptibles de ser refutados por la estrechez o imperfección de su base. Pero es más que posible que estos errores de defecto o exageración, al encender y alimentar la controversia, hayan contribuido no solo a la más amplia propagación de las verdades que los acompañan, sino que, al presentarse con frecuencia a la mente en un estado excitado, hayan logrado para ellas un resultado más permanente y práctico. Un hombre tomará prestada una parte de su oponente con mayor facilidad si se siente justificado en seguir rechazando otra parte. Mientras queden puntos importantes en los que aún pueda sentirse en lo correcto, en los que todavía encuentre terreno firme para una resistencia continua, adoptará gradualmente aquellas opiniones que estaban menos alejadas de sus propias convicciones, al considerarlas tan congruentes con su propia teoría como con aquella que reprueba. De modo similar, con una especie de prudencia instintiva, irá abandonando poco a poco sus posiciones más débiles, hasta que al final parece olvidar que alguna vez le pertenecieron, o finge considerarlas, a lo sumo, como anexos accidentales y "menores", cuya remoción deja la ciudadela intacta y sin peligro.

Mis propias diferencias con ciertas partes supuestas de la teoría del señor Wordsworth se basan en la suposición de que sus palabras han sido correctamente interpretadas, como si significaran que la dicción apropiada para la poesía en general consiste enteramente en un lenguaje tomado, con las debidas excepciones, de la boca de los hombres en la vida real, un lenguaje que constituye en realidad la conversación natural de los hombres bajo la influencia de sentimientos naturales. Mi objeción es, primero, que en cualquier sentido esta regla solo es aplicable a ciertas clases de poesía; en segundo lugar, que incluso para estas clases no es aplicable, excepto en un sentido que nunca ha sido negado o puesto en duda por nadie (hasta donde sé o he leído); y por último, que en la medida y grado en que es practicable, como regla es inútil, si no perjudicial, y por lo tanto no necesita, o no debe, ser practicada. El poeta informa a su lector que generalmente ha elegido la vida baja y rústica; pero no por ser baja y rústica, ni para repetir ese placer de dudoso efecto moral que las personas de rango elevado y refinamiento superior suelen derivar de una feliz imitación de las costumbres y el discurso rudos y sin pulir de sus inferiores. Pues el placer así derivado puede rastrearse hasta tres causas excitantes. La primera es la naturalidad, en realidad, de las cosas representadas. La segunda es la aparente naturalidad de la representación, elevada y cualificada por una infusión imperceptible del propio conocimiento y talento del autor, infusión que, en efecto, la convierte en una imitación, a diferencia de una mera copia. La tercera causa puede hallarse en el sentimiento consciente de superioridad del lector, despertado por el contraste que se le presenta; así como, con el mismo propósito, los reyes y grandes barones de antaño mantenían, a veces, a verdaderos bufones y locos, pero más frecuentemente a hombres astutos e ingeniosos en ese papel. Sin embargo, estos no eran los objetivos del señor Wordsworth. Él eligió la vida baja y rústica, “porque en esa condición las pasiones esenciales del corazón encuentran un mejor suelo en el que pueden alcanzar su madurez, están menos restringidas y hablan un lenguaje más sencillo y enfático; porque en esa condición de vida nuestros sentimientos elementales coexisten en un estado de mayor simplicidad, y, en consecuencia, pueden ser contemplados con mayor precisión y comunicados con más fuerza; porque las costumbres de la vida rural germinan de esos sentimientos elementales, y por el carácter necesario de las ocupaciones rurales son más fácilmente comprendidas y más duraderas; y, por último, porque en esa condición las pasiones de los hombres están incorporadas a las formas bellas y permanentes de la naturaleza.”

Ahora bien, me resulta claro que en los poemas más interesantes, en los que el autor es más o menos dramático, como LOS HERMANOS, MICHAEL, RUTH, LA MADRE LOCA y otros, las personas presentadas no son en absoluto tomadas de la vida baja o rústica en la acepción común de esas palabras; y no es menos claro que los sentimientos y el lenguaje, en la medida en que puedan concebirse como realmente trasladados de la mente y la conversación de tales personas, se atribuyen a causas y circunstancias no necesariamente vinculadas a "sus ocupaciones y morada". Los pensamientos, sentimientos, lenguaje y costumbres de los pastores-labradores en los valles de Cumberland y Westmoreland, en la medida en que son realmente adoptados en esos poemas, pueden explicarse por causas que producirán y producen los mismos resultados en cualquier estado de la vida, ya sea en la ciudad o en el campo. Como los dos principales, destaco esa independencia que eleva a un hombre por encima de la servidumbre o el trabajo diario para el beneficio de otros, pero no por encima de la necesidad de la industria y una frugal sencillez de vida doméstica; y la educación acompañante, sin ambiciones pero sólida y religiosa, que ha familiarizado pocos libros, salvo la Biblia y el libro de oraciones o himnos. A esta última causa, en verdad, que es accidental en tanto que es una bendición de países y épocas particulares, no el producto de lugares o empleos particulares, el poeta debe la apariencia de probabilidad de que sus personajes realmente puedan sentir, pensar y hablar con alguna tolerable semejanza a su representación. Es un excelente comentario del Dr. Henry More que “un hombre de educación limitada, pero de buenas cualidades, por la lectura constante de la Biblia, formará naturalmente una retórica más persuasiva y dominante que aquellos que son eruditos: la mezcla de lenguas y frases artificiales degrada su estilo”.

Además, debe considerarse que, para la formación de sentimientos sanos y una mente reflexiva, las negaciones implican impedimentos no menos formidables que la sofisticación y la mezcla viciosa. Estoy convencido de que, para que el alma humana prospere en la vida rural, se requiere cierta ventaja previa. No todo hombre es susceptible de mejorar por una vida o labores campestres. La educación, o una sensibilidad innata, o ambas, deben preexistir para que los cambios, formas e incidentes de la naturaleza resulten un estímulo suficiente. Y donde estos no bastan, la mente se contrae y endurece por la falta de estímulos: y el hombre se vuelve egoísta, sensual, tosco y de corazón duro. Compárese la administración de las Leyes de Pobres en Liverpool, Manchester o Bristol con la distribución ordinaria de los fondos para pobres en las aldeas agrícolas, donde los granjeros son los supervisores y guardianes de los pobres. Si mi propia experiencia, así como la de muchos respetables clérigos rurales con quienes he conversado sobre el tema, no ha sido particularmente desafortunada, el resultado generaría más que escepticismo respecto a las supuestas influencias deseables de la vida baja y rústica por sí misma. Cualquier conclusión en sentido contrario, basada en los fuertes apegos locales y el espíritu emprendedor de los suizos y otros montañeses, se aplica a un modo particular de vida pastoral, bajo formas de propiedad que permiten y generan costumbres verdaderamente republicanas, no a la vida rústica en general, ni a la ausencia de cultivo artificial. Por el contrario, los montañeses, cuyas costumbres han sido tan elogiadas, en general están mejor educados y son mayores lectores que los hombres de igual rango en otros lugares. Pero donde esto no ocurre, como entre los campesinos del norte de Gales, las antiguas montañas, con todos sus terrores y glorias, son imágenes para los ciegos y música para los sordos.

No habría entrado en tanto detalle sobre este pasaje, de no ser porque aquí parece estar el punto en el que convergen todas las líneas de diferencia, como en su fuente y centro; es decir, en la medida y en el aspecto en que mi credo poético difiere de las doctrinas promulgadas en este prefacio. Adopto con plena convicción el principio de Aristóteles, según el cual la poesía, como poesía, es esencialmente ideal, evita y excluye todo accidente; sus aparentes individualidades de rango, carácter u ocupación deben ser representativas de una clase; y los personajes de la poesía deben estar revestidos de atributos genéricos, de los atributos comunes de la clase: no de aquellos que un individuo dotado podría poseer, sino de aquellos que, por su situación, es más probable de antemano que posea. Si mis premisas son correctas y mis deducciones legítimas, se sigue que no puede haber un término medio poético entre los pastores de Teócrito y los de una edad de oro imaginaria.

Los personajes del vicario y el pastor-marino en el poema LOS HERMANOS, y el del pastor de Green-head Ghyll en MICHAEL, tienen toda la verosimilitud y cualidad representativa que los propósitos de la poesía pueden requerir. Son personas de una clase conocida y permanente, y sus costumbres y sentimientos son el producto natural de circunstancias comunes a la clase. Tomemos a Michael, por ejemplo:

Un anciano fuerte de corazón y vigoroso de miembros. Su cuerpo había sido, desde la juventud hasta la vejez, de una fuerza inusual: su mente era aguda, intensa y frugal, apta para todos los asuntos, y en su oficio de pastor era más diligente y vigilante que los hombres ordinarios. Por ello había aprendido el significado de todos los vientos, de ráfagas de todo tono; y muchas veces, cuando otros no prestaban atención, él escuchaba al sur hacer música subterránea, como el ruido de gaiteros en lejanas colinas de las Highlands. El pastor, ante tales advertencias, pensaba en su rebaño y se decía a sí mismo: '¡Los vientos están ahora tramando trabajo para mí!' Y en verdad, siempre, la tormenta que obligaba al viajero a buscar refugio, lo llamaba a él a subir a las montañas: había estado solo en el corazón de miles de nieblas, que venían a él y lo dejaban en las alturas. Así vivió, hasta que pasó de los ochenta años. Y yerra gravemente quien suponga que los verdes valles, los arroyos y las rocas eran cosas indiferentes para los pensamientos del pastor. Los campos, donde con alegre espíritu había respirado el aire común; las colinas, que tantas veces había subido con paso vigoroso; que habían dejado en su mente tantos recuerdos de dificultad, destreza o coraje, alegría o temor; que, como un libro, guardaban la memoria de los animales mudos que había salvado, alimentado o resguardado, vinculando a tales actos, tan gratos en sí mismos, la certeza de una ganancia honorable; esos campos, esas colinas, que eran su ser viviente, aún más que su propia sangre—¿qué menos podían hacer?—habían echado fuerte raíz en sus afectos, eran para él un sentimiento placentero de amor ciego, el placer que hay en la vida misma.

Por otro lado, en los poemas que están en un tono menor, como HARRY GILL y EL NIÑO IDIOTA, los sentimientos son los de la naturaleza humana en general; aunque el poeta ha situado acertadamente la escena en el campo, para colocarse cerca de imágenes interesantes, sin la necesidad de atribuir una percepción sentimental de su belleza a los personajes de su drama. En EL NIÑO IDIOTA, en efecto, el carácter de la madre no es tanto el producto real y natural de una “situación donde las pasiones esenciales del corazón encuentran un mejor terreno, en el que pueden madurar y hablar un lenguaje más claro y enfático”, como una personificación de un instinto abandonado por el juicio. Por ello, las dos siguientes objeciones no me parecen del todo infundadas: al menos, son las únicas objeciones plausibles que he escuchado a ese bello poema. Una es que el autor no ha tomado, en el propio poema, suficiente cuidado para evitar que la imaginación del lector evoque las imágenes desagradables de la idiotez mórbida común, que de ningún modo era su intención representar. Incluso el “burr, burr, burr”, al no estar contrarrestado por ninguna descripción previa de la belleza del niño, ayudó a recordarlas. La otra es que la idiotez del niño está tan equilibrada por la necedad de la madre, que presenta al lector común más bien una burla risible sobre la ceguera de la senilidad, que una exposición analítica del afecto materno en su funcionamiento ordinario.

En LA ESPINA, el propio poeta reconoce en una nota la necesidad de un poema introductorio, en el que debió haber retratado el carácter de la persona de quien se supone proceden las palabras del poema: un hombre supersticioso, moderadamente imaginativo, de facultades lentas y sentimientos profundos, “un capitán de un pequeño barco mercante, por ejemplo, que, habiendo pasado la mediana edad, se hubiera retirado con una pensión o una pequeña renta independiente, a alguna aldea o pueblo donde no fuera nativo, o en el que no estuviera acostumbrado a vivir. Tales hombres, al no tener nada que hacer, se vuelven crédulos y habladores por indolencia.” Pero en un poema, y aún más en un poema lírico—y solo la Nodriza en ROMEO Y JULIETA me impide extender la observación incluso a la poesía dramática, si es que la Nodriza puede considerarse del todo un caso pertinente—no es posible imitar fielmente a un narrador torpe y locuaz, sin repetir los efectos de la torpeza y la locuacidad. Sea como fuere, me atrevo a afirmar que las partes—(y estas constituyen la mayor parte del conjunto)—que podrían haber procedido igual o mejor de la propia imaginación del poeta, y haber sido dichas en su propio carácter, son las que han dado, y seguirán dando, deleite universal; y que los pasajes exclusivamente propios del narrador supuesto, como el último pareado de la tercera estrofa; los siete últimos versos de la décima; y las cinco estrofas siguientes, con excepción de los cuatro admirables versos al inicio de la decimocuarta, son sentidos por muchos corazones imparciales y sencillos como caídas súbitas y desagradables desde la altura a la que el poeta los había elevado previamente, y a la que él mismo y su lector vuelven a ser elevados.

Si entonces me veo obligado a dudar de la teoría por la cual debía dirigirse la elección de los personajes, no solo a priori, desde fundamentos de razón, sino también por los pocos casos en los que el propio poeta debe suponerse gobernado por ella, y por la inferioridad comparativa de esos casos; con mayor razón debo vacilar en mi asentimiento a la sentencia que sigue inmediatamente a la cita anterior, y que no puedo admitir ni como hecho particular ni como regla general. “El lenguaje, además, de estos hombres ha sido adoptado (purificado, en efecto, de lo que parecen ser sus verdaderos defectos, de toda causa duradera y racional de disgusto o rechazo) porque tales hombres se comunican a cada hora con los mejores objetos de los que originalmente se deriva la mejor parte del lenguaje; y porque, por su rango en la sociedad y la uniformidad y estrecho círculo de su trato, al estar menos sometidos a la acción de la vanidad social, transmiten sus sentimientos y nociones en expresiones simples y no elaboradas.” A esto respondo: que el lenguaje de un campesino, purificado de todo localismo y vulgaridad, y reconstruido hasta el punto de hacerlo consistente con las reglas de la gramática—(que en esencia no son más que las leyes de la lógica universal aplicadas a materiales psicológicos)—no diferirá del lenguaje de cualquier otro hombre sensato, por más instruido o refinado que sea, salvo en cuanto a que las nociones que el campesino debe transmitir son menos numerosas y más indiscriminadas. Esto será aún más claro si añadimos la consideración—(igualmente importante aunque menos evidente)—de que el campesino, por el desarrollo más imperfecto de sus facultades y el menor grado de su cultivo, aspira casi únicamente a transmitir hechos aislados, ya sean de su escasa experiencia o de su creencia tradicional; mientras que el hombre instruido busca principalmente descubrir y expresar esas conexiones de las cosas, o esas relaciones de hecho a hecho, de las que puede deducirse alguna ley más o menos general. Porque los hechos son valiosos para el sabio, principalmente en la medida en que conducen al descubrimiento de la ley interna, que es el verdadero ser de las cosas, la única solución de sus modos de existencia, y en cuyo conocimiento reside nuestra dignidad y nuestro poder.

Tampoco puedo estar de acuerdo con la afirmación de que de los objetos con los que el campesino se comunica a diario se forma la mejor parte del lenguaje. Pues, en primer lugar, si comunicarse con un objeto implica tal familiaridad con él que permita reflexionar sobre él de manera discriminada, el conocimiento distintivo de un campesino sin educación proporcionaría un vocabulario muy limitado. Solo las pocas cosas y modos de acción necesarios para su comodidad corporal serían individualizados; mientras que el resto de la naturaleza se expresaría mediante un pequeño número de términos generales y confusos. En segundo lugar, niego que las palabras y combinaciones de palabras derivadas de los objetos con los que el campesino está familiarizado, ya sea con conocimiento claro o confuso, puedan decirse con justicia que forman la mejor parte del lenguaje. Es más que probable que muchas clases de seres irracionales posean sonidos diferenciadores, mediante los cuales puedan comunicarse avisos sobre aquellos objetos que conciernen a su alimento, refugio o seguridad. Sin embargo, dudamos en llamar a ese conjunto de sonidos un lenguaje, salvo de manera metafórica. La mejor parte del lenguaje humano, propiamente dicho, se deriva de la reflexión sobre los actos de la mente misma. Se forma por una apropiación voluntaria de símbolos fijos a actos internos, a procesos y resultados de la imaginación, la mayor parte de los cuales no tienen lugar en la conciencia del hombre sin educación; aunque en la sociedad civilizada, por imitación y recuerdo pasivo de lo que oyen de sus instructores religiosos y otros superiores, hasta los más ignorantes participan de la cosecha que ni sembraron ni recogieron. Si se rastreara la historia de las frases de uso cotidiano entre nuestros campesinos, una persona no advertida previamente del hecho se sorprendería al encontrar un número tan grande que, hace tres o cuatro siglos, eran propiedad exclusiva de las universidades y las escuelas; y, al comienzo de la Reforma, fueron transferidas de la escuela al púlpito, y así pasaron gradualmente a la vida común. La extrema dificultad, y a menudo la imposibilidad, de encontrar palabras para los procesos morales e intelectuales más simples en las lenguas de tribus no civilizadas ha resultado quizá el obstáculo más pesado para el progreso de nuestros misioneros más celosos y hábiles. Sin embargo, estas tribus están rodeadas por la misma naturaleza que nuestros campesinos; pero en formas aún más impresionantes; y, además, se ven obligadas a particularizar muchas más de ellas. Cuando, por tanto, el señor Wordsworth añade: “por consiguiente, tal lenguaje”—(refiriéndose, como antes, al lenguaje de la vida campesina purificado de localismos)—“surgido de la experiencia repetida y de sentimientos regulares, es un lenguaje más permanente y mucho más filosófico que aquel que suele serle sustituido por los poetas, quienes creen honrarse a sí mismos y a su arte en la medida en que se entregan a hábitos arbitrarios y caprichosos de expresión;” puede responderse que el lenguaje que él tiene en mente puede atribuirse a los campesinos con no mayor derecho que el estilo de Hooker o Bacon a Tom Brown o Sir Roger L’Estrange. Sin duda, si se omitiera lo peculiar de cada uno, el resultado necesariamente sería el mismo. Además, que el poeta que usa una dicción ilógica, o un estilo destinado a excitar solo el placer bajo y mudable de la sorpresa mediante una novedad sin fundamento, sustituye un lenguaje de necedad y vanidad, no por el del campesino, sino por el del buen sentido y el sentimiento natural.

Permítaseme aquí recordar al lector que las posiciones que discuto están contenidas en las frases—“una selección del lenguaje real de los hombres;”—“el lenguaje de estos hombres” (es decir, hombres de vida baja y campesina) “ha sido adoptado; me he propuesto imitar, y, en la medida de lo posible, adoptar el propio lenguaje de los hombres.”

“Entre el lenguaje de la prosa y el de la composición métrica no hay, ni puede haber, diferencia esencial alguna:” es contra estas exclusivamente que dirijo mi oposición.

Objeción, en primer lugar, a una equivocación en el uso de la palabra “real”. El lenguaje de cada hombre varía según la extensión de su conocimiento, la actividad de sus facultades y la profundidad o rapidez de sus sentimientos. El lenguaje de cada hombre tiene, primero, sus individualidades; segundo, las propiedades comunes de la clase a la que pertenece; y tercero, palabras y frases de uso universal. El lenguaje de Hooker, Bacon, el obispo Taylor y Burke difiere del lenguaje común de la clase instruida solo por el mayor número y novedad de los pensamientos y relaciones que debían transmitir. El lenguaje de Algernon Sidney no difiere en absoluto de aquel que cualquier caballero bien educado desearía escribir, y (con las debidas concesiones a la falta de deliberación y a la menor coherencia de pensamiento natural y propia de la conversación) tal como desearía hablar. Ni uno ni otro difieren ni la mitad de lo que el lenguaje de la composición más sencilla del señor Wordsworth difiere del de un campesino común. Por “real”, por tanto, debemos sustituir ordinario, o lingua communis. Y esto, hemos probado, no se encuentra más en la fraseología de la vida baja y campesina que en la de cualquier otra clase. Si se omiten las peculiaridades de cada una, el resultado, por supuesto, será común a todas. Y ciertamente, las omisiones y cambios que deben hacerse en el lenguaje de los campesinos, antes de que pueda ser transferido a cualquier tipo de poema, salvo el drama u otra imitación declarada, son al menos tan numerosos y de tanto peso como los que serían necesarios para adaptar con el mismo fin el lenguaje ordinario de comerciantes y manufactureros. Sin mencionar que el lenguaje tan ensalzado por el señor Wordsworth varía en cada condado, incluso en cada aldea, según el carácter accidental del clérigo, la existencia o no de escuelas; o incluso, quizá, según el agente de policía, el tabernero y el barbero sean o no políticos entusiastas y lectores del periódico semanal pro bono publico. Antes de la cultura, la lingua communis de cada país, como bien observó Dante, existe en todas partes en partes, y en ninguna como un todo.

Tampoco se vuelve más sostenible el argumento añadiendo las palabras “en un estado de excitación”. Porque la naturaleza de las palabras de un hombre, cuando se ve fuertemente afectado por la alegría, el dolor o la ira, debe depender necesariamente del número y la calidad de las verdades generales, concepciones e imágenes, y de las palabras que las expresan, con las que su mente se haya provisto previamente. Pues la característica de la pasión no es crear, sino poner en mayor actividad. Al menos, cualesquiera nuevas conexiones de pensamientos o imágenes, o—(lo que es igual o incluso más propio del efecto de una fuerte excitación)—cualesquiera generalizaciones de la verdad o la experiencia que el ardor de la pasión pueda producir; sin embargo, los términos para transmitirlas deben haber existido previamente en sus conversaciones anteriores, y solo se reúnen y agolpan por la estimulación inusual. Es, en efecto, muy posible adoptar en un poema las repeticiones sin sentido, frases habituales y otros elementos vacíos que una mente poco preparada o confusa intercala a intervalos cortos, para mantener el hilo de su tema, que se le escapa, y darse tiempo para recordar; o, simplemente, para llenar vacíos, como en las compañías teatrales rurales, donde el mismo actor entra y sale repetidamente para evitar que se noten los espacios vacíos en la procesión de Macbeth o Enrique VIII. Pero no alcanzo a imaginar qué ayuda pueden prestar al poeta, o qué adorno pueden aportar al poema. Nada, ciertamente, puede diferir más, tanto en origen como en modo, de las aparentes tautologías de un sentimiento intenso y turbulento, en las que la pasión es tan grande y duradera que no puede agotarse ni satisfacerse con una sola representación de la imagen o incidente que la provoca. Tales repeticiones, admito, son una belleza de la más alta categoría; como lo ilustra el propio señor Wordsworth con el canto de Débora: A sus pies se inclinó, cayó, se tendió; a sus pies se inclinó, cayó; donde se inclinó, allí cayó muerto. Jueces v. 27.