Capítulo XIX

Continuación—Sobre el verdadero objetivo que, probablemente, el señor Wordsworth tenía en mente en su prefacio crítico—Elucidación y aplicación de esto.

Podría parecer, por algunos pasajes en la primera parte del prefacio del señor Wordsworth, que él pretendía limitar su teoría del estilo, y la necesidad de una estrecha concordancia con el lenguaje real de los hombres, a aquellos temas particulares de la vida humilde y rústica que, a modo de experimento, se había propuesto naturalizar como una nueva especie en nuestra poesía inglesa. Pero por el hilo argumental que sigue; por la referencia a Milton; y por el espíritu de su crítica al soneto de Gray; esas frases parecen haber sido más bien muestras de modestia, que verdaderas limitaciones de su sistema. Sin embargo, este sistema resulta tan infundado al examinarlo de cerca, y tan extraño y abrumador en sus consecuencias, que no puedo, ni creo, que el poeta lo haya adoptado alguna vez en el sentido absoluto en que sus expresiones han sido entendidas por otros, y que, de hecho, según todas las leyes comunes de interpretación, parecen tener. ¿Qué quiso decir entonces? Sospecho que, al percibir claramente, no sin cierto disgusto o desprecio, las vistosas afectaciones de un estilo que para muchos pasaba por dicción poética (aunque en verdad tenía tan pocas pretensiones a la poesía como a la lógica o al sentido común), restringió su visión por un momento; y sintiendo una preferencia justificable por el lenguaje de la naturaleza y del buen sentido, incluso en sus formas más humildes y menos ornamentadas, se permitió expresar, en términos demasiado amplios y excluyentes a la vez, su predilección por un estilo lo más alejado posible del falso y ostentoso esplendor que deseaba desterrar. Es posible que esta predilección, al principio meramente comparativa, se desviara por un tiempo hacia una parcialidad directa. Pero el verdadero objetivo que perseguía, no dudo, era una especie de excelencia que mucho antes había sido caracterizada de manera feliz por el juicioso y amable Garve, cuyos trabajos son tan justamente amados y estimados por los alemanes, en sus observaciones sobre Gellert, de las cuales lo siguiente es una traducción literal. “El talento necesario para hacer versos excelentes es quizá mayor de lo que el filósofo está dispuesto a admitir, o podría llegar a adquirir: el talento de buscar solo la expresión adecuada del pensamiento, y aun así encontrar al mismo tiempo la rima y el metro. Gellert poseía este don afortunado, si es que alguno de nuestros poetas lo tuvo; y nada quizá contribuyó más a la gran e inmediata impresión que causaron sus fábulas al publicarse, ni contribuye más a su continua popularidad. Fue un fenómeno extraño y curioso, y hasta entonces desconocido en Alemania, leer versos en los que todo se expresaba tal como uno desearía hablar, y sin embargo todo era digno, atractivo e interesante; y todo al mismo tiempo perfectamente correcto en cuanto a la medida de las sílabas y la rima. Es cierto que la poesía, cuando alcanza esta excelencia, causa una impresión mucho mayor que la prosa. Tanto es así, que incluso el placer que proporcionan las rimas deja de ser una satisfacción despreciable o trivial.”

Por novedoso que haya sido este fenómeno en Alemania en tiempos de Gellert, de ningún modo es nuevo, ni reciente en nuestra lengua. A pesar de la licencia con la que Spenser a veces fuerza la ortografía de sus palabras para ajustarlas a sus rimas, toda LA REINA DE LAS HADAS es un ejemplo casi continuo de esta belleza. La canción de Waller VE, LINDA ROSA, sin duda es familiar para la mayoría de mis lectores; pero si hubiera tenido a mano los Poemas de Cotton, más pero mucho menos justamente célebre como autor de LA ENEIDA TRAVESTIDA, me habría permitido, y creo que habría complacido a muchos que no conocen sus obras serias, seleccionando algunos admirables ejemplos de este estilo. Hay no pocos poemas en ese volumen, llenos de toda la excelencia de pensamiento, imagen y pasión que esperamos o deseamos en la poesía de la musa más suave; y sin embargo, están expresados de tal manera que el lector no ve razón alguna, ni en la selección ni en el orden de las palabras, por la cual no podría haber dicho lo mismo en una conversación apropiada, y no puede concebir cómo podría haber expresado tales pensamientos de otro modo sin perder o dañar su significado.

Pero en verdad, nuestra lengua es, y desde los albores de la poesía siempre ha sido, particularmente rica en composiciones distinguidas por esta excelencia. La e final, que ahora es muda, en la época de Chaucer se pronunciaba o se omitía indistintamente. Nosotros mismos aún usamos “amado” o “amó” según lo requiera la rima, el ritmo, o el propósito de mayor o menor solemnidad. Si el lector adopta la pronunciación del poeta y de la corte en la que vivía, tanto respecto a la e final como a la acentuación de la última sílaba; me atrevería entonces a preguntar, ¿qué podríamos oír, incluso en el lenguaje coloquial de mujeres elegantes y naturales (quienes son las verdaderas dueñas del “inglés puro e incontaminado”), que sea más natural, o aparentemente más espontáneo, que las siguientes estrofas de TROILO Y CRISEIDA de Chaucer?

“Y después de esto fue hacia la puerta, Donde Criseida salió cabalgando a buen paso, Y arriba y abajo allí hizo muchos rodeos, Y para sí mismo a menudo decía, ¡Ay! De aquí partió mi dicha y mi consuelo, ¡Ojalá el Dios dichoso, ahora por su alegría, Pudiera verla regresar de nuevo a Troya! Y hacia aquella colina la vi esperar, ¡Ay! y allí me despedí de ella, Y allá la vi cabalgar hacia su padre; Por cuya pena mi corazón va a partirse; Y aquí regresé cuando cayó la tarde, Y aquí permanezco, desterrado de toda alegría, Y espero, hasta que pueda verla de nuevo en Troya. “Y de sí mismo imaginaba a menudo Estar derrotado, pálido y más débil De lo que solía, y que la gente decía en voz baja, ¿Qué puede ser? ¿Quién puede adivinar la verdad, Por qué Troilo tiene tanta tristeza? Y todo esto no era sino su melancolía, Que tenía de sí mismo tal fantasía. Otra vez imaginaba Que todo aquel que pasaba por su lado, Sentía compasión por él, y que debían decir, Lo siento mucho, ¡Troilo va a morir! Y así pasaba un día y otro, Como han oído: tal vida empezó a llevar Como quien se debate entre la esperanza y el temor: Por lo cual le gustaba mostrar en sus canciones La causa de su dolor como mejor podía, Y compuso una canción de pocas palabras, Para aliviar un poco su afligido corazón, Y cuando estaba fuera de la vista de todos Con voz suave, de su amada ausente, Empezaba a cantar, como pueden oír:

Esta canción, cuando la hubo cantado así, por completo Cayó de nuevo en sus antiguos suspiros Y cada noche, como solía hacer; Se quedaba mirando la brillante luna Y a la luna contaba toda su pena, Y decía: Lo sé, cuando vuelvas a ser nueva, ¡Seré feliz, si todo el mundo es sincero!”

Otro exquisito maestro de este tipo de estilo, donde el erudito y el poeta aportan el contenido, pero el perfecto caballero bien educado aporta las expresiones y el orden, es George Herbert. Como por la naturaleza del tema, y la frecuencia de pensamientos demasiado rebuscados, su TEMPLO; o POEMAS SAGRADOS Y EJACULACIONES PRIVADAS son comparativamente poco conocidos, extraeré dos poemas. El primero es un soneto, igualmente admirable por el peso, número y expresión de los pensamientos, y por la sencilla dignidad del lenguaje. A menos, claro está, que un gusto demasiado exigente objete la segunda mitad del sexto verso. El segundo es un poema de mayor extensión, que he elegido no solo para el propósito presente, sino también como ejemplo destacado e ilustración de una afirmación arriesgada en una página anterior de estos esbozos, a saber, que la característica falla de nuestros poetas antiguos es lo opuesto a la que distingue a muchos de nuestros versificadores más recientes; los primeros transmiten los pensamientos más fantásticos en el lenguaje más correcto y natural; los otros, en el lenguaje más fantástico, transmiten los pensamientos más triviales. Estos últimos son un acertijo de palabras; los primeros, un enigma de pensamientos. Los segundos me recuerdan un curioso pasaje en las IDEAS de Drayton.

Como otros hombres, así yo mismo me asombro, Por qué de este modo retuerzo la invención; Y por qué uso estas metáforas alocadas, Dejando el camino que la mayoría sigue; Se los explicaré: ¡Estoy loco!

El otro me recuerda un pasaje aún más curioso en LA SINAGOGA: o LA SOMBRA DEL TEMPLO, una serie de poemas conectados en imitación del TEMPLO de Herbert, y que, en algunas ediciones, se le añaden.

¡Oh, cómo se atormenta mi mente! No hay un solo pensamiento que pueda hallar que no se deshaga en nada. Cortos cabos de hilos, y estrechos jirones de listas, nudos, cuellos enredados, mechones sueltos y rotos de madejas, son el raído ropaje de mis desgarradas meditaciones, que, enrolladas y tejidas, forman un traje para la nada. A veces pienso, y luego me duele pensar cómo deshacer ese pensamiento de nuevo.

Inmediatamente después de estos pasajes burlescos, no puedo proceder a los extractos prometidos sin cambiar el tono jocoso de los sentimientos mediante la interposición de las tres siguientes estrofas de Herbert.

VIRTUD.

Dulce día, tan fresco, tan calmo, tan brillante, la boda de la tierra y el cielo, el rocío llorará tu caída esta noche; pues has de morir.

Dulce rosa, cuyo color, airado y valiente, obliga al imprudente espectador a enjugarse los ojos; tu raíz está siempre en su tumba, y has de morir.

Dulce primavera, llena de dulces días y rosas, una caja donde los dulzores yacen compactados; mi música muestra que también tienen sus finales, y todo ha de morir.

EL PECADO ÍNTIMO: UN SONETO DE GEORGE HERBERT.

Señor, con cuánta solicitud nos has rodeado: primero los padres nos forman; luego los maestros nos entregan a las leyes; ellos nos envían atados a reglas de razón, santos mensajeros, púlpitos y domingos, el dolor persiguiendo al pecado, aflicciones dispuestas, angustias de todos los tamaños, finas redes y estratagemas para atraparnos, Biblias abiertas, millones de sorpresas; bendiciones anticipadas, lazos de gratitud, el sonido de la Gloria resonando en nuestros oídos; fuera, nuestra vergüenza; dentro, nuestras conciencias; ángeles y gracia, eternas esperanzas y temores. Sin embargo, todas estas barreras y su entero despliegue, un solo astuto pecado íntimo puede derribar por completo.

AMOR DESCONOCIDO.

Querido amigo, siéntate, la historia es larga y triste, y en mis desfallecimientos, presumo que tu amor más bien se compadecerá que ayudará. Tenía, y tengo, un Señor, de quien poseo algunas tierras que pueden mejorar, por dos vidas, y ambas vidas en mí. Un día le llevé un plato de frutas, y en el centro coloqué mi corazón. Pero él (suspiro al decirlo) miró a un sirviente, que conocía su mirada mejor que tú me conoces a mí, o (que es lo mismo) mejor que yo mismo. El sirviente, de inmediato, dejando la fruta, tomó solo mi corazón y lo arrojó a una fuente, donde cayó un arroyo de sangre que brotaba del costado de una gran roca: lo recuerdo bien, y tengo buen motivo; allí fue sumergido y teñido, y lavado, y exprimido: el solo exprimir aún provoca lágrimas. “Tu corazón estaba sucio, me temo.” En verdad es cierto. Cometí y cometo muchas faltas, más de las que mi arrendamiento puede soportar; pero siempre pedí perdón, y no me fue negado. Pero escucha. Cuando mi corazón estuvo bien, limpio y puro, una tarde (suspiro al contarlo) paseaba solo afuera, vi un gran y espacioso horno en llamas, y sobre él un caldero hirviente, alrededor de cuyo borde estaba escrito en grandes letras AFLICCIÓN. El tamaño mostraba al dueño. Así que fui a buscar un sacrificio de mi rebaño, pensando que con eso, que así presentaba, avivaría su amor, que temía se enfriaba. Pero al ofrecer mi corazón, el hombre que debía recibirlo de mí, deslizó su mano y arrojó mi corazón en la olla hirviente; mi propio corazón que lo llevaba (¿entiendes?), el corazón del oferente. “Tu corazón era duro, me temo.” En verdad es cierto. Encontré que una materia callosa empezaba a extenderse y expandirse allí; pero con un remedio más rico que el agua hirviente lo bañé a menudo, incluso con sangre santa, que en una mesa, mientras muchos bebían solo vino, un amigo vertió en mi copa para bien, bebida interiormente, y muy divina para suavizar durezas. Pero al fin, saliendo del caldero, pronto huí a mi casa, donde, para recuperar las fuerzas perdidas, me apresuré a mi cama; pero cuando pensé dormir todas estas faltas (suspiro al decirlo), descubrí que alguien había llenado la cama de pensamientos, diría espinas. Querido, ¿no podía romperse mi corazón, cuando con mis placeres también se fue mi descanso? Bien supe quién había estado allí: pues no di la llave sino a uno solo: debía ser él. “Tu corazón estaba apagado, me temo.” En verdad, un estado de ánimo lento y soñoliento a menudo se apoderaba de mí; así que cuando oraba, aunque mis labios se movían, mi corazón se quedaba atrás. Pero todas mis deudas fueron pagadas por otro, que tomó mi culpa sobre sí. “En verdad, amigo, por lo que oigo, tu Señor te muestra más favor del que imaginas. Observa el final. La fuente solo renovó lo que era viejo; el caldero suavizó lo que se había endurecido demasiado; las espinas avivaron lo que se había vuelto demasiado apagado; todo solo procuró enmendar lo que tú habías estropeado. Por tanto, anímate y alábalo plenamente cada día, cada hora, cada momento de la semana, quien desea que seas nuevo, tierno y vivaz.”