Carta I

La mañana del domingo 16 de septiembre de 1798, el paquebote de Hamburgo zarpó de Yarmouth; y yo, por primera vez en mi vida, vi cómo mi tierra natal se alejaba de mí. En el momento en que desapareció—a esa misma hora, en todas las iglesias, capillas y casas de reunión, donde espero que la mayoría de mis compatriotas estuvieran congregados, me atrevo a preguntar si hubo alguna oración más ferviente elevada al cielo que la que yo entonces ofrecí por mi país. “Ahora sí,” (le dije a un caballero que estaba cerca de mí,) “ya estamos fuera de nuestro país.” “¡Aún no, aún no!” respondió él, señalando hacia el mar; “Esto también es tierra de un británico.” Este bon mot animó mi espíritu, me levanté y miré a mis compañeros de viaje, que estaban todos en la cubierta. Éramos dieciocho en total, a saber: cinco ingleses, una dama inglesa, un caballero francés y su sirviente, un hanoveriano y su sirviente, un prusiano, un sueco, dos daneses y un muchacho mulato, un sastre alemán y su esposa (la pareja más pequeña que jamás haya visto), y un judío. Todos estábamos en la cubierta; pero al poco tiempo noté signos de desasosiego. La dama se retiró a la cabina algo confundida, y muchos de los rostros a mi alrededor adquirieron una expresión muy lúgubre y un color entre verde y gris; y en menos de una hora, el número de personas en la cubierta se redujo a la mitad. Yo estaba mareado, pero no enfermo, y el mareo pronto desapareció, aunque me dejó una sensación febril y falta de apetito, que atribuí en gran medida a la saeva Mephitis del agua de sentina; y ciertamente no mejoró con los efluvios provenientes de la cabina. Sin embargo, me sentía lo suficientemente bien como para unirme a los pasajeros en buen estado, uno de los cuales observó, no sin razón, que Momus podría haber encontrado una manera más fácil de ver el interior de un hombre que poniendo una ventana en su pecho. Solo habría necesitado hacer un viaje en paquebote por mar.

Me inclino a creer que un paquebote es muy superior a una diligencia como medio para hacer que los hombres se abran entre sí. En la diligencia, la uniformidad de la postura induce a la somnolencia, y la certeza del momento en que la compañía se separará hace que cada individuo piense más en aquellos a quienes va a ver que en aquellos con quienes viaja. Pero en el mar, surge más curiosidad, aunque solo sea porque las cualidades agradables o desagradables de tus compañeros adquieren mayor importancia, dada la incertidumbre de cuánto tiempo podrías tener que convivir con ellos. Además, si son compatriotas, eso comienza a formar una distinción y un lazo de hermandad; y si son de diferentes países, hay nuevos incentivos para la conversación, más cosas que preguntar y más que comunicar. Descubrí que había despertado el interés de los daneses de manera poco común. Me había metido en el bote sobre la cubierta y me quedé dormido; pero uno de ellos me despertó, alrededor de las tres de la tarde, diciéndome que me habían estado buscando por todos lados, e insistió en que me uniera a su grupo y bebiera con ellos. Hablaba inglés con tal fluidez, que me resultaba imposible explicar la singular y hasta cómica incorrección con la que lo hacía. Fui, y encontré unos vinos excelentes y un postre de uvas con una piña. Los daneses me habían bautizado como Doctor Teology, y vestido todo de negro, con zapatos grandes y medias negras de estambre, ciertamente podría haber pasado por un misionero metodista. Sin embargo, rechacé el título. ¿Entonces, qué es usted? ¿Un hombre de fortuna? ¡No!—¿Un comerciante? ¡No!—¿Un viajante de comercio? ¡No!—¿Un empleado? ¡No!—¿Un filósofo, tal vez? En ese momento de mi vida, de todos los posibles nombres y caracteres, el que más detestaba era el de “un filósofo.” Pero estaba cansado de ser interrogado, y antes que ser nada, o en el mejor de los casos solo la idea abstracta de un hombre, acepté con una reverencia, incluso la aspersión implícita en la palabra “un filósofo.” Entonces el danés me informó que todos en el grupo presente también eran filósofos. Ciertamente no éramos de la escuela estoica. Porque bebimos, hablamos y cantamos, hasta que todos hablábamos y cantábamos a la vez; y luego nos levantamos y bailamos en la cubierta una serie de danzas, que en un sentido al menos, estaban muy apropiadamente tituladas reels. Los pasajeros que yacían en la cabina abajo, en todas las agonías del mareo, debieron encontrar nuestra alegría bacanal

—una melodía áspera y de tono disonante para su malestar.

Así lo pensé en ese momento; y (supongo que para sostener mi recién asumido carácter filosófico,) también reflexioné sobre cuán estrechamente la mayoría de nuestras virtudes están ligadas al temor a la muerte, y cuánta poca simpatía prodigamos al dolor, cuando no hay peligro.

Los dos daneses eran hermanos. Uno era un hombre de tez blanca, cabello blanco y cejas blancas; parecía tonto, y nada de lo que decía desmentía su aspecto. El otro, a quien por excelencia he llamado el Danés, también tenía el cabello blanco, pero era mucho más bajo que su hermano, de extremidades delgadas y rostro muy delgado, ligeramente marcado por la viruela. Este hombre me convenció de la justicia de una vieja observación: que muchos retratos fieles en nuestras novelas y farsas han sido criticados precipitadamente por ser caricaturas exageradas, o incluso inexistentes. Me había retirado a mi lugar en el bote—él vino y se sentó a mi lado, y parecía algo ebrio. Comenzó la conversación de la manera más grandilocuente, y, como una especie de preludio a su propia vanidad, ¡me halagó con tal descaro! Los parásitos de la comedia antigua eran modestos en comparación. Su lenguaje y acentuación eran tan extraordinariamente singulares, que decidí, por una vez en mi vida, tomar notas de una conversación. Aquí la presento, algo abreviada, pero en todos los demás aspectos tan precisa como mi memoria lo permitió.

EL DANÉS. ¡Qué imaginación! ¡Qué lenguaje! ¡Qué vasta ciencia! ¡Y qué ojos! ¡Qué frente tan blanca como la leche! ¡Oh, mi cielo! ¡Vaya, usted es un Dios!

RESPUESTA. Me honra demasiado, señor.

EL DANÉS. ¡Oh, por favor! ¡Si usted pensara que le estoy adulando!—No, no, no. Yo tengo diez mil al año—sí, diez mil al año—sí, diez mil libras al año. Bien, ¿y qué es eso? ¡Una simple bagatela! No daría mi sincero corazón ni por diez veces ese dinero. Sí, usted es un Dios. ¡Yo, un simple hombre! Pero, mi querido amigo, ¡piense en mí como un hombre! ¿Es, es—quiero preguntarle ahora, mi querido amigo—no soy muy elocuente? ¿No hablo inglés muy bien?

RESPUESTA. ¡Admirablemente! Créame, señor, rara vez he escuchado a un nativo hablar con tanta fluidez.

EL DANÉS. (Apretando mi mano con gran vehemencia.) ¡Mi querido amigo! ¡Qué afecto y fidelidad nos tenemos! Pero dígame, dígame, ¿no es cierto que, de vez en cuando, cometo algún error? ¿No estoy en algún fallo?

RESPUESTA. Bueno, señor, tal vez los críticos más exigentes del idioma inglés notarían que a veces usa la palabra “is” en lugar de “am”. En nuestras mejores compañías solemos decir I am, y no I is o I’se. Discúlpeme, señor, es una simple nimiedad.

EL DANÉS. ¡Oh!—is, is, am, am, am. Sí, sí—ya sé, ya sé.

RESPUESTA. I am, thou art, he is, we are, ye are, they are.

EL DANÉS. Sí, sí,—ya sé, ya sé—Am, am, am, es el praesens, y is es el perfectum—sí, sí—y are es el pluscuam perfectum.

RESPUESTA. ¿Y art, señor, es—?

EL DANÉS. ¡Mi querido amigo! Es el pluscuam perfectum, no, no—eso es una gran mentira; are es el pluscuam perfectum—y art es el plasquam plue-perfectum—(entonces balanceando mi mano de un lado a otro, y guiñando sus pequeños y brillantes ojos avellana hacia mí, que bailaban de vanidad y vino)—¿Ve, mi querido amigo, que yo también tengo algo de lehrning?

RESPUESTA. ¿Erudición, señor? ¿Quién se atrevería a dudarlo? ¿Quién puede escucharlo un minuto, quién puede siquiera mirarlo, sin percibir la magnitud de su saber?

EL DANÉS. ¡Mi querido amigo!—(entonces, con una mirada que pretendía ser humilde, y en un tono de voz como si razonara) No podría hablar así de prawns y imperfectum, y futurum y plusquamplue perfectum, y todo eso, ¡mi querido amigo! sin algo de lehrning.

RESPUESTA. ¡Señor! Un hombre como usted no puede hablar de ningún tema sin mostrar la profundidad de su información.

EL DANÉS. La gramática griega, amigo mío; ¡ja, ja! Ja! (riendo, y balanceando mi mano de un lado a otro—luego, con un cambio repentino a gran solemnidad) Ahora le contaré, mi querido amigo. Sucedió algo conmigo que toda la historia de Dinamarca no registra en nadie más. El obispo me hizo todas las preguntas sobre toda la religión en la gramática latina.

RESPUESTA. ¿La gramática, señor? El idioma, supongo—

EL DANÉS. (Un poco ofendido.) Gramática es idioma, e idioma es gramática—

RESPUESTA. ¡Diez mil disculpas!

EL DANÉS. Bien, y yo solo tenía catorce años—

RESPUESTA. ¿Solo catorce años?

EL DANÉS. No más. Tenía catorce años—y él me hizo todas las preguntas, de religión y filosofía, y todo en latín—y yo le respondí todas, ¡todas, mi querido amigo! todo en latín.

RESPUESTA. ¡Un prodigio! ¡Un auténtico prodigio!

EL DANÉS. No, no, no. Él era un obispo, un gran superintendente.

RESPUESTA. ¡Sí! Un obispo.

EL DANÉS. Un obispo—no un simple predicador, no un prediger.

RESPUESTA. ¡Mi querido señor! Nos hemos malinterpretado. Dije que responder en latín a una edad tan temprana era un prodigio, es decir, algo maravilloso; algo que no ocurre a menudo.

EL DANÉS. ¡A menudo! No hay un solo caso registrado en toda la historia de Dinamarca.

RESPUESTA. ¿Y desde entonces, señor—?

EL DANÉS. Me enviaron a las Indias Occidentales—a nuestra isla, y allí ya no tuve más que ver con los libros. ¡No! ¡no! Puse mi genio en otra dirección—y he ganado diez mil libras al año. ¿No es eso genio, mi querido amigo?—Pero, ¿qué es el dinero?—Pienso que el hombre más pobre del mundo es mi igual. Sí, mi querido amigo; mi pequeña fortuna es grata a mi generoso corazón, porque puedo hacer el bien—ningún hombre con tan poca fortuna ha hecho tanta generosidad—ninguna persona—ningún hombre, ninguna mujer lo niega jamás. Pero todos somos hijos de Dios.

Aquí el hanoveriano lo interrumpió, y el otro danés, el sueco y el prusiano se unieron a nosotros, junto con un joven inglés que hablaba alemán fluidamente y me interpretaba muchos de los chistes del prusiano. El prusiano era un comerciante viajero, de más de sesenta años, un hombre robusto, alto, fuerte y corpulento, lleno de historias, gesticulaciones y payasadas, con el alma tanto como el aspecto de un charlatán, que, mientras te hace reír, te roba el bolsillo. Entre todas sus miradas y gestos cómicos, quedaba una mirada intacta por la risa; y esa era su verdadero rostro, las otras no eran más que su máscara. El hanoveriano era un joven pálido, gordo e hinchado, cuyo padre había hecho una gran fortuna en Londres como contratista militar. Parecía emular las maneras de los jóvenes ingleses adinerados. Era un buen muchacho, no falto de información o cultura; pero un vanidoso de lo más ridículo. Tenía la costumbre de asistir a la Cámara de los Comunes, y una vez, según me contó, había hablado con gran aplauso en una sociedad de debates. Para esto parecía haberse preparado con loable empeño: dominaba a la perfección el Diccionario de pronunciación de Walker y, con un acento que me recordaba vivamente al escocés de Roderick Random, que pretendía enseñar la pronunciación inglesa, recurría constantemente a mi juicio superior para saber si había pronunciado tal o cual palabra correctamente, o con “la verdadera delicadeza”. Cuando hablaba, aunque fueran solo media docena de frases, siempre se ponía de pie: para lo cual no pude detectar otro motivo que su afición a esa elegante frase tan generosamente introducida en los discursos de nuestros legisladores británicos: “Mientras estoy de pie”. El sueco, a quien por razones que pronto aparecerán distinguiré con el nombre de Nobleza, era un hombre de rasgos marcados y rostro desmejorado, cuyo cutis recordaba en color a un atizador al rojo vivo que empieza a enfriarse. Parecía depender miserablemente del danés; pero era, sin embargo, con mucho el más informado y racional del grupo. De hecho, sus modales y conversación lo descubrían como un hombre de mundo y un caballero. El judío estaba en la bodega; el caballero francés yacía en la cubierta tan enfermo, que no pude observar nada de él, salvo las afectuosas atenciones de su criado. El pobre muchacho también estaba muy mareado y, de vez en cuando, corría al costado del barco, sin dejar de vigilar a su amo, pero volvía en un instante y se sentaba de nuevo a su lado, ora sosteniéndole la cabeza, ora secándole la frente y hablándole todo el tiempo con el tono más tranquilizador. Había habido una disputa matrimonial de lo más cómica en el camarote, entre el pequeño sastre alemán y su pequeña esposa. Él había asegurado dos camas, una para él y otra para ella. Esto le pareció a la mujercita una acción muy cruel; insistió en que tuvieran solo una, y aseguró al contramaestre con el tono más lastimero que era su legítima esposa. El contramaestre y el grumete decidieron a su favor, reprendieron al hombrecito por su falta de ternura con mucho humor y lo subieron al mismo compartimento con su esposa mareada. Esta disputa me resultó interesante, pues me procuró una cama que de otro modo no habría tenido.

Por la tarde, a las siete, el mar se agitó más, y el danés, gracias a la mayor conmoción, eliminó suficiente de lo que había estado ingiriendo como para hacer espacio para mucho más. Su bebida favorita era azúcar y brandy, es decir, muy poca agua tibia con gran cantidad de brandy, azúcar y nuez moscada. Su criado, un mulato de ojos negros, tenía un rostro redondo y bondadoso, exactamente del color de la piel de la nuez. El danés y yo estábamos de nuevo sentados, tête-à-tête, en el bote del barco. La conversación, que ahora era más bien una arenga que un diálogo, se volvió más extravagante que nada que haya escuchado jamás. Me contó que había hecho una gran fortuna en la isla de Santa Cruz y que ahora regresaba a Dinamarca para disfrutarla. Se explayó sobre el estilo de vida que pensaba llevar y las grandes empresas que se proponía emprender, hasta que, el brandy alimentando su vanidad, y su vanidad y locuacidad alimentando al brandy, hablaba como un loco—me suplicó que lo acompañara a Dinamarca—allí vería su influencia con el gobierno, y me presentaría al rey, etc., etc. Así continuó soñando en voz alta, y luego, pasando con una transición muy lírica al tema de la política general, declamó, como un miembro de la Sociedad Correspondiente, sobre (no acerca de) los Derechos del Hombre, y me aseguró que, a pesar de su fortuna, consideraba igual al hombre más pobre del mundo. “¡Todos somos iguales, mi querido amigo! ¡Todos somos iguales! Todos somos hijos de Dios. El hombre más pobre tiene los mismos derechos que yo. ¡Jack! ¡Jack! más azúcar y brandy. ¡Ahí está ese muchacho ahora! Es un mulato—pero es mi igual.—¡Eso es, Jack! (tomando el azúcar y brandy.) ¡Aquí, señor! ¡dé la mano a este caballero! ¡Déme la mano, perro! ¡Eso es, eso es!—¡Todos somos iguales, mi querido amigo! ¿No hablo como Sócrates, y Platón, y Catón?—todos ellos fueron filósofos, ¡mi querido filósofo! ¡todos grandes hombres!—y también lo fueron Homero y Virgilio—pero ellos eran poetas. ¡Sí, sí! ¡Lo sé todo!—¿Pero qué más puede decir alguien? Todos somos iguales, todos hijos de Dios. Tengo diez mil al año, pero no soy más que el hombre más humilde. No tengo orgullo; y sin embargo, ¡mi querido amigo! puedo decir, hazlo, y se hace. ¡Ja, ja, ja! ¡mi querido amigo! Ahora ahí está ese caballero (señalando a Nobleza) es un barón sueco—ya verá. ¡Eh! (llamando al sueco) tráigame, si quiere, una botella de vino del camarote. SUECO.—¡Jack! ve y trae a tu amo una botella de vino del camarote. DANÉS. ¡No, no, no! ¡ve tú ahora—ve tú mismo, ve ahora! SUECO. ¡Bah!—DANÉS. ¡Ahora ve! ¡Ve, te lo ruego!” ¡Y el sueco fue!

Después de esto, el danés comenzó una arenga sobre religión, y confundiéndome con un philosophe en el sentido continental de la palabra, habló de la Deidad en un estilo declamatorio, muy parecido a los arrebatos devocionales de ese tosco torpe, el señor Thomas Paine, en su Edad de la Razón, y me susurró al oído, qué maldita hipocresía era todo el asunto de Jesucristo. Me atrevo a asegurar que pocos hombres tienen menos motivos para acusarse de entregarse al persiflage que yo. Lo detestaría, aunque solo fuera porque es un vicio francés, y siento orgullo en evitarlo, porque nuestra lengua es demasiado honesta para tener una palabra que lo exprese. Pero en esta ocasión la tentación fue demasiado fuerte, y la he colocado en la lista de mis faltas. Pericles respondió a uno de sus más queridos amigos, que le había solicitado en un caso de vida o muerte que prestara un juramento equívoco para salvarlo: Debeo amicis opitulari, sed usque ad Deos. La amistad misma debe colocar su último y más audaz paso de este lado del altar. Lo que Pericles no haría para salvar la vida de un amigo, pueden estar seguros de que yo no lo arriesgaría solo para batir la chocolatera de la vanidad de un borracho hasta que rebosara. Adoptando un aire serio, me declaré creyente y caí de inmediato a cien brazas en su estima. Se retiró a su camarote, y yo me envolví en mi abrigo y miré el agua. Una hermosa nube blanca de espuma pasaba a intervalos junto al costado del barco con un rugido, y pequeñas estrellas de fuego danzaban, centelleaban y se apagaban en ella: y de vez en cuando, destacamentos ligeros de esta espuma blanca en forma de nube se desprendían del costado del barco, cada uno con su propia pequeña constelación, sobre el mar, y desaparecían de la vista como una tropa tártara a través de un desierto.

Hacía frío, la cabina estaba en abierta guerra con mi olfato, y encontré motivo para alegrarme de mi abrigo, un respetable capote pesado y de cuello alto, cuya solapa se doblaba y hacía las veces de gorro de dormir de manera bastante aceptable. Al mirar hacia arriba, vi dos o tres estrellas brillantes que oscilaban con el movimiento de las velas, y me quedé dormido, pero me despertó a la una de la madrugada del lunes una lluvia. Me vi obligado a bajar a la cabina, donde dormí profundamente y desperté con muy buen apetito a la hora del desayuno, mis fosas nasales, las más conciliadoras de todos los sentidos, ya reconciliadas o incluso insensibles a la mefítica atmósfera.

El lunes 17 de septiembre, tuve una larga conversación con el sueco, quien habló con el más punzante desprecio del danés, a quien describió como un necio, obsesionado con el dinero; pero confirmó las jactancias del danés respecto a la magnitud de su fortuna, que había adquirido primero como abogado y después como plantador. Por el danés y por él mismo supe que en efecto era un noble sueco que había derrochado una fortuna que nunca fue muy grande, y había transferido sus bienes al danés, de quien ahora dependía por completo. Parecía sufrir muy poco por la insolencia del danés. Era sumamente humano y atento con la dama inglesa, que sufría terriblemente, y por quien realizaba muchos pequeños servicios con una ternura y delicadeza que parecían demostrar una verdadera bondad de corazón. En verdad, sus modales y conversación en general no solo resultaban agradables, sino incluso interesantes; y me esforzaba por creer que su insensibilidad respecto al danés era fortaleza filosófica. Porque aunque el danés estaba ahora completamente sobrio, su carácter se le escapaba por todos los poros. Y después de la cena, cuando nuevamente estaba enrojecido por el vino, cada cuarto de hora o quizás con más frecuencia, gritaba al sueco: “¡Eh! ¡Nobleza, ve—haz tal cosa! ¡Señor Nobleza!—cuéntale tal historia a los caballeros, y así sucesivamente;” con una insolencia que habría provocado disgusto y repulsión, si sus vulgares diatribas sobre los sagrados derechos de la igualdad, unidas a su salvaje destrozo de la gramática general y del idioma inglés, no lo hubieran hecho tan irresistiblemente cómico.

A las cuatro en punto observé un pato silvestre nadando en las olas, un solo y solitario pato silvestre. No es fácil imaginar lo interesante que resultaba en ese desierto redondo y sin objetos de aguas. Había asociado tal sensación de inmensidad con el océano, que me sentí sumamente decepcionado, cuando perdí de vista toda tierra, por la estrechez y cercanía, por decirlo así, del círculo del horizonte. Tan poco pueden las imágenes satisfacer los sentimientos oscuros ligados a las palabras. Por la tarde se bajaron las velas, para evitar chocar contra la tierra, que solo puede verse a corta distancia. Y a las cuatro de la mañana del martes me despertó el grito de “¡tierra! ¡tierra!” Era una fea roca isleña a lo lejos, a nuestra izquierda, llamada Helgoland, bien conocida por muchos pasajeros de Yarmouth a Hamburgo, que se han visto obligados por el mal tiempo a pasar semanas y semanas en cansada cautividad en ella, despojados de todo su dinero por las exorbitantes demandas de los miserables que la habitan. Al menos así me informaron los marineros.—Alrededor de las nueve divisamos el continente, que apenas parecía capaz de mantener la cabeza fuera del agua, bajo, plano y desolado, con faros y señales que parecían dar carácter y lenguaje a la desolación. Entramos en la desembocadura del Elba, pasando por Neuwerk; aunque hasta entonces solo era visible para nosotros la orilla derecha del río. En ella vi una iglesia, y di gracias a Dios por mi viaje seguro, no sin pensamientos afectuosos hacia quienes dejé en Inglaterra. A las once de esa misma mañana llegamos a Cuxhaven, el barco echó el ancla y se bajó el bote para llevar a tierra al hanoveriano y a algunos otros. El capitán accedió a llevarnos, a los que quedábamos, hasta Hamburgo por diez guineas, a lo cual el danés contribuyó tan generosamente, que los demás pasajeros solo pagamos media guinea cada uno. Así pues, levantamos el ancla y ascendimos suavemente por el río. En Cuxhaven pueden verse ambas orillas del río en tiempo despejado; ahora solo podíamos ver la orilla derecha. Pasamos junto a una multitud de comerciantes ingleses que llevaban muchas semanas esperando un viento. Al poco tiempo ambas orillas se hicieron visibles, ambas planas y evidenciando el trabajo humano por su extrema pulcritud. En la orilla izquierda vi una o dos iglesias a lo lejos; en la orilla derecha pasamos junto a campanarios, molinos de viento y cabañas, y molinos de viento y casas solitarias, molinos de viento y molinos de viento, y casas limpias y solitarias, y campanarios. Esos eran los objetos y ese el orden en que aparecían. Las orillas eran muy verdes y estaban plantadas con árboles de manera bastante elegante. A treinta y cinco millas de Cuxhaven nos alcanzó la noche y, como la navegación del Elba es peligrosa, echamos el ancla.

¿Sobre qué lugar, pensé, cuelga la luna ante tus ojos, mi queridísimo amigo? Para mí colgaba sobre la orilla izquierda del Elba. Justo encima de la luna había un enorme volumen de nube negra y profunda, mientras una cinta muy delgada cruzaba el centro del orbe, tan estrecha, fina y negra como una cinta de crespón. El largo y tembloroso camino de luz lunar, que yacía sobre el agua y llegaba hasta la popa de nuestra nave, brillaba débil y oscuramente. Vimos dos o tres luces en la orilla derecha, probablemente de dormitorios. Sentí el marcado contraste entre el silencio de este majestuoso río, cuyas orillas están pobladas de hombres, mujeres y niños, y de rebaños y ganados—entre el silencio nocturno de este río habitado y el incesante ruido, tumulto y agitaciones del desolado y solitario océano. Los pasajeros abajo ya se habían retirado a sus camas; y sentí más profundamente el interés de esta escena tranquila por el hecho de haberlos dejado hacía poco. Porque el prusiano había desplegado durante toda la velada todos sus talentos para cautivar al danés, quien lo había admitido en su séquito de dependientes. El joven inglés continuó interpretándome los chistes del prusiano. Todos, sin excepción, eran profanos y abominables, pero algunos lo bastante ingeniosos, y algunos incidentes que relató en persona resultaban valiosos para ilustrar las costumbres de los países donde ocurrieron.

A las cinco de la mañana del miércoles levamos anclas, pero pronto nos vimos obligados a echarlas de nuevo debido a una densa niebla, que nuestro capitán temía que durara todo el día; sin embargo, alrededor de las nueve se despejó, y navegamos lentamente, cerca de la orilla de una isla muy hermosa, a cuarenta millas de Cuxhaven, con el viento aún flojo. Este islote o isla tiene aproximadamente una milla y media de largo, forma de cuña, bien arbolada, con claros de un verde vivísimo, y resulta aún más interesante por la notable pulcritud de la granja que hay en ella. Parecía hecha para el retiro sin soledad: un lugar que atraería a los amigos, mientras impedía las visitas impertinentes de simples conocidos. Las orillas del Elba se volvían ahora más hermosas, con prados ricos y árboles que formaban una especie de muro bajo a lo largo del borde del río; y asomando sobre ellos, casas cuidadas y, (especialmente en la ribera derecha), una profusión de agujas de campanarios, blancas, negras o rojas. Un instinto natural enseña a los hombres a construir sus iglesias en tierras llanas con agujas en los campanarios, que, al no poder compararse con ningún otro objeto, señalan, como con un dedo silencioso, al cielo y las estrellas, y a veces, cuando reflejan la luz dorada de un atardecer rico aunque lluvioso, parecen una pirámide de fuego ardiendo hacia el cielo. Recuerdo que una vez, y solo una vez, vi una aguja en un estrecho valle de un país montañoso. El efecto no solo era pobre, sino ridículo, y me recordó, a pesar mío, un apagavelas; la cercanía de la alta montaña, al pie de la cual se erguía, la había empequeñecido por completo y privado de toda conexión con el cielo o las nubes. A cuarenta y seis millas inglesas de Cuxhaven, y a dieciséis de Hamburgo, el pueblo danés de Veder adorna la ribera izquierda con su campanario negro, y muy cerca está la aldea salvaje y pastoril de Schulau. Hasta aquí, ambas orillas, verdeando hasta el mismo borde y al nivel del río, se asemejaban a las riberas de un canal de parque. Tanto los árboles como las casas eran bajos, a veces los árboles bajos sobresaliendo sobre las casas aún más bajas, a veces las casas bajas elevándose sobre los árboles aún más bajos. Pero en Schulau la ribera izquierda se eleva de inmediato unos cuarenta o cincuenta pies, y mira al río con su fachada perpendicular de arena, salpicada aquí y allá de matas verdes. El Elba seguía presentando un espectáculo cada vez más animado por la multitud de botes de pesca y las bandadas de gaviotas marinas girando a su alrededor, ruidosas rivales y compañeras de los pescadores; hasta que llegamos a Blankaness, un pueblo sumamente pintoresco disperso entre árboles, sobre tres colinas en tres divisiones. Cada una de las tres colinas mira al río, con caras de arena desnuda, con las que los botes, con sus mástiles desnudos alineados a lo largo de las orillas, componían una especie de armonía fantástica. Entre cada fachada se encuentra un valle verde y arbolado, cada uno más profundo que el anterior. En suma, es un gran pueblo formado por cabañas individuales, cada cabaña en el centro de su propio bosquecillo o huerto, y cada una con su propio sendero: ¡un pueblo con un laberinto de caminos, o más bien un vecindario de casas! Está habitado por pescadores y constructores de botes, siendo los botes de Blankanese muy solicitados en toda la navegación del Elba. Aquí vimos por primera vez las agujas de Hamburgo, y desde aquí, hasta Altona, la ribera izquierda del Elba es extraordinariamente agradable, considerando que es la cercanía de una ciudad industriosa y republicana—con ese tipo de belleza, o más bien de gracia, que podría tentar al ciudadano a salir al campo, y aun así satisfacer el gusto que ha adquirido en la ciudad. Por todas partes se esparcen cenadores y adornos chinos a lo largo de las altas y verdes riberas; las tablas de las granjas, sin revocar y alegremente pintadas de verde y amarillo; y casi no hay árbol que no esté recortado en formas y hecho para recordarle al ser humano su propio poder e inteligencia en vez de la sabiduría de la naturaleza. Sin embargo, estos son eslabones de unión entre la ciudad y el campo, y mucho mejores que la afectación de gustos y placeres para los que los hábitos de los hombres los han incapacitado. Pásese por allí los sábados y domingos con los burgueses de Hamburgo fumando sus pipas, las mujeres y los niños festejando en los cenadores de boj y tejo, y se convierte en una naturaleza propia. El miércoles, a las cuatro, dejamos la embarcación y, abriéndonos paso con dificultad entre las enormes masas de barcos que parecían obstruir el ancho Elba desde Altona hacia arriba, finalmente desembarcamos en la Casa del Boom, Hamburgo.