Carta II

A una dama.

RATZEBURG.

Meine liebe Freundinn,

¡Vea usted qué natural me resulta el alemán, aunque aún no llevo seis semanas en el país!—casi con tanta fluidez como el inglés de mi vecino el Amtsschreiber (o secretario público), quien, cada vez que nos encontramos, aunque sea media docena de veces en el mismo día, nunca deja de saludarme con un—“—¡ddam your ploot unt eyes, my dearest Englander! vhee goes it!”—lo cual, sin duda, es una prueba de gran generosidad de su parte, siendo estas palabras todo su repertorio de inglés. Sin embargo, tenía una razón mejor que el simple deseo de exhibir mi destreza: quería ponerla de buen humor respecto a un idioma del que me he prometido mucha edificación y, además, el medio de comunicarle un nuevo placer a usted y a su hermana durante nuestras lecturas de invierno. ¿Y cómo podría hacerlo mejor que señalando su galante atención hacia las damas? Nuestro sufijo inglés, ess, creo que se limita a palabras derivadas del latín, como actress, directress, etc., o del francés, como mistress, duchess y similares. Pero el alemán, inn, nos permite designar el sexo en toda posible relación de la vida. Así, la esposa del Amtmann es la Frau Amtmanninn—la esposa del secretario (por cierto, la mujer más hermosa que he visto hasta ahora en Alemania) es die allerliebste Frau Amtsschreiberinn—la esposa del coronel, die Frau Obristinn o Colonellinn—e incluso la esposa del párroco, die Frau Pastorinn. Pero me complace especialmente su Freundinn, que, a diferencia de la amica de los romanos, rara vez se usa sino en su mejor y más puro sentido. Ahora bien, sé que se dirá que un amigo ya es algo más que un amigo cuando un hombre siente la necesidad de expresarse a sí mismo que ese amigo es una mujer; pero niego esto—al menos en el sentido en que se hará la objeción. Me arriesgaría a la acusación de herejía antes que abandonar mi creencia de que hay un sexo en nuestras almas, así como en sus vestiduras perecederas; y quien no lo siente, jamás amó verdaderamente a una hermana—es más, ni siquiera es capaz de amar a una esposa como ella merece ser amada, si en verdad es digna de ese santo nombre.

Ahora sé, mi dulce amiga, lo que está murmurando para sí—“¡Esto es tan propio de él! corriendo tras la primera burbuja que el azar ha soplado en la superficie de su fantasía; cuando uno está ansioso por saber dónde está y qué ha visto.” ¡Bien! que estoy instalado en Ratzeburg, con mis motivos y los pormenores de mi viaje hasta aquí, se lo informaré. Mi primera carta a él, con la que sin duda ha deleitado a toda su familia junto al fuego, me dejó sano y salvo desembarcado en Hamburgo, en las escaleras del Elba, en la Boom House. Mientras estaba en las escaleras, me divertí con el contenido del bote de pasajeros que cruza el río una o dos veces al día de Hamburgo a Haarburg. Estaba repleto de gente de todas las naciones, con toda clase de vestimentas; los hombres, todos con pipas en la boca, y esas pipas de todas las formas y fantasías—rectas y retorcidas, simples y complejas, largas y cortas, de caña, arcilla, porcelana, madera, estaño, plata e incluso marfil; la mayoría con cadenas de plata y tapas de plata en el hornillo. Las pipas y las botas son el primer rasgo universal de los hombres de Hamburgo que llamaría la atención de un viajero inexperto. Pero olvido mi promesa de relatar en forma de diario tanto como sea posible.—Por lo tanto, 19 de septiembre, tarde. Mi compañero, quien, recordará usted, habla el francés con inusual propiedad, había entablado una especie de amistad confidencial con el emigrante, que parecía ser un hombre sensato y cuyos modales eran los de un perfecto caballero. Parecía tener unos cincuenta años o algo más. Todo lo desagradable de los modales franceses por exceso en el grado, había sido suavizado por la edad o la aflicción; y todo lo encantador del tipo, la agilidad y delicadeza en las pequeñas atenciones, etc., permanecía, y sin bullicio, gesticulación ni un entusiasmo desproporcionado. Su porte mostraba la minuciosa filantropía de un francés refinado, atemperada por la sobriedad del carácter inglés, despojado de su reserva. Hay algo extrañamente atractivo en el carácter de un caballero cuando se aplica la palabra con énfasis, y aun así en ese sentido del término que es más fácil sentir que definir. No implica necesariamente la posesión de una alta excelencia moral, ni siquiera de las gracias ornamentales del trato. Ahora tengo en mi mente a una persona cuya vida difícilmente resistiría el escrutinio ni siquiera en el tribunal del honor, mucho menos en el de la conciencia; y sus modales, si se observaran con detalle, más bien inspirarían una idea de torpeza que de elegancia: y sin embargo, todo aquel que conversaba con él sentía y reconocía al caballero. El secreto del asunto, creo yo, es este: sentimos el carácter de caballero presente en nosotros, siempre que, bajo todas las circunstancias de la convivencia social, las triviales tanto como las importantes, a lo largo de todo el detalle de sus modales y comportamiento, y con la naturalidad de un hábito, una persona muestra respeto a los demás de tal manera que, al mismo tiempo, implica en sus propios sentimientos una anticipación habitual y segura de respeto recíproco de ellos hacia sí mismo. En resumen, el carácter de caballero surge del sentimiento de Igualdad actuando como un hábito, aunque flexible a las variedades de Rango, y modificado sin ser perturbado ni suplantado por ellas. Esta descripción tal vez le explique el fundamento de uno de sus propios comentarios, cuando yo le traducía el interesante diálogo sobre las causas de la corrupción de la elocuencia. “¡Qué perfectos caballeros debieron de ser estos viejos romanos!” Recuerdo que sentí lo mismo cuando leía una traducción de los diálogos filosóficos de Cicerón y de su correspondencia epistolar: mientras que en las Cartas de Plinio me parecía tener una sensación diferente—me daba la impresión de un caballero muy refinado.” Usted pronunció esas palabras como si sintiera que el adjetivo había dañado la sustancia y que el aumento del grado había alterado la clase. Plinio era el cortesano de un monarca absoluto—Cicerón, un republicano aristocrático. Por eso el carácter de caballero, en el sentido al que lo he limitado, es frecuente en Inglaterra, raro en Francia, y donde se encuentra, se halla en la vejez o en el último período de la madurez; mientras que en Alemania el carácter es casi desconocido. Pero el verdadero antípoda de un caballero debe buscarse entre los demócratas angloamericanos.

Debo esta digresión como un acto de justicia hacia este amable francés y de humildad para conmigo mismo. Pues en una pequeña controversia entre nosotros sobre la poesía francesa, me hizo sentir mi mala conducta por el silencioso reproche del contraste, y cuando después le pedí disculpas por el tono acalorado de mis palabras, me respondió con una expresión alegre de sorpresa y un cumplido inmediato, que un caballero podría tanto hacer con dignidad como recibir con agrado. Por eso me alegró que se acordara que, si era posible, nos alojaríamos en la misma casa. Mi amigo fue con él en busca de un hotel, y yo a entregar mis cartas de recomendación.

Caminé a paso vivo, animado no tanto por algo que realmente viera, sino por la confusa sensación de que por primera vez en mi vida me encontraba en el continente de nuestro planeta. Me sentía como un ave liberada que ha nacido en un aviario y que ahora, tras su primer vuelo de libertad, se sostiene en el aire superior. Muy naturalmente, comencé a maravillarme de todo, unas cosas por ser tan parecidas y otras por ser tan distintas de las cosas en Inglaterra—mujeres holandesas con grandes sombreros de paraguas que sobresalían medio metro delante de ellas, con una prodigiosa abundancia de enaguas por detrás—las mujeres de Hamburgo con cofias plisadas sobre la cabeza, de plata, oro o ambos, ribeteadas con encaje endurecido que sobresalía ante sus ojos, pero no más abajo, de modo que los ojos brillaban a través de él—las de Hannover con la parte delantera de la cabeza descubierta, luego un encaje rígido que se erguía como un muro perpendicular sobre la cofia, y la cofia detrás rematada con una enorme cantidad de cinta que cae o ondea sobre la espalda:

“Sus fisonomías parecían como una hermosa bandera desplegada en desafío de todos los enemigos.”

Las damas, todas vestidas a la inglesa, todas empolvadas y todas con mala dentadura: lo cual se nota de inmediato por el contraste con la blancura casi animal, demasiado brillante, de nácar, y la regularidad de los dientes de las campesinas y sirvientas risueñas y bulliciosas, quienes, con sus medias blancas y limpias y zapatillas sin talón, recorrían las sucias calles como si estuvieran protegidas por un hechizo contra la suciedad; con una ligereza, además, que me sorprendió, pues siempre había considerado como una de las molestias de dormir en una posada el tener que subir las escaleras haciendo ruido con un par de esas zapatillas. Las calles, estrechas; para mi olfato inglés, suficientemente ofensivas, y que explican a simple vista el uso universal de botas; sin ningún sendero apropiado para los peatones; los hastiales de las casas todos orientados hacia la calle, algunos en la forma triangular habitual y completos, como dicen los botánicos; pero la mayoría recortados y festoneados con una grotesquedad superior a la china. Por encima de todo, me llamó la atención la profusión de ventanas, tan grandes y tantas, que las casas parecen de vidrio. El impuesto a las ventanas de Mr. Pitt, con sus pequeños añadidos brotando de él como renacuajos en la espalda de un sapo de Surinam, ciertamente mejoraría el aspecto de las casas de Hamburgo, que tienen un aire veraniego poco acorde con su tamaño, incongruente con el clima, y que impide esa sensación de recogimiento y autosuficiencia que uno desea asociar con una casa en una ciudad ruidosa. Pero temo que una conflagración sería el requisito previo para la aparición de cualquier belleza arquitectónica en Hamburgo: porque en verdad es una ciudad inmunda. Seguí avanzando y crucé una multitud de puentes feos, con enormes y negras deformidades de ruedas hidráulicas junto a ellos. El agua atraviesa la ciudad por todas partes, y habría ofrecido al genio de Italia todas las posibilidades de lo más bello y magnífico en arquitectura. Podría haber sido la rival de Venecia, y es desorden y fealdad, hedor y estancamiento. El Jungfer Stieg (es decir, Paseo de las Señoritas), al que me dirigían mis cartas, era una excepción. Era un paseo o alameda plantada con hileras triples de olmos, que, al ser podados y recortados cada año, permanecen delgados y enanos. Este paseo ocupa un lado de una plaza de agua, con muchos cisnes perfectamente mansos, y, moviéndose entre los cisnes, vistosos botes de recreo con damas en ellos, remados por sus esposos o enamorados.

(Algunos párrafos han sido omitidos aquí.)—así, más incómodo por una cortesía triste y solemne que por el inglés entrecortado, me sonó como la voz de un viejo amigo cuando oí al sirviente del emigrado preguntar por mí. Había venido para guiarme hasta nuestro hotel. A través de calles y calles avancé tan feliz como un niño, y, sin duda, con una expresión infantil de asombro en mis ojos curiosos, divertido por los carros de mimbre con bancos móviles uno tras otro (éstos eran los coches de alquiler); divertido por los letreros de las tiendas, en los que están pintados todos los artículos que se venden dentro, y además con gran exactitud, aunque en una confusión grotesca (un útil sustituto del lenguaje en este gran mercado de naciones); divertido con el incesante tintineo de las campanas de las puertas de tiendas y casas, la campana colgando sobre cada puerta y golpeada con una pequeña varilla de hierro en cada entrada y salida;—y finalmente, divertido al mirar por las ventanas mientras pasaba; las damas y caballeros tomando café o jugando a las cartas, y los caballeros todos fumando. Deseé ser pintor para poder enviarte un boceto de una de las partidas de cartas. La larga pipa de un caballero descansaba sobre la mesa, su cazoleta a medio metro de su boca, humeando como un incensario junto al estanque de peces—el otro caballero, que repartía las cartas y, por supuesto, tenía ambas manos ocupadas, sostenía su pipa entre los dientes, la cual, colgando entre sus rodillas, humeaba junto a sus tobillos. El propio Hogarth nunca dibujó una distorsión más cómica tanto de actitud como de fisonomía que la ocasionada por este esfuerzo, ni faltaba junto a ello uno de esos bellos rostros femeninos que el mismo Hogarth, en quien el satírico nunca extinguió ese amor por la belleza que le pertenecía como poeta, tan a menudo y con tanto gusto introduce como figura central en un grupo de deformidades humorísticas, figuras que (¡tal es el poder del verdadero genio!) ni actúan ni están destinadas a actuar como contraste, sino que difunden en todos y sobre cada uno del grupo un espíritu de reconciliación y bondad humana; y, aun cuando la atención ya no se dirige conscientemente a la causa de ese sentimiento, sigue mezclando su ternura con nuestra risa: y así impide que la divertida instrucción ante los caprichos de la naturaleza o las debilidades o humores de nuestros semejantes degenere en el veneno del desprecio o el odio.

Nuestro hotel, DIE WILDE MAN (cuyo letrero no era mala semejanza del posadero, quien había injertado en un rostro muy adusto una sonrisa inquieta, que estaba al servicio de todos, y que, en verdad, como un actor ensayando para sí mismo, mantenía en espera de una ocasión para mostrarla)—ni nuestro hotel, digo, ni su posadero eran de la clase más distinguida. Pero tiene una gran ventaja para un forastero, al estar en la plaza del mercado y ser vecino inmediato de la enorme iglesia de San Nicolás: una iglesia con tiendas y casas construidas contra ella, de entre las cuales su alto y macizo campanario se eleva como un tumor, adornado cerca de la cima con una ronda de grandes bolas doradas. Difícilmente podría desearse una mejor estrella polar. Largo tiempo conservaré la impresión que me causó el pavoroso eco, tan fuerte, prolongado y trémulo, del reloj de tonos graves dentro de esta iglesia, que me despertó a las dos de la mañana de un sueño angustioso, ocasionado, creo, por el edredón, que aquí se usa en lugar de sábanas. Prefiero llevar mi manta conmigo como un indio salvaje, antes que someterme a esta costumbre abominable. Nuestro conocido emigrado era, descubrimos, un amigo íntimo del célebre Abate de Lisle: y de la gran fortuna que poseía bajo la monarquía, había rescatado suficiente no solo para la independencia, sino para la respetabilidad. Había ofendido a algunos de sus compatriotas emigrados en Londres, a quienes había ayudado con sumas considerables, al negarse a hacerles más adelantos, y, como consecuencia de sus intrigas, recibió una orden de abandonar el reino. Consideré una prueba de su inocencia el que no culpaba ni a la ley de extranjeros ni al ministro que la aplicó contra él; y aún mayor, que hablara de Londres con entusiasmo, y de su sobrina favorita, que se había casado y establecido en Inglaterra, con todo el fervor y el orgullo de un padre afectuoso. Un hombre expulsado por la fuerza de un país, obligado a vender sus acciones con gran pérdida y exiliado de aquellos placeres y ese estilo de vida social que el hábito había hecho esenciales para su felicidad, cuyos sentimientos predominantes eran aún de índole privada, resentimiento por la amistad traicionada y angustia por los afectos familiares interrumpidos—tal hombre, creo, podría yo atreverme a garantizar como inocente de espionaje en cualquier servicio, y más aún en el del actual Directorio francés. Hablaba con éxtasis de París bajo la Monarquía: y sin embargo, los hechos concretos que componían su descripción dejaron en mi mente una convicción tan profunda de la falta de valor de los franceses como su propio relato había hecho de la ingratitud de los emigrados. Desde mi llegada a Alemania, no he encontrado a una sola persona, ni siquiera entre quienes aborrecen la Revolución, que hable con favor, o siquiera con caridad, de los emigrados franceses. Aunque la creencia en su influencia en la organización de esta desastrosa guerra (de cuyos horrores el norte de Alemania se considera solo temporalmente librado, no seguro) puede tener alguna parte en la aversión general con que se les mira, estoy profundamente convencido de que la mayor parte se debe a su propia depravación, a su traición y dureza entre ellos, y a la miseria doméstica o los principios corruptos que tantos han llevado a las familias de sus protectores. Mi corazón se ensanchó con honesto orgullo al recordar los severos pero amables caracteres de los patriotas ingleses que buscaron refugio en el continente tras la Restauración. ¡Oh, que nuestra guerra civil bajo el primer Carlos no sea equiparada con la Revolución Francesa! En la primera, el carácter desbordaba por exceso de principios; en la segunda, por la fermentación de los residuos. La primera fue una guerra civil entre las virtudes y los prejuicios virtuosos de las dos partes; la segunda, entre los vicios. El vidrio veneciano de la monarquía francesa se hizo añicos y voló en pedazos por la acción de un doble veneno.

20 de septiembre. Fui presentado al señor Klopstock, el hermano del poeta, quien a su vez me presentó al profesor Ebeling, un hombre inteligente y vivaz, aunque sordo: tan sordo, de hecho, que conversar con él resultaba un esfuerzo doloroso, pues nos veíamos obligados a dejar caer nuestras perlas en un enorme audífono. De este cortés y bondadoso hombre de letras (espero que los literatos alemanes en general se parezcan a este primer ejemplar), escuché un juego de palabras italiano tolerable y una anécdota interesante. Cuando Bonaparte estaba en Italia, irritado por algún ejemplo de perfidia, exclamó en tono alto y vehemente, en una reunión pública: “es un verdadero proverbio, gli Italiani tutti ladroni” (es decir, los italianos, todos ladrones). Una dama tuvo el valor de responder: “Non tutti; ma BUONA PARTE” (no todos, sino buena parte, o Bonaparte). Confieso que esto me sonó como una de esas muchas ocurrencias ingeniosas que bien podrían haberse dicho. La anécdota es más valiosa, pues ilustra los modos y medios de la insinuación francesa. Hoche había recibido mucha información sobre la configuración del país gracias a un mapa de inusual detalle y precisión, cuyo autor, según supo, residía en Düsseldorf. Durante el asalto a Düsseldorf por el ejército francés, Hoche ordenó previamente que la casa y los bienes de este hombre fueran preservados, y confió la ejecución de la orden a un oficial en cuya tropa podía confiar. Al enterarse después de que el hombre había huido antes de que comenzara el asalto, Hoche exclamó: “¡Él no tenía razón para huir! Es por hombres como él, no contra ellos, que la nación francesa hace la guerra y consiente en derramar la sangre de sus hijos.” Recuerdas el soneto de Milton—

“El gran conquistador emacio ordenó perdonar la casa de Píndaro cuando templo y torre cayeron por tierra”—

Ahora bien, aunque el cartógrafo de Düsseldorf pueda estar en la misma relación con el bardo tebano que el caracol, que deja su rastro en la pared por la que se arrastra, con el águila que se eleva hacia el sol y desafía la tempestad con sus alas; no se sigue de ello que el jacobino de Francia no pueda ser tan valiente general y tan buen político como el loco de Macedonia.

Desde la casa del profesor Ebeling, el señor Klopstock acompañó a mi amigo y a mí a su propia casa, donde vi un hermoso busto de su hermano. Había en su semblante una grandeza solemne y pesada, que correspondía a mis ideas preconcebidas sobre su estilo y genio. Allí vi también un retrato muy bello de Lessing, cuyas obras son actualmente el principal objeto de mi admiración. Sus ojos eran extraordinariamente parecidos a los míos, si acaso, un poco más grandes y prominentes. Pero la parte inferior de su rostro y su nariz—¡oh, qué exquisita expresión de elegancia y sensibilidad!—No se percibía profundidad, peso ni amplitud en la frente. Todo el rostro parecía decir que Lessing era un hombre de sentimientos rápidos y voluptuosos; de una fantasía activa pero ligera; agudo, aunque agudo no en la observación de la vida real, sino en los arreglos y manejo del mundo ideal, es decir, en el gusto y en la metafísica. Te aseguro que escribí estas mismas palabras en mi cuaderno de notas con el retrato ante mis ojos, y cuando no sabía nada de Lessing salvo su nombre y que era un escritor alemán de renombre.

Consumimos dos horas o más en una mala comida, en la mesa común. “Paciencia en un ordinario alemán, sonriendo al tiempo.” Los alemanes son los peores cocineros de Europa. Para cada dos personas se coloca una botella de vino común—alternando entre renano y clarete; pero en las casas de los opulentos, durante los muchos y largos intervalos de la comida, los sirvientes reparten copas de vinos más selectos. En casa del señor de Culpin los sirvieron en este orden: Borgoña—Madeira—Oporto—Frontiniac—Pacchiaretti—Viejo Hock—Mountain—Champán—Hock de nuevo—Bishop, y finalmente, ponche. ¡Una cantidad tolerable, me parece! El último plato en el ordinario, es decir, rebanadas de cerdo asado (pues todos los platos grandes se traen cortados, se reparten primero y luego se colocan en la mesa), con ciruelas pasas guisadas y otras frutas dulces, seguido de queso y mantequilla, con platos de manzanas, me recordó a Shakespeare, y Shakespeare me inspiró la idea de ir a la comedia francesa.

¡Dios mío! ¡Es peor que nuestras obras teatrales inglesas modernas! El primer acto me informó que se va a celebrar un consejo de guerra contra un conde Vatron, que había desenvainado su espada contra el coronel, su cuñado. Los oficiales interceden por él—¡en vano! Su esposa, hermana del coronel, suplica con las más tempestuosas agonías—¡en vano! Ella cae en histeria y se desmaya, al caer el telón interior. En el segundo acto se dicta sentencia de muerte contra el conde—su esposa, tan frenética e histérica como antes: más aún (¡buena y laboriosa criatura!), no podía estar. El tercer y último acto, la esposa sigue frenética, ¡muy frenética en verdad!—los soldados a punto de disparar, el pañuelo efectivamente caído; cuando se oye desde detrás del escenario: ¡indulto! ¡indulto! Y entra el príncipe Alguien, perdona al conde, y la esposa sigue frenética, solo que de alegría; ¡eso fue todo!

¡Oh, querida señora! Este es uno de esos casos en los que la risa es seguida por la melancolía: pues tal es el tipo de drama que ahora se ha sustituido en todas partes por Shakespeare y Racine. Bien sabe usted que me es violento a mis propios sentimientos unir estos nombres. Pero por muy poco que piense del drama serio francés, incluso en sus más perfectos ejemplos; y por mucho derecho que tenga a quejarme de su constante falsificación del lenguaje, y de las conexiones y transiciones del pensamiento que la Naturaleza ha reservado para los estados de pasión; aún así, las tragedias francesas son obras de arte coherentes y fruto de un gran poder intelectual. Conservando una adecuación en las partes y una armonía en el conjunto, forman una naturaleza propia, aunque sea una naturaleza falsa. Sin embargo, excitan la mente de los espectadores al pensamiento activo, a la búsqueda de la excelencia ideal. El alma no queda embotada en meras sensaciones por una simpatía sin valor con nuestros sufrimientos ordinarios, ni por una curiosidad vacía por lo sorprendente, sin dignidad en el lenguaje o en las situaciones que asombran y deleitan la imaginación. ¿Qué, (preguntaría yo a la multitud que se agolpa ante las tragedias pantomímicas y comedias lacrimosas de Kotzebue y sus imitadores), qué buscan ustedes? ¿Es comedia? Pero en la comedia de Shakespeare y Molière, cuanto más exacto es mi conocimiento y más profundamente pienso, mayor es la satisfacción que se mezcla con mi risa. Porque aunque las cualidades que estos escritores retratan son ciertamente ridículas, ya sea por su tipo o por su exceso, y exquisitamente cómicas, son sin embargo el crecimiento natural de la mente humana y tales que, con más o menos cambio en el ropaje, puedo aplicar a mi propio corazón, o al menos a clases enteras de mis semejantes. ¡Cuántas veces no deben el moralista y el metafísico las ilustraciones más felices de verdades generales y de las leyes subordinadas del pensamiento y la acción humana a citas, no solo de los personajes trágicos, sino igualmente de los Jaques, Falstaff, e incluso de los bufones y payasos de Shakespeare, o del Avaro, el Hipocondríaco y el Hipócrita de Molière! No digan que recomiendo abstracciones: pues esas características de clase, que constituyen la enseñanza de un personaje, están tan modificadas y particularizadas en cada persona del drama shakespeariano, que la vida misma no excita más claramente ese sentido de individualidad que pertenece a la existencia real. Por paradójico que parezca, una de las propiedades esenciales de la geometría no es menos esencial para la excelencia dramática, y (si puedo mencionar su nombre sin pedantería ante una dama) Aristóteles ha exigido al poeta la inclusión de lo universal en lo individual. Las principales diferencias son que, en geometría, la verdad universal misma es lo que predomina en la conciencia; en la poesía, la forma individual en la que esa verdad se reviste. Para los antiguos, y no menos para los dramaturgos más antiguos de Inglaterra y Francia, tanto la comedia como la tragedia se consideraban formas de poesía. No buscaban en la comedia hacernos reír simplemente, mucho menos hacernos reír con muecas, accidentes de jerga, frases de moda, o el revestimiento de morales comunes en metáforas tomadas de los oficios o profesiones de sus personajes; ni se rebajaban en la tragedia a ganarse el aplauso de los espectadores representando ante ellos copias fieles de su propia mezquindad en toda su mezquindad existente, ni a trabajar sobre sus apáticas simpatías mediante un patetismo que no es más respetable que las lágrimas sentimentales de la embriaguez. Sus escenas trágicas estaban destinadas a afectarnos, sí, pero dentro de los límites del placer y en unión con la actividad tanto de nuestro entendimiento como de nuestra imaginación. Deseaban transportar la mente a un sentido de su posible grandeza, e implantar los gérmenes de esa grandeza durante el olvido temporal de la despreciable “cosa que somos” y del estado particular en que cada hombre se encuentra; suspendiendo nuestros recuerdos individuales y adormeciéndolos entre la música de pensamientos más nobles.

¡Alto!—(me parece oír al portavoz de la multitud responder, y vamos a escucharlo. Yo soy el demandante, y él el demandado.)

DEMANDADO. ¡Alto! ¿Acaso no están nuestras obras sentimentales modernas llenas de la mejor moral cristiana?

DEMANDANTE. ¡Sí! Justamente la cantidad de ella, y justo esa parte, que pueden ejercer sin una sola virtud cristiana—¡sin un solo sacrificio que realmente les resulte doloroso!—justo lo suficiente para halagarlos, enviarlos a casa complacidos con sus propios corazones y completamente reconciliados con sus vicios, que nunca podrán parecerles tan malos cuando van de la mano con tanta compasión y generosidad; adulación tan repugnante, que escupirían en la cara del hombre que se atreviera a ofrecérsela en una reunión privada, a menos que la interpretaran como una ironía insultante, pero que aceptan con infinita satisfacción cuando comparten la basura con todo el chiquero y la devoran de un comedero común. Ningún César debe pisar sus escenarios—ni Antonio, ni el real danés, ni Orestes, ni Andrómaca.

D. No: o tan pocos de ellos como sea posible. ¿Qué tiene que ver un simple ciudadano de Londres o Hamburgo con sus reyes y reinas, y sus héroes paganos de escuela? Además, todos conocen ya las historias; ¿y qué curiosidad podemos sentir—

P. ¿Cómo, señor, no por la manera? ¿No por el delicioso lenguaje del poeta? ¿No por las situaciones, la acción y reacción de las pasiones?

D. ¡Es usted apresurado, señor! La única curiosidad que sentimos es por la historia: ¿y cómo podemos estar ansiosos por el desenlace de una obra, o sorprendernos con él, cuando ya sabemos cómo terminará?

P. ¡Le ruego me disculpe por haberlo interrumpido! Ahora nos entendemos. Buscan entonces, en una tragedia, que los sabios de antaño consideraban el más alto esfuerzo del genio humano, la misma satisfacción que reciben de una novela nueva, la última novela alemana y otros manjares del día, que solo pueden disfrutarse una vez. Si llevan estos sentimientos al arte hermana de la pintura, la Capilla Sixtina de Miguel Ángel y la Galería de las Escrituras de Rafael no pueden esperar ningún favor de ustedes. Ya lo saben todo de antemano; y sin duda están más familiarizados con los temas de esas pinturas que con los relatos trágicos de las épocas históricas o heroicas. Hay, por tanto, coherencia en su preferencia por los escritores contemporáneos: pues los grandes hombres de otros tiempos, al menos aquellos que nuestros antepasados consideraron grandes, procuraron tan poco satisfacer este tipo de curiosidad, que parecían considerar la historia en un plano no mucho más alto que el que el pintor concede a su lienzo: como aquello sobre lo que, no por lo que, debían desplegar su excelencia propia. Ninguna obra semejante a un cuento o novela puede mostrar menos variedad de invención en los incidentes, o menos ansiedad en entrelazarlos, que el DON QUIJOTE de Cervantes. Sus admiradores sienten el deseo de retroceder y releer algún capítulo anterior, al menos diez veces por cada vez que sienten ansias de avanzar rápidamente: o abren el libro por aquellas partes que mejor recuerdan, así como visitamos más a menudo a los amigos que más amamos y con cuyos caracteres y acciones estamos más íntimamente familiarizados. En el divino Ariosto (como llaman sus compatriotas a este, su poeta predilecto), dudo que haya un solo relato de su propia invención, o cuyos elementos no fueran familiares a los lectores de la “vieja novela de caballería”. Pasaré por alto a los antiguos griegos, que consideraban incluso necesario para la fábula de una tragedia que su sustancia fuera previamente conocida. Que hubiera al menos cincuenta tragedias con el mismo título sería uno de los motivos que determinaron a Sófocles y Eurípides a elegir a Electra como tema. Pero Milton—

D. ¡Ah, Milton, claro!—pero ¿no dicen el doctor Johnson y otros grandes hombres que nadie lee ahora a Milton sino como una tarea?

P. ¡Tanto peor para aquellos de quienes esto puede decirse con verdad! Pero entonces, ¿por qué pretenden admirar a Shakespeare? La mayor parte, si no todas, de sus obras dramáticas eran, en lo que respecta a los nombres y los hechos principales, ya obras conocidas. Todas las historias, al menos, sobre las que están construidas, existían previamente en crónicas, baladas o traducciones de escritores ingleses contemporáneos o anteriores. ¿Por qué, repito, pretenden admirar a Shakespeare? ¿Será, acaso, que solo fingen admirarlo? Sin embargo, ya que de una vez por todas han descartado los hechos y personajes conocidos de la historia, o de la musa épica, ¿qué han tomado en su lugar? ¿A quién ha armado su musa trágica con copa y daga? Mejor dicho, la musa sentimental que han sentado en el trono de la tragedia. ¿Qué héroes ha elevado sobre sus coturnos?

D. ¡Oh! nuestros buenos amigos y vecinos de al lado: honrados comerciantes, valientes marineros, oficiales retirados de espíritu altivo, filantrópicos judíos, virtuosas cortesanas, caldereros de corazón tierno y sentimentales cazadores de ratas. (Un poco bruscos, quizá, pero todos nuestros personajes generosos y de buen corazón son algo rudos o misantrópicos, y todos nuestros misántropos, muy sensibles.)

P. Pero te ruego, amigo, ¿en qué acciones grandes o interesantes pueden estar involucrados tales hombres?

D. Dan mucho dinero; encuentran dotes generosas para jóvenes y doncellas que poseen todas las demás buenas cualidades; intimidan a lores, baronetes y jueces de paz (¡pues son tan audaces como Héctor!); salvan diligencias justo en el instante en que caen por precipicios; se llevan niños a la vista de ejércitos enemigos; y algunos de nuestros intérpretes representan a un hombre musculoso y robusto con tal perfección, que nuestros poetas dramáticos, que siempre tienen a los actores en mente, rara vez dejan de hacer que su personaje masculino favorito sea tan fuerte como Sansón. ¡Y luego dan saltos prodigiosos! Y lo que se hace en el escenario resulta aún más impactante que lo que se actúa. Recuerdo una vez una explosión tan ensordecedora, que no pude oír una palabra de la obra durante casi medio acto después; y al encenderse un poco de pólvora real al mismo tiempo, que todos los espectadores pudieron oler, ¡la naturalidad de la escena fue realmente asombrosa!

P. Pero ¿cómo puedes vincular con tales hombres y tales acciones esa dependencia de miles respecto al destino de uno solo, que otorga tan alto interés a los personajes de Shakespeare y los trágicos griegos? ¿Cómo puedes asociarles ese sentimiento supremo, el poder del destino y la fuerza dominante del cielo, que parece elevar a los personajes que sucumben bajo su golpe irresistible?

D. ¡Puras fantasías! Buscamos y hallamos en el escenario actual nuestras propias necesidades y pasiones, nuestras propias molestias, pérdidas y apuros.

P. ¿Entonces es tu propia naturaleza mezquina y leguleya la que deseas ver representada ante ti, y no la naturaleza humana en su plenitud y vigor? Pero, sin duda, podrías encontrar lo primero, con todas sus alegrías y penas, más cómodamente en tus propias casas y parroquias.

D. ¡Cierto! Pero aquí hay una diferencia. La fortuna es ciega, pero el poeta tiene los ojos abiertos y, además, es tan complaciente como la fortuna es caprichosa. Hace que todo salga exactamente como desearíamos. Nos gratifica representando como odiosos o despreciables a quienes odiamos y queremos despreciar.

P. (aparte.) Es decir, satisface tu envidia calumniando a tus superiores.

D. Hace que todos esos moralistas estrictos, que fingen ser mejores que sus vecinos, resulten al final viles hipócritas, traidores y villanos de corazón duro; y tus hombres de espíritu, que toman a su chica y su copa con igual libertad, resultan ser los verdaderos hombres de honor y, (para que ningún sector del público quede insatisfecho), se reforman en la última escena y no dejan duda en la mente de las damas de que serán esposos fieles y excelentes: aunque parece una lástima que deban deshacerse de las cualidades que los hacían tan interesantes. Además, los pobres se vuelven ricos de repente; y en la elección matrimonial final, los opulentos y nobles se ven obligados a confesar que LA VIRTUD ES LA ÚNICA NOBLEZA VERDADERA, ¡Y QUE UNA MUJER ENCANTADORA ES UNA DOTACIÓN EN SÍ MISMA!

P. ¡Excelente! Pero has olvidado esos brillantes destellos de lealtad, esos elogios patrióticos al Rey y a la Vieja Inglaterra, que, especialmente si se expresan en una metáfora del barco o la tienda, tan a menudo solicitan y tan infaliblemente reciben el aplauso del público. Le reconozco a tu prudencia el olvido. Porque todo el sistema de tu drama es un jacobinismo moral e intelectual de la especie más peligrosa, y esos lugares comunes de lealtad no son más que hipocresía en tus dramaturgos, y tu simpatía con ellos, una burda autoilusión. Pues todo el secreto de la popularidad dramática consiste para ustedes en la confusión y subversión del orden natural de las cosas, sus causas y efectos; en la excitación de la sorpresa, al representar las cualidades de liberalidad, sensibilidad refinada y un delicado sentido del honor (o más bien, aquellas cosas que entre ustedes pasan por tales) en personas y clases de vida donde la experiencia nos enseña que menos debemos esperarlas; y en recompensar con todas las simpatías, que son el debido premio de la virtud, a aquellos criminales que la ley, la razón y la religión han excomulgado de nuestra estima.

Y ahora, ¡buenas noches! ¡De veras! Podría haber escrito esta última hoja sin haber ido a Alemania; pero me imaginé hablando contigo junto a tu propia chimenea, ¿y crees que es un placer pequeño para mí olvidar de vez en cuando que no estoy allí? Además, tú y mis otros buenos amigos ya me han aceptado tal como soy, y escriba desde donde escriba, esperarán que parte de mis "Viajes" consista en excursiones dentro de mi propia mente.